


Una	novela	apasionante	de	las	15	mujeres	que	quisieron	a	Carlos	V.	En	esta
novela	hablan	por	primera	vez	y	en	primera	persona	algunas	de	las	mujeres
que	 amaron	 al	 emperador	 Carlos	 V:	 su	madre	 Juana	 de	 Castilla,	 sus	 tías
Margarita	 de	 Austria	 y	 Catalina	 de	 Aragón;	 sus	 hermanas	 Leonor,	 Isabel,
María	 y	 Catalina;	 su	 mujer	 Isabel	 de	 Portugal;	 sus	 amantes	 Germana	 de
Foix,	Bárbara	Blomberg	y	Johanna	van	der	Gheyst;	sus	hijas	María	y	Juana;
su	bastarda	Margarita	de	Parma	y	sus	sobrinas	Cristina	y	Dorotea.

El	 hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo,	 también	 gobernó	 la	 vida	 de	 estas
mujeres	que	se	entregaron	en	cuerpo	y	alma	a	su	servicio,	al	de	la	casa	de
Austria	y	al	del	imperio.	Carlos	las	amó,	las	respetó	e	incluso	delegó	en	ellas
el	 gobierno	 de	 sus	 vastas	 tierras,	 pero	 la	 historia	 ha	 guardado	 escaso
recuerdo	de	sus	vidas	y	de	sus	logros…	Hasta	ahora,	en	que	Almudena	de
Arteaga,	con	su	maestría	y	originalidad	habituales,	les	da	voz	para	que	ellas
mismas	 desvelen	 cómo	 fueron	 sus	 vidas,	 sus	 íntimos	 pensamientos,	 sus
pasiones	y	su	relación	con	el	hombre	que	rigió	sus	destinos.
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Prólogo

Aquí	 estamos	 hermanas,	 madre,	 tía,	 legítima	 mujer,	 amantes,	 hijas	 y	 bastardas
unidas	 y	 dispuestas,	 aun	 pecando	 de	 vanidad,	 a	 contar	 nuestra	 historia	 junto	 al
emperador.

Tan	solo	seguimos	el	ejemplo	del	hombre	que	dirigió	nuestras	vidas	haciéndolas
suyas	 sin	 intención	 de	 ofender	 a	 nadie.	 Desnudaremos	 nuestros	 sentimientos	 sin
tapujos	 despojándonos	 de	 aquel	 silencio	 impuesto	 que	 tantas	 veces	 nos	 hizo
atragantarnos	con	palabras,	que,	queriendo	brotar	de	entre	nuestros	 labios	como	un
indigesto	vómito,	tuvimos	que	esconder.

¿Y	por	qué?,	se	preguntarán.	Quizá	porque	no	se	esperaba	aquello	de	señoras	de
nuestra	 calidad,	o	bien	porque	 simplemente	 fuera	 lo	mejor,	pues	 la	 insurrección	no
casaba	con	nuestra	condición	de	mujeres.

Las	 reinas	 no	 lloran	o	gritan	 al	 parir.	 Jamás	 ríen	descaradamente,	 enarbolan	un
arma	o	tratan	de	emular	a	un	varón.	Las	reinas…	deben	ser	inteligentes	y	apasionadas
para	entregarse	en	cuerpo	y	alma	a	su	razón	de	ser,	la	de	alguien	que	ha	de	perpetuar
una	dinastía	sobre	todas	las	cosas.	En	definitiva,	que	las	mujeres	de	Carlos	siempre
tuvimos	que	tragarnos	discretamente	nuestros	desacuerdos	como	contenidos	bostezos
que	al	luchar	para	escapar	casi	nos	hicieron	estallar	los	tímpanos	y	las	narices.
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I

Ma	bonne	tante

Habla	Margarita	de	Austria,	tía	de	Carlos

Puerto	de	Midelburgo,	8	de	enero	de	1506

Asida	a	las	diminutas	manos	de	sus	hijos	temía	el	momento	del	adiós.	Sabía	lo	que
harían	los	niños	y	cómo	se	despediría	mi	hermano	de	ellos,	pero	la	incógnita	de	cómo
reaccionaría	 Juana	 sobrevolaba	 sobre	 nuestras	 cabezas	 ya	 que	 su	 inestabilidad
emocional	cada	vez	la	hacían	más	imprevisible.

Podríamos	 haberlos	 despedido	 en	Malinas,	 donde	 yo,	 como	 su	 nueva	 custodia,
había	determinado	establecer	nuestra	corte.	Eso	hubiese	sido	 lo	más	 lógico	para	no
alterar	 sus	 infantiles	 costumbres,	 pero	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 inseguridad	 me
atenazaba	desde	hacía	días.	¿Y	si	no	regresaban?	Una	galerna,	la	visita	de	una	muerte
tan	 inoportuna	 como	 la	 de	 la	 reina	 Isabel	 de	 Castilla,	 que	 ahora	 les	 obligaba	 a
dejarnos	 para	 sucederla	 o	 cualquier	 otro	 contratiempo,	 muy	 bien	 podría	 privarles
durante	muchos	años	de	la	presencia	de	sus	padres.	Quizá,	y	Dios	no	lo	quisiese,	ese
tiempo	se	hiciese	eterno.	Entonces,	el	recuerdo	del	último	efímero	instante	a	su	lado
se	convertiría	en	imborrable.	Definitivamente,	no	había	nada	que	perder.

Ellos,	 acostumbrados	 como	 estaban	 a	 sus	 prolongadas	 ausencias,	 ahora	 podrían
no	entenderlo,	pero	tan	segura	estaba	de	no	equivocarme	en	mi	decisión	como	de	que
pasado	el	tiempo,	cuando	abandonasen	su	párvula	edad,	algún	día	me	lo	agradecerían.

A	 pesar	 de	 que	 intentaba	 mantenerme	 impertérrita,	 una	 garra	 invisible	 me
estrangulaba	 privándome	 del	 aire	 y	 la	 fortaleza	 necesaria	 para	 afrontar	 tamaña
responsabilidad:	la	de	cuidar	a	esos	cuatro	niños	como	a	hijos	propios.

Y	 así,	 agarrando	 de	 una	mano	 a	Leonor,	 de	 la	 otra	 a	Carlos,	 y	manteniendo	 el
equilibrio	para	que	Isabel	no	me	desestabilizara	enganchada	como	estaba	a	mi	sayo,
recordé	 mi	 última	 discusión	 con	 Juana	 la	 noche	 anterior	 cuando,	 ya	 empaquetado
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todo,	 la	 acucié	para	que	 retrasara	 el	 viaje	 con	 la	 secreta	 esperanza	de	que	 antes	de
partir	 demostrase	 algo	más	 de	 humanidad	 a	 la	 hora	 de	 dejar	 atrás	 a	 sus	 pequeños.
Hasta	 ahora	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 sentarse	 con	 ellos	 a
explicárselo.

—Pensadlo,	Juana.	Los	capitanes	de	las	naves	no	están	tranquilos.	Dicen	que	en
esta	época	lo	más	normal	es	topar	con	una	tormenta	en	pleno	canal	de	la	Mancha.	Yo
al	 ir	a	Castilla	viví	una	y	no	se	 lo	 recomiendo	a	nadie.	La	 impotencia	de	sentirse	a
merced	 de	 un	Neptuno	 enfurecido	 es	 indescriptible.	 Entre	 vuestros	 nuevos	 débitos
para	 con	Castilla	 está	 el	 de	 intentar	 salvaguardar	vuestra	vida.	Al	menos	hasta	que
Carlos	 crezca	 y	 sea	 un	 hombre	 capaz	 de	 sucederos.	 ¿Y	 si	 morís	 ahogada	 junto	 a
Felipe?	¿Habéis	pensado	en	las	consecuencias	que	eso	traería	para	vuestros	reinos?

Mirándose	en	el	 reflejo	de	una	bandeja	de	plata,	 se	colocó	 la	diadema	antes	de
sonreír	con	aire	de	mofa.

—¿Morir	 ahogada?	—me	 contestó	 ufana—.	 No	 sé	 de	 ningún	 rey	 que	 lo	 haya
hecho	hasta	ahora,	así	que	lo	considero	altamente	improbable.	Os	aseguro,	Margarita,
que	preferiría	 sufrir	mil	 galernas	 antes	de	verme	de	nuevo	abandonada	por	vuestro
hermano.	Es	más,	podría	deciros	que	las	deseo	más	que	a	nada	en	el	mundo	si	estas
consiguen	 mantenerle	 por	 más	 tiempo	 a	 mi	 lado	 sin	 posibilidad	 de	 huida.	 —
Pensativa,	dejó	que	su	mirada	se	perdiera	entre	 las	 llamas	de	 la	chimenea.	Estas	se
reflejaron	en	sus	pupilas	de	un	modo	que	la	hicieron	aún	más	temible.	Después	de	un
momento	 de	 silencio,	 susurró—:	 Sí,	 definitivamente	 sería	 lo	mejor	 que	 nos	 podría
pasar.	Lo	mejor	para	privar	a	Felipe	de	esa	libertad	que	tanto	ansía.	Sería	una	manera
sutil	de	esposarle	a	mi	lado.

Después	de	aquello	la	dejé	a	solas	con	sus	despropósitos.	Ni	una	sola	vez	en	todo
el	día	anterior	a	su	partida	había	preguntado	por	sus	hijos,	y	estaba	claro	que	no	 lo
haría	entonces.

Cuanto	más	se	obcecaba	ella	en	eludir	el	más	mínimo	instinto	maternal,	en	mí	ese
sentimiento	se	acrecentaba.	Sin	duda	ayudaba	el	hecho	de	que	a	mis	veinticinco	años
hubiese	 corrido	 demasiado	 en	 la	 vida	 en	 busca	 de	 un	 hijo	 que	 Dios	 no	 me	 había
querido	brindar.	O	quizá	fuese	por	mi	férrea	voluntad	de	protección.	Quizá,	porque	en
el	 fondo	 de	mis	 recuerdos,	 albergaba	 la	 desesperanza	 de	 no	 haber	 despedido	 a	mi
padre	cuando	a	los	tres	años	me	mandaron	a	vivir	a	la	corte	francesa	prometida	con	el
Delfín	de	Francia	y	no	quería	que	eso	mismo	les	sucediese	a	mis	sobrinos.	Entonces
era	 una	 inocente	 niña	 rendida	 a	 lo	 que	 para	 mí	 se	 estipulaba	 y	 me	 hice	 a	 esos
designios	 con	 la	 esperanza	 de	 verme	 un	 día	 coronada	 reina	 de	 Francia.	 El	 primer
espaldarazo	lo	sufrí	cuando,	ya	hecha	a	sus	gentes	y	costumbres	y	cumplidos	los	trece
años	a	punto	de	matrimoniar,	mi	prometido	decidió	repudiarme	para	casarse	con	Ana
de	Bretaña,	y	así	regresé	a	Flandes	de	donde	nunca	debí	salir.

Pasó	el	tiempo,	cuatro	años	exactos,	y	como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	a
los	 diecisiete	 me	 casaron	 con	 el	 príncipe	 Juan,	 el	 hijo	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 y
hermano	de	Juana,	mi	cuñada,	y	creo	poder	asegurar	que	durante	los	seis	meses	que
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duró	mi	matrimonio	conocí	al	fin	la	felicidad.	Un	sentimiento	que	hubiese	sido	mejor
desconocer	 para	 así	 no	 poder	 echarlo	 en	 falta	 cuando	 a	 posteriori	 Juan	 murió
prematuramente.	Tanto	nos	queríamos	que	fueron	muchos	los	galenos	que	achacaron
a	los	excesos	del	amor	su	muerte.	¿Se	puede	morir	de	amor	dejando	al	ser	querido	en
esta	 tierra?	 Intenté	 consolarme	 pensando	 que	 una	 parte	 de	 su	 ser	 crecía	 en	 mis
entrañas,	pero	la	tristeza	era	tanta	que	acabé	malpariendo	a	una	niña	muerta.	Aquella
que,	habiendo	podido	ser	 la	póstuma	heredera	de	 las	coronas	de	Castilla	y	Aragón,
nunca	 llegó	 a	 serlo.	 La	 misma	 que	 provocó	 que	 el	 mundo	 entero	 me	 apodase	 la
Desafortunada.

Tres	años	después	y	aún	sin	haberme	recuperado	de	mi	pérdida,	cumpliendo	con
mi	débito	como	archiduquesa,	me	casaron	de	nuevo	con	Filiberto	II,	el	joven	duque
de	Saboya.	Tuve	entonces	la	esperanza	de	que	Dios	me	permitiese	entonces	cubrir	el
hueco	que	mi	hija	 dejó	 en	mis	 entrañas,	 pero	 el	 destino	 tampoco	quiso	 agraciarme
con	semejante	alegría	y	Filiberto	murió	dejándome	viuda	y	huera	por	segunda	vez.

Como	una	monja	 de	 una	 vocación	 clara,	 supe	 que	 no	 estaba	 en	 la	 voluntad	 de
Dios	el	verme	madre	o	desposada	de	nuevo,	y	 acorde	con	ello	me	negué	a	 aceptar
otro	matrimonio	 a	 la	 espera	 de	 sus	 designios.	De	 eso	 hacía	 poco	más	 de	 un	 año	 y
ahora	 había	 puesto	 en	mi	 camino	 a	 esos	 cuatro	 niños	 que	 con	 tanto	 amor	 a	mí	 se
aferraban	en	ese	momento	y	que,	sin	saberlo	siquiera,	con	su	mera	presencia,	poco	a
poco	me	 estaban	 sacando	 de	 aquel	 oscuro	 pozo	 de	maternidad	 frustrada	 en	 el	 que
hasta	entonces	me	ahogaba.

Y	así,	liberada	de	aquel	estrangulamiento,	no	pude	evitar	pensar	en	aquel	reino	al
que	ahora	se	dirigían	Felipe	y	Juana.	El	rosario	de	muertes	que	sufrió	en	apenas	unos
años	la	sucesión	a	la	corona	de	Castilla	parecía	provenir	de	una	verdadera	condena.
Una	de	aquellas	en	las	que	la	regeneración	de	una	estirpe	asemejaba	estar	maldita.

Miré	a	Carlos	con	el	silencioso	anhelo	de	que	fuese	él	y	nadie	más	que	él	quien
lograra	 terminar	 con	 aquel	mal	de	ojo.	Primero	 falleció	 Juan,	mi	marido;	 luego	mi
hija;	después	Isabel,	su	hermana;	más	tarde	su	hijo	Miguel,	y	ahora	la	que	un	día	fue
mi	 suegra	 Isabel,	 la	 reina	 más	 querida	 de	 los	 castellanos,	 moría	 con	 la	 firme
convicción	de	haber	dejado	todo	bien	atado	para	su	sucesora.	Esa	cuñada	mía	que	ni
siquiera	sabía	poner	en	orden	los	valores	más	importantes	de	la	vida.

Para	 nuestro	 desconsuelo,	 Juana,	 como	 heredera	 de	 su	 madre,	 ya	 no	 podía
demorar	 más	 su	 partida.	 Castilla	 necesitaba	 a	 su	 reina,	 y	 Felipe,	 harto	 de	 que
Fernando	de	Aragón	 se	 inmiscuyese	en	un	 reino	que	ahora	consideraba	propio	aun
siendo	consorte,	 estaba	deseando	echar	 al	 cardenal	Cisneros	 como	el	hombre	 clave
impuesto	por	su	suegro	en	la	regencia	de	Castilla.

No	quiso	ni	oír	hablar	de	limar	asperezas	con	Fernando,	y	es	que	en	el	pasado	los
recelos	entre	suegro	y	yerno	se	habían	enquistado	tanto	que	ya	se	hacían	imposibles
de	soslayar.

Como	a	Juana,	antes	de	partir,	a	él	también	intenté	advertirle	de	que	actuase	con
cautela	 a	 la	 hora	 de	 imponerse	 a	 los	 castellanos.	Le	 recordé	 que	 siempre	 le	 verían
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como	a	un	extranjero	consorte	y	de	que	él,	sin	Juana,	para	ellos	no	sería	nadie,	pero
me	 ignoró	 porque	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 con	 el	 mínimo	 esfuerzo	 por	 su	 parte
manejaría	a	Juana	a	su	libre	albedrío.

Al	empezar	a	sonar	la	música	que	acompañaría	el	paseo	de	Juana	y	Felipe	desde
el	 estrado	 al	 portalón,	 Leonor,	 la	 mayor	 de	 mis	 sobrinos,	 me	 apretó	 la	 mano.	 La
acaricié	para	tranquilizarla,	pues	era	la	única	de	los	cuatro	hermanos	que	a	sus	ocho
años	parecía	ser	consciente	de	lo	que	verdaderamente	acontecía.	Carlos	e	Isabel	solo
acudían	al	acto	como	si	de	otro	evento	lúdico	se	tratase.	Faltaba	la	pequeña	María.	Al
mirar	atrás	para	localizarla	la	hallé	apaciblemente	dormida	en	el	regazo	de	su	ama	de
cría,	 por	 lo	 que	 no	 consideré	 oportuno	 despertarla.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 se
enteraría	de	mucho	a	sus	cuatro	meses	de	edad.

Y	aun	sin	conocerlo	por	 la	similitud	de	 las	circunstancias	que	ahora	acontecían,
no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 quinto	 hijo	 de	 Juana	 y	 Felipe.	 Aquel	 que	 dejó
abandonado	en	Castilla	con	la	misma	edad	que	María	tenía	ahora.	Sorprendía	cómo
apenas	 lo	mencionaba.	 ¿Pasaría	 lo	mismo	 con	María?	 ¿Se	 olvidaría	 de	 ella	 de	 tan
ignominiosa	manera?	Del	 pequeño	 castellano	 solo	 sabíamos,	 y	 no	 por	 ella,	 que	 lo
había	parido	en	Alcalá	de	Henares	un	10	de	marzo	de	1503	cuando	fue	allí	para	ser
jurada	heredera	del	trono	y	que	le	habían	bautizado	Fernando,	como	a	su	abuelo.

Si	era	cierto	que	 lo	 tuvo	que	dejar	atrás	por	 imposición	de	 la	ya	 fallecida	 reina
Isabel,	 también	debió	de	 serlo	que	 Juana	no	debió	de	poner	demasiados	 reparos	en
ello.	Andaba	por	aquel	entonces	tan	obsesionada	con	venir	junto	a	Felipe	que	decían
las	malas	 lenguas	 que	 apenas	 lo	miró	 al	 nacer.	 Con	 frecuencia	 y	 en	 sus	 desvaríos
culpaba	a	Fernandito	de	haber	sido	el	principal	motivo	de	que	ella	por	su	preñez	no
hubiese	podido	regresar	antes	a	Gante	junto	a	su	esposo.

Intenté	arrancar	de	mí	los	malos	pensamientos	hacia	ella.	La	parte	alegre	de	todo
aquello	 sería	 que	 Felipe	 conocería	 por	 fin	 a	 su	 segundo	 hijo	 varón.	Aquel	 al	 que,
como	 en	 tiempos	 antiguos	 y	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 tres	 años	 de	 edad,	 ni	 siquiera
había	tenido	la	oportunidad	de	coger	entre	sus	brazos	al	nacer	para	reconocerlo	como
suyo.

Al	pensar	en	él	no	pude	dejar	de	dirigir	mi	mirada	de	nuevo	hacia	la	pequeña.	¡Si
al	menos	se	hubiese	detenido	a	besarla	fugazmente	en	la	frente	como	al	resto	de	sus
hermanos…!	 Pero	 no.	 Quisiera	 haberla	 excusado	 pensando	 en	 que	 quizá	 aquella
frialdad	era	su	manera	de	defenderse	contra	la	tristeza	que	la	embriagaba,	pero	sabía
que	no	era	verdad.	Desgraciadamente,	 la	conocía	demasiado	bien,	y	por	mucho	que
intenté	vislumbrar	un	leve	quiebro	en	su	sentir,	ni	una	ligera	mueca	de	dolor	se	dibujó
en	 su	 semblante.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 de	 verdad	 era	 no	 dejar	 ni	 a	 sol	 ni	 a
sombra	a	Felipe.	Hablaba	de	su	esposo	como	si	fuese	algo	material	de	su	propiedad,
su	obsesión	por	él	la	estaba	matando.

Ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 le	 intenté	 hacer	 ver	 que	 sus	 celos	 lo	 único	 que
provocaban	 en	mi	hermano	 eran	 aversión	hacia	 su	persona.	Que,	 de	 seguir	 así,	 tan
solo	conseguiría	apartarse	cada	vez	más	de	él,	pero	tampoco	me	escuchó.	Ni	siquiera
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le	 importaba	 saber	 que	 Felipe	 embarcaba	 a	 su	 lado	 única	 y	 exclusivamente	 por	 el
interés	que	tenía	de	verse	jurado	en	Cortes	rey	de	Castilla.

Leonor	disipó	mis	pensamientos.
—¡Sigámoslos	hasta	no	poder	más!	Si	vamos	a	 la	entrada	del	canal,	podríamos

subir	 a	 uno	 de	 los	 castilletes	 que	 lo	 protegen	 y	 así	 verles	 alejarse	 en	 la	 mar.	 —
Consciente	de	que	ahora	era	yo	 la	que	decidía	me	dirigió	una	mirada	de	súplica—.
Por	favor.

—No	puedes	negárnoslo,	ma	bonne	tante	—insistió	Carlos.
A	pesar	de	que	sabía	que	apenas	 lograrían	ver	nada,	no	pude	resistirme.	Con	 lo

pequeño	que	era	sabía	que	llamándome	así	lo	lograba	casi	todo.
Subidos	a	 la	 carroza	 seguimos	el	 camino	de	 la	vereda	hasta	 la	 costa.	La	mayor

parte	del	sendero	estaba	flanqueado	por	humildes	casas	de	campesinos	y	pescadores
donde	 sus	 mujeres,	 sentadas	 frente	 a	 las	 puertas,	 se	 entretenían	 cosiendo	 redes	 y
llenando	sus	cestos	de	pescado,	huevos	y	hortalizas	para	llevarlos	a	vender	a	la	plaza
del	mercado.

Me	entretuve	tanto	explicándoles	sus	quehaceres	que,	para	cuando	nos	asomamos
entre	 las	 almenas	 defensivas	 del	 castillete	 de	 la	 costa,	 la	 barcaza	 de	 sus	 padres	 ya
había	cruzado	la	bocana.

En	lontananza	todo	estaba	preparado.	Las	sombras	entre	los	bancos	de	niebla	de
los	 cuarenta	 barcos	 que	 fondeados	 formaban	 la	 escuadra	 aparecían	 y	 desaparecían
entre	las	brumas	como	fantasmagóricos	gigantes	anclados	en	la	mar.

Aunque	lejanos,	los	gritos	de	los	dos	mil	hombres	que	en	ellos	aguardaban	para
zarpar	se	oían	muy	cercanos.	Destacaba	el	galeón	La	Julien,	al	que	como	la	capitana
que	 era	 todos	 deberían	 de	 seguir	 y	 donde	 debían	 de	 haber	 embarcado	 ya	 Felipe	 y
Juana.

Sumida	en	mis	pensamientos	 repentinamente	vi	 a	Felipe	 asomarse	por	 la	borda
para	 dirigirnos	 su	 último	 adiós.	 Al	 indicárselo	 a	 los	 niños	 estos	 se	 soltaron	 de	mi
mano	para	responderle	con	euforia	justo	antes	de	que	otro	espeso	banco	de	niebla	lo
escondiese	 para	 siempre.	 La	 mar,	 arropada	 por	 un	 manto	 de	 calma,	 se	 me	 hizo
infinita.

Después	de	unos	 instantes	 intentando	vislumbrar	algo	más,	Carlos	me	apretó	 la
mano.

—¿Vendrán	para	celebrar	mi	sexto	cumpleaños?
Bendita	ingenuidad	que	no	entendía	de	tiempos,	espacios	y	ausencias.
Leonor	como	la	hermana	mayor	sabelotodo	contestó	por	mí:
—¡Pero	Carlos!	Cómo	 van	 a	 estar	 aquí	 dentro	 de…	—Contó	 con	 los	 dedos—.

Dieciocho	días.	Lo	siento	por	vos,	pero	es	evidente	que	no	estarán.
No	 pude	 evitar	 sonreír	 al	 comprobar	 que	 Leonor	 aprovechaba	 al	 máximo	 las

clases	 de	 sus	 maestros.	 Carlos	 resopló	 con	 cara	 de	 desesperación	 ante	 tanta
prepotencia.	Le	acaricié.

—No	os	preocupéis	por	eso.	Dentro	de	cuatro	días	yo	también	cumpliré,	así	que

www.lectulandia.com	-	Página	11



si	queréis	buscamos	una	fecha	intermedia	y	lo	celebramos	juntos.	¿Qué	os	apetecería
hacer?

Pensativo,	miró	al	cielo.
—Podríamos	irnos	al	campo,	cabalgar,	cazar,	bailar	y	jugar	a	justas	hasta	que	se

haga	de	noche	y	entonces	dormir	en	una	 tienda	de	campaña.	 ¡Sueño	con	dormir	en
campamentos	 como	 los	 de	 los	 caballeros	 que	 iban	 a	 las	 Cruzadas!	 Y…	 ¡También
podríamos	dar	un	paseo	en	barco	como	ahora	lo	hacen	nuestros	padres!	Claro	que…
tendría	que	ser	por	el	río,	pero	no	me	importa.

—Será	como	vuestra	iniciación.	Una	primera	lección,	ya	que,	en	un	futuro,	quiera
Dios	 que	 lejano,	 vos	 seréis	 el	 rey	de	 aquí	 y	 de	 allí	 y,	 como	 tal,	 recorreréis	 estos	 y
otros	muchos	mares	hasta	cansaros.

Asintió	 contento	 y	 soñador.	Aunque	 los	 gritos	 rítmicos	 de	 los	marineros	 dando
vueltas	 a	 la	polea	que	 llevaba	anclas	 se	oían	de	 forma	clara,	 ellos	no	 se	mostraron
nostálgicos.	 Probablemente	 porque	 en	 realidad	 se	 habían	 criado	 sin	 tenerles
demasiado	presentes.

A	mi	mente	vino	aquel	24	de	enero	de	madrugada	en	que	Juana,	en	pleno	baile	de
una	fiesta	que	celebrábamos	en	el	Prinsenhof,	la	casa	del	príncipe,	se	retiró	sola	para
parirle	en	un	retrete.	Quizá	su	nacimiento,	que	tanto	difería	de	lo	que	debería	haber
sido	 el	 parto	 de	 un	 príncipe	 heredero,	 fuese	 la	 primera	 impronta	 que	 dejaba	 en	 su
historia	 un	 niño	 tan	 singular.	 Juana	 quería	 haberle	 puesto	 Juan,	 recordando	 a	 mi
difunto	marido	y	 su	hermano	 fallecido	hacía	menos	de	 tres	 años,	pero	Felipe	pudo
más	y	al	final	le	bautizaron	Carlos,	en	honor	a	mi	abuelo	Carlos	el	Temerario.

Ahora	ese	niño	era	duque	de	Luxemburgo	y	de	su	cuello	pendía,	como	debía	ser,
el	 vellocino	 de	 oro	 del	 Toisón.	 Le	 gustaba	 tanto	 aquel	 collar	 que,	 a	 pesar	 de
incordiarle	 en	 ocasiones,	 no	 se	 lo	 quitaba	 ni	 para	 dormir.	 Rubicundo,	 con	 grandes
ojos	almendrados	y	un	mentón	prominente,	no	podía	negar	que	era	de	 los	nuestros.
Lo	mejor	de	todo	era	que	estaba	sano	como	un	roble	y	la	mezcla	de	nuestras	sangres
le	hacía	aún	más	vital	e	inteligente	que	muchos	de	los	niños	de	los	que	a	su	alrededor
jugaban.	 Algo	 me	 decía	 que	 estaba	 predestinado	 a	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	 más
importantes	de	nuestros	tiempos	y	como	tal	lo	educaría.

Diez	días	después	y	ya	en	Malinas,	nos	 llegó	 la	noticia	de	que	 la	 escuadra	que
llevaba	 a	 Felipe	 y	 a	 Juana,	 como	 temí,	 había	 sido	 presa	 de	 una	 fuerte	 galerna.	 Se
perdieron	parte	de	las	pertenencias	que	transportaban	en	los	barcos	que	naufragaron,
pero,	gracias	a	Dios,	La	Julien,	a	pesar	de	haberse	incendiado,	se	mantuvo	a	flote	y
pudo	llegar	al	resguardo	de	las	costas	inglesas.

Pensé	 que	 Juana	 quizá	 hubiese	 aprovechado	 para	 ver	 a	 su	 hermana	 Catalina,
quien,	 viuda	 del	 Príncipe	 de	 Gales,	 esperaba	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 que	 su	 padre
dispusiese	 algo	 para	 ella.	 Posiblemente	 la	 princesa	 viuda	 de	Gales,	 tan	 desasistida
como	 estaba,	 incluso	 podría	 pensar	 en	 aprovechar	 el	 viaje	 de	 Juana	 para	 regresar
junto	a	 ella	 a	Castilla,	 pero	desgraciadamente	para	 sus	 expectativas	no	 fue	 así	y	ni
siquiera	se	encontraron.
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Lo	cierto	era	que	mi	cuñada,	según	sus	perturbadas	expectativas	 iniciales	y	aun
involuntariamente,	consiguió	entre	unas	y	otras	cosas	demorar	 su	 llegada	a	Castilla
más	de	tres	meses,	pudiendo	así	disfrutar	a	sus	anchas	de	Felipe.	Una	compañía	que,
para	 su	 desconsuelo,	 se	 vería	 truncada	 nada	 más	 pisar	 tierra	 castellana	 por	 las
constantes	idas	y	venidas	de	Felipe	que,	como	era	de	esperar,	actuaba	por	sí	solo	y	sin
contar	para	nada	con	su	mujer,	a	la	que	encerró	prácticamente	aislada	en	el	castillo	de
Mucientes	mientras	él	se	entrevistaba	con	su	suegro	en	Puebla	de	Sanabria.

¡Qué	error!	¿Es	que	no	comprendía	aún	que	su	mejor	carta	de	presentación	sería
llevarla	 prendida	 de	 su	 brazo?	 De	 seguir	 así,	 nadie	 confiaría	 en	 él.	 Lo	 único	 que
esperaba	 es	 que	 aquella	 reunión	 de	 verdad	 fuese,	 como	 le	 aconsejé,	 para	 limar
asperezas	con	Fernando.

La	 noticia	 de	 que	 los	 dos	 habían	 firmado	 una	 concordia	 en	 la	 que	 Fernando
renunciaba	a	intervenir	en	el	gobierno	de	Castilla	y	además	reconocía	a	Juana	como
incapaz	me	extrañó	sumamente.	¡Qué	desvarío!	¿Y	qué	decían	los	nobles	castellanos
al	respecto?

Si	algo	aprendí	durante	 los	 seis	meses	que	estuve	viviendo	allí	 era	que	no	eran
hombres	 fáciles	 de	 doblegar	 y	 que	 seguramente,	 antes	 de	 admitir	 a	 un	 extranjero
como	rey	relegando	a	segundo	plano	a	Juana,	preferirían	encumbrar	a	cualquiera	de
sus	hijos.	Por	otro	 lado,	Felipe	 tenía	que	 tener	 cuidado.	Mi	 intuición	me	decía	que
Fernando,	odiándole	como	le	odiaba,	debía	de	esconder	algo	bajo	la	manga.	¿Y	si	su
último	fin	fuese	favorecer	a	mi	sobrino	Fernando	en	vez	de	a	Carlos	para	la	sucesión
en	 su	 reino?	Todo	 era	 posible,	 ya	 que	 aquel	 niño,	 como	 su	 abuela	 Isabel	 quiso,	 al
contrario	 que	 el	 resto	 de	 mis	 sobrinos,	 se	 estaba	 criando	 según	 su	 idioma	 y
costumbres	 mientras	 Carlos	 no	 parecía	 para	 nada	 castellano.	 Algo	 que	 yo	 me
empeñaría	 en	 solventar.	 Fue	 el	 almirante	 de	 Castilla,	 don	 Fadrique	 Enríquez,	 el
primero	que	le	exigió	la	presencia	de	Juana	presidiendo	las	Cortes	de	Castilla,	ya	que
ninguno	se	creía	que	ella	estuviese	mal	de	la	sesera.

Mientras	 temblaban	 los	 cimientos	 de	 ese	 reinado,	 en	 Malinas	 la	 vida	 seguía
apaciblemente.	Los	niños	con	frecuencia	me	pedían	que	los	 llevase	a	 la	plaza	a	ver
trabajar	a	las	encajeras	en	sus	puestecillos	del	mercado,	a	la	campiña	a	coger	flores,
cazar,	 tocar	algún	instrumento	o	incluso	tumbarse	a	leer	bajo	la	sombra	de	un	árbol
Le	chevalier	déliberé,	el	libro	que	Felipe	le	había	dejado	a	Carlos	como	su	preferido.

Carlos	y	Leonor,	al	ser	los	más	cercanos	en	edad,	siempre	andaban	juntos,	y	quizá
por	eso	Leonor	muy	pronto	se	convirtió	en	la	hermana	preferida	de	Carlos.	Aquella
con	la	que	siempre	quería	estar.

Yo	 no	 era,	 ni	mucho	menos,	 su	 primera	 tutora.	 La	 tercera	mujer	 de	mi	 abuelo
Carlos,	 Margarita	 de	 York,	 y	 posteriormente,	 por	 ser	 esta	 muy	 anciana,	 Ana	 de
Borgoña	 me	 habían	 precedido	 en	 el	 primer	 viaje	 que	 sus	 padres	 hicieron	 a	 las
Españas.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 entonces	 los	 niños	 eran	 mucho	 más	 pequeños,	 y
aparte	 de	 preocuparse	 por	 su	 salud	 y	 bienestar,	 no	 habían	 tenido	 mucho	 más	 que
hacer.	A	mí	me	 tocaba	empezar	a	aleccionarlos	en	otras	muchas	materias.	Aquellas
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que	contribuyesen	a	su	crecimiento	intelectual	y	moral.
Y	 así	 fue	 como,	 sin	 pretenderlo,	 me	 convertí	 en	 la	 sombra	 de	 Carlos.	 Una

protección	 que	 al	 ser	 mujer	 tuve	 que	 compartir	 con	 su	 gentilhombre	 de	 cámara,
Guillermo	de	Croy.

Entre	nosotros	hablábamos	en	 francés.	A	mí	me	 resultaba	más	cómodo,	aunque
era	 consciente	 de	 que,	 si	 quería	 darle	 la	 misma	 educación	 que	 a	 su	 hermano
Fernando,	aquel	que	en	un	futuro	podría	suponer	un	impedimento	para	él,	tendría	que
aprender	 a	 hablar	 correctamente	 castellano,	 latín,	 como	 el	 idioma	 diplomático	 que
era,	y	flamenco.

Todo	 aquello	 podría	 resultar	 demasiado	 para	 un	 niño	 tan	 pequeño,	 pero	 cuanto
antes	empezásemos,	mejor,	y	me	puse	manos	a	la	obra	con	ello	muy	a	su	pesar.	Sabía
que	 le	 costaba	 concentrarse,	 por	 lo	 que	 decidí	 que	 Leonor	 le	 acompañase	 en	 sus
primeras	 lecciones,	 pues	 siendo	mucho	más	 aplicada	que	 él	 sin	duda	 le	 serviría	 de
acicate.

Aún	recuerdo	el	primer	día	en	que	entré	en	la	biblioteca	para	vigilar	qué	hacían
sin	 ser	 vista.	 Sentados	 en	 una	 gran	 mesa	 repleta	 de	 libros	 abiertos,	 uno	 de	 sus
maestros	borgoñones	se	afanaba	en	captar	su	atención.

Leonor	 le	escuchaba	atenta	mientras	que	Carlos,	medio	 tumbado	sobre	 la	mesa,
miraba	a	 través	del	cristal,	ausente.	No	pude	resistirlo	y	me	dirigí	a	ellos.	Al	sentir
mis	pasos	se	alegró,	seguro	de	que	mi	presencia	pondría	fin	a	su	aburrimiento,	y	se
extrañó	cuando	al	 levantarse	 junto	al	maestro	 les	obligué	a	 tomar	asiento	de	nuevo.
Procuré	no	demostrar	mi	enojo.

—A	ver,	Carlos,	¿cómo	diríais	buenos	días,	mi	buena	tía,	en	flamenco?
Su	cara	de	sorpresa	fue	todo	un	panorama.	Leonor,	aunque	dubitativa,	consiguió

hilvanar	esas	pocas	palabras.	La	halagué	sin	demasiado	entusiasmo	para	no	herir	a	su
hermano	que,	incómodo,	resopló.

—No	sé,	 tía,	¿por	qué	 tenemos	que	aprender	esta	 lengua	endemoniada	que	solo
hablan	los	del	vulgo?

No	pude	dejar	de	fruncir	el	ceño.
—Parece	 mentira	 que	 ni	 siquiera	 lo	 chapurreéis	 habiendo	 nacido	 en	 Gante.

¿Quizá	porque	un	día	seréis	su	emperador	y	a	la	fuerza	deberíais	entenderlos?	Cómo
si	no	pretendéis	gobernar.

Se	enderezó	en	el	asiento.
—¿Con	la	ayuda	de	un	traductor?
Negué,	poniéndole	en	una	tesitura.
—Y	si	os	engaña,	¿cómo	lo	sabréis?
—¿Por	qué	habría	de	engañarme?
—Esa	 es	 una	 lección	 difícil	 de	 enseñaros	 aún,	 ya	 que	 demuestra	 una	 debilidad

parecida	 a	 la	 que	 hoy	 os	 embarga.	 ¿O	 es	 que	 la	 pereza	 es	 menos	 engaño	 que	 la
infidelidad?	—A	veces	olvidaba	que	eran	tan	niños	y	me	dejaba	llevar	por	máximas
que	con	toda	seguridad	no	entendían.	Su	expresión	de	ignorancia	lo	dijo	todo.	Intenté
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explicarme—:	Carlos,	te	he	dicho	mil	veces	que	quiero	lo	mejor	para	vosotros	y	esto
es	lo	mejor.	El	flamenco	es	solo	el	segundo	idioma	que	aprenderás.	Porque,	mal	que
os	 pese,	 también	 tendréis	 que	 hablar	 en	 latín	 y	 castellano.	 O	 nunca	 podréis
comunicaros	libremente	con	vuestros	futuros	súbditos,	con	otros	reyes	e	incluso	con
el	papa.

—No	sé	cómo	voy	a	aprender	dos	 idiomas	más	que	 jamás	he	oído	si	no	puedo
con	este	que	tan	cerca	nos	toca…	—refunfuñó.

Tomando	asiento	a	su	lado	le	obligué	a	mirarme	a	los	ojos.
—Escuchadme.	La	desidia	es	algo	que	vos	 jamás	os	podréis	permitir.	Ya	veréis

cómo,	 si	 aprendéis	 esos	 idiomas	más	 adelante,	me	 lo	 agradecéis.	Antes	 que	 con	 el
latín	empezareis	con	el	castellano.	Vuestro	abuelo	Fernando	ha	mandado	a	un	nuevo
profesor.	Él	procurará	iniciaros	en	esta	lengua.	Es	la	de	vuestra	madre,	así	que	espero
que	os	resulte	fácil.

Hice	 entonces	 una	 señal	 para	 que	 entrase.	 Aquel	 regordete	 obispo	 avanzó
lentamente	hasta	llegar	a	nuestro	punto.	Con	solo	detenerme	a	ver	cómo	saludaba	a
los	niños	sin	ápice	de	gracia	supe	que	no	debían	de	dársele	demasiado	bien.

—Os	presento	a	don	Luis	Cabeza	de	Vaca.	Aprovechad	sus	lecciones	porque	ha
venido	desde	muy	lejos.

Salí	de	aquella	estancia	con	la	firme	convicción	de	que	aquel	hombre	conseguiría
muy	poco,	y	desgraciadamente	no	me	equivoqué.	¡Lo	que	tuve	que	luchar	por	aquel
tiempo	con	el	niño	y	el	maestro!	Pero	ninguno	de	 los	dos	dio	su	brazo	a	 torcer	y	a
pesar	del	hincapié	que	puso	aquel	obispo	en	enseñarle	algo	de	su	tierra	natal,	a	Carlos
aquello	no	podía	interesarle	menos.	Y	es	que	a	él	lo	que	aquellas	gentes	tan	lejanas
hacían	en	su	día	a	día	le	traía	sin	cuidado	en	ese	tiempo.	Después	del	fracaso	de	don
Luis,	 intenté	 que	 Anchieta	 y	 Juan	 de	 Vera	 tuviesen	mayor	 éxito,	 pero	 tampoco	 lo
lograron.	¡Cómo	echaría	de	menos	en	un	futuro	no	haber	aprovechado	las	clases!
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II

Madre	por	adopción

Sigue	hablando	Margarita	de	Austria,	tía	de	Carlos

Malinas,	25	de	septiembre	de	1506

Procuré	 darles	 todo	 ese	 cariño	 que	 no	 recibían	 de	 una	madre	 que	 apenas	 escribía
interesándose	por	ellos	a	la	vez	que	les	educaba	en	la	más	estricta	disciplina.	Cuanto
antes	fuesen	conscientes	de	que,	al	igual	que	podían	vivir	con	todo	el	lujo	en	la	corte
de	Malinas,	también	deberían	aprender	a	afrontar	los	sacrificios	venideros,	mejor.

Pensaba	 con	 frecuencia	 en	 cómo	mi	 hermano	 Felipe	 debía	 de	 estar	 haciéndolo
después	de	que	su	suegro	dejase	en	sus	manos	el	gobierno	de	Castilla.	Felipe	debió	de
disfrutar	el	día	en	que	por	fin	fue	jurado	rey	junto	a	Juana	en	las	Cortes	de	Valladolid
porque,	a	pesar	de	que	sus	súbditos	no	quisieron	reconocer	la	incapacidad	de	Juana,
él	sabría	cómo	anularla	sutilmente	de	tal	manera	que	en	nada	le	entorpeciese.

Sentada	en	la	sala	de	música	escuchaba	atenta	la	última	pieza	que	Leonor	tocaba
en	el	órgano	mientras	Carlos	le	acompañaba	con	la	espineta.	Isabel	bailaba	en	medio
de	la	estancia	dejándose	llevar	por	los	sones,	cuando	Croy	me	hizo	una	señal	para	que
saliese.	Lo	hice	tan	silenciosamente	que	apenas	se	dieron	cuenta	de	mi	ausencia.

Al	entrar	tuve	que	detener	el	concierto	sin	poder	disimular	mi	consternación.	Con
solo	mirarme	a	la	cara	supieron	que	algo	grave	acontecía.	Temblorosa,	tomé	asiento,
senté	 a	 María	 en	 mi	 regazo	 y	 les	 pedí	 a	 los	 mayores	 que	 me	 prestaran	 atención.
Leonor	se	levantó	de	inmediato	del	banco	para	ponerse	frente	a	mí	y	Carlos	dejó	a	un
lado	la	espineta	para	imitarla.

Leonor	fue	la	que,	al	limpiarme	una	traicionera	lágrima	que	me	recorría	la	mejilla
con	la	punta	de	mi	toca,	me	preguntó:

—¿Qué	sucede,	ma	bonne	tante?
Negué	sin	saber	muy	bien	cómo	empezar.
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—¿Os	 acordáis	 lo	 que	 os	 dije	 cuando	 fuimos	 a	 despedir	 a	 vuestros	 padres	 al
puerto?	—El	 silencio	 reinó	 por	 un	 eterno	 instante.	 No	me	 lo	 ponían	 fácil.	 Tragué
saliva—.	Me	empeñé	en	hacer	ese	viaje	para	que	os	despidieseis	de	ellos	porque	no
sabríamos	cuándo	los	volveríamos	a	ver	y	la	ocasión	bien	merecía	un	esfuerzo.

Asintieron	y	el	crujir	del	funesto	billete	que	tenía	estrujado	en	mi	mano	les	llamó
la	atención.	Aproveché	para	desplegarlo	a	pesar	de	estar	sumamente	arrugado	bajo	la
garra	de	mi	dolor	y	la	sospecha	de	que	quizá	lo	hubiesen	envenenado.

—Son	 noticas	 malas	 de	 Castilla.	 Dicen	 que	 vuestro	 padre	 el	 pasado	 24	 de
septiembre	 fue	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 pelota	 en	 Burgos.	 Que	 hacía	 calor	 y	 que	 al
regresar	a	la	Casa	del	Cordón	donde	se	hospedaba	pidió	que	le	dieran	a	beber	el	agua
más	 fría	 que	 encontrasen.	 Se	 la	 tomó	 de	 un	 trago	 y	 apenas	 un	 instante	 después	 se
sintió	indispuesto,	febril	y…

Carlos	me	quitó	la	palabra	de	la	boca:
—¿Murió?
Me	 sorprendió	 la	 tranquilidad	 con	 que	 pronunció	 la	 palabra	 muerte	 para	 lo

pequeño	 que	 era.	Quizá	 porque	 como	 aquel	 día	 en	 que	 les	 despedimos	 hacía	 poco
más	de	nueve	meses,	ahora	 tampoco	era	consciente	de	 lo	que	realmente	significaba
aquello	y	de	que	nunca	más	lo	volvería	ver.	Ajeno	al	odio	que	su	progenitor	causaba
entre	 muchos	 castellanos	 ni	 siquiera	 puso	 en	 duda	 la	 extraña	 precipitación	 de	 los
acontecimientos.

Dejé	a	María	a	un	lado	para	sentarle	sobre	mis	rodillas.
—¿Sabéis	lo	que	significa	eso?
—¿Que	madre	regresará?
Me	extrañó	que	tan	de	repente	se	acordase	de	ella,	porque	el	olvido	que	ella	les

profería	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 se	 hacía	 recíproco.	 Tomé	 aire	 para	 recuperar	 la
solemnidad	que	los	siguientes	dictámenes	requerían.

—No,	Carlos.	Eso	significa	que	ahora	vos	tendréis	que	suceder	en	todo	a	vuestro
padre.	 Seréis	 el	 próximo	 duque	 de	Borgoña,	Brabante,	 Limburgo	 y	Luxemburgo	 y
conde	de	Flandes,	Habsburgo,	Henao,	Holanda	y	Zelanda,	Tirol	y	Artois,	además	de
señor	de	Amberes	y	Malinas,	entre	otras	muchas	ciudades.	Con	mucha	probabilidad
presidiréis	los	capítulos	de	la	Orden	del	Toisón	de	Oro	cuando	el	abuelo	Maximiliano
no	esté	y	nombraréis	a	los	nuevos	caballeros.	Además	cuando	él,	como	vuestro	padre,
falte,	le	sucederéis	en	todos	sus	cargos	incluso	en	el	de	emperador	del	Sacro	Romano
Imperio,	si	como	espero	sois	elegido	por	los	príncipes	electos.

Se	sintió	apabullado.
—¿Todo	eso	además	de	las	clases?
Recordé	 que,	 como	 sucesor	 de	 Juana	 estando	 como	 estaba	 y	 habiendo	 muerto

Felipe,	también	heredaría	el	lejano	reino	de	Castilla	y	yo	misma	me	acongojé	al	ver
en	 un	 cuerpo	 tan	 pequeño	 tanta	 grandeza.	 Inspiré	 para	 tranquilizarme	 e	 intenté
afrontar	el	momento	con	una	forzada	sonrisa.

—Todo	eso	y	más,	mi	pequeño.	Pero	no	os	preocupéis	porque	aquí	está	vuestra
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tía	Margarita	para	ayudaros.	Ahora	tendremos	que	ir	a	cambiarnos	para	asistir	a	 los
funerales	por	papá,	y	luego	os	explicaré	qué	es	exactamente	lo	que	tendréis	que	hacer
para	 presentaros	 ante	 los	 Estados	 Generales.	 Este	 será	 vuestro	 primer	 acto	 oficial
como	el	conde	de	Flandes	que	hoy	sois	y	tendréis	que	cumplir	como	un	hombre	con
la	solemnidad	precisa.

—¿Y	cuándo	será?	—resopló	con	hartazgo.
—El	 día	 17,	 y	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder.	 Piensa	 que	 estaréis	 rodeado	 por

todos	 los	 príncipes	 palatinos,	 los	 caballeros	 del	 Toisón	 de	Oro,	 los	ministros	 y	 los
consejeros.

—Me	sentiré	más	enano	que	nunca	—bromeó.
—No	 es	 un	 asunto	 para	 tomarse	 a	 risa,	 Carlos.	 Lo	 primero	 será	 encargaros	 un

jubón	que	os	haga	parecer	adulto	para	que	os	vean	como	el	hombre	hecho	y	derecho
que	aún	no	 sois,	 pero	que	vuestra	 tía	 se	va	a	 encargar	de	 forjar.	Así	no	 les	 costará
juraros	la	lealtad	debida	como	su	señor	que	a	partir	de	ahora	sois,	a	pesar	de	que	por
vuestra	edad	el	abuelo	Maximiliano	sea	vuestro	regente.

Me	miró	confuso.
—¿Y	por	qué	no	vos?	Al	abuelo	apenas	lo	conozco.
Sonreí,	susurrándole	al	oído	para	que	nadie	más	me	escuchase:
—Aún	no	es	público,	pero	delegará	en	mí	en	ese	y	en	casi	todos	los	asuntos	que	a

vuestra	 persona	 y	 las	 de	 las	 hermanas	 tocan.	 Pero	 todo	 requiere	 de	 trámites	 que
desgraciadamente	 son	 lentos	 y	 aún	 no	 podemos	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Será	 nuestro
secreto.

Acariciándome	la	mejilla,	me	guiñó	un	ojo	asintiendo.	El	simple	hecho	de	que	le
hiciese	 confidente	 de	 algo	 aún	 ignorado	 por	 todos	 le	 satisfizo,	 a	 pesar	 de	 seguir
apesadumbrado.	Suspiró	profundamente.

—Y	pensar	 que	 todo	 esto	 es	 debido	 a	 la	muerte	 de	 papá.	 Si	 no	 se	 hubiese	 ido
nunca,	seguro	que	tampoco	habría	muerto.

Jugué	con	la	pluma	de	su	sombrero.
—Ahora	 no	 es	 tiempo	 de	 detenerse	 en	 esas	 cosas.	 Piensa	 en	 él	 si	 quieres

tomándole	como	el	ejemplo	a	 seguir.	 Imagínate	cómo	 lo	haría	en	 tu	 lugar	e	 intenta
imitarlo.

Un	atisbo	de	inseguridad	se	reflejó	en	su	semblante.
—Prometedme	al	menos	que	estaréis	cerca.
No	pude	evitar	demostrarle	mi	pasión	abrazándole	fuertemente	contra	mi	pecho.
—Seré	 vuestra	madre,	 padre	 y	 sombra	 protectora.	Recordad	 siempre	 que,	 si	 es

necesario,	 daría	 mi	 vida	 por	 vos	 y	 vuestras	 hermanas	 porque	 es	 mi	más	 ferviente
deseo	y	así	 lo	ha	querido	Dios.	Si	alguna	vez	os	 sentís	 solo	o	no	sabéis	qué	hacer,
mirad	a	vuestra	derecha	porque	allí	siempre	estará	vuestra	 tía	Margarita	dispuesta	a
protegeros	de	todo	mal.

Apretando	 el	 abrazo	 me	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Por	 fin	 había	 conseguido	 disipar
cualquier	atisbo	de	inseguridad	en	aquel	pequeño	niño	que	ahora	me	sonreía.	Leonor
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interpretó	aquel	abrazo	como	el	que	echaba	de	menos	en	su	desconsuelo	de	orfandad
y	corrió	a	unirse	a	nosotros.

Abrí	mis	brazos	para	acogerla	 con	el	mismo	cariño	que	a	 su	hermano	otorgaba
pensando	en	que	mi	sobrina	mayor,	como	yo	en	otros	tiempos,	al	ser	la	siguiente	en	la
sucesión,	con	frecuencia	debía	de	sentirse	privada	de	ese	tipo	de	querer	tan	necesario
para	una	niña	de	su	edad	en	favor	de	su	hermano	pequeño.	Un	cariño	que	me	propuse
que	ella	nunca	echara	de	menos	para	no	sufrir	lo	que	yo	padecí	cuando	me	mandaron
a	vivir	a	Francia.	Un	amor	al	que	siempre	se	podría	asir	en	un	futuro	cuando	le	tocase
partir	de	nuestro	lado	para	cumplir	con	su	deber	de	archiduquesa.

Y	 después	 de	 los	 funerales	 y	 aquellas	 muestras	 de	 afecto	 a	 las	 que	 tan	 poco
estábamos	 acostumbrados,	 pasamos	 los	 días	 inmersos	 en	 un	 ajetreo	 inusual	 que
apenas	les	dejó	un	segundo	para	recordar	a	Felipe.

El	acto	de	la	jura	de	Carlos	fue	un	verdadero	éxito.	Como	le	dije	en	su	momento,	mi
padre,	pasados	unos	meses,	delegó	como	regente	del	gobierno	de	los	Países	Bajos	y
ángel	custodio	de	mis	sobrinos.

Tomé	 así	 posesión	 de	 estos	 cargos	 ante	 los	 Estados	 Generales	 en	 Lovaina,
deseando	 regresar	 a	 la	 rutina	 apacible	 de	 nuestro	 Malinas	 y	 rogando	 a	 Dios	 que
intercediese	por	mí	para	poder	gobernar	con	la	sabiduría	y	prudencia	que	ansiaba.	Y
así,	 uno	 de	 mis	 primeros	 cometidos	 fue	 negociar	 un	 tratado	 con	 Inglaterra	 que
favoreciese	nuestro	comercio	de	ropas	y	encajes;	como	también	me	tocó	lidiar	en	la
Liga	de	Cambray,	siempre	alternando	los	asuntos	de	Estado	con	la	educación	de	los
niños.

Según	crecían,	les	cambié	varias	veces	de	maestros,	intentando	siempre	que	estos
estuviesen	a	la	altura	de	sus	capacidades	y	necesidades.

Carlos,	 distraído,	 travieso	 y	 en	 ocasiones	 demasiado	 perezoso	 para	 afrontar	 el
grueso	de	los	temarios,	me	preocupó	hasta	que,	cumplidos	los	nueve	años,	por	fin	di
con	un	maestro	que	en	verdad	encajaba	con	él.	Era	el	deán	de	Lovaina.	Un	hombre
bondadoso,	docto	y	pausado	que,	a	diferencia	de	sus	antecesores,	supo	hacerse	con	el
pequeño	desde	el	primer	momento	que	se	encontraron	frente	a	frente.	Precisamente
por	eso,	decidí	nombrarle	su	tutor	y	principal	mentor.

No	fue	este	el	único	en	su	adoctrinamiento,	el	 señor	de	Chièvres,	Guillermo	de
Croy,	 dormía	 en	 su	 cámara	 velando	 por	 su	 seguridad,	 mientras	 que	 Mercurino
Gattinara	 y	 Erasmo	 de	 Rotterdam	 se	 encargaban	 de	 aclararle	 cualquier	 duda
intelectual	y	espiritual	que	le	pudiese	surgir.	Todos	a	una	le	adoctrinaron	como	mejor
supieron	 para	 que	 algún	 día	 pudiese,	 según	 las	 expectativas,	 suceder	 a	 su	 abuelo
Maximiliano,	 mi	 padre,	 proclamado	 emperador	 electo	 del	 Sacro	 Imperio,	 con	 la
autorización	del	papa	Julio	II.

Y	pasaron	diez	años	durante	los	cuales	Carlos,	Leonor,	Isabel	y	María	crecieron	al
albergue	de	mi	sayo	cumpliendo	con	todas	y	cada	una	de	mis	demandas.
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Fueron	 tiempos	en	 los	que,	entregada	al	afán	de	educar	a	un	hombre	y	a	varias
mujeres	 ejemplares,	 olvidé	 los	 sinsabores	 del	 pasado	 para	 afrontar	 con	 todos	 mis
bríos	 los	 sacrificios	 de	 un	 futuro	 inmediato.	 Y	 es	 que	 aquellos	 niños,	 criados
prácticamente	entre	mis	pechos,	mal	que	me	pesase,	algún	día	tendrían	que	dejarme
para	 cumplir	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 con	 las	 alianzas	 que	 nuestros	 reinos	 les
demandasen.	De	hecho,	Isabel	fue	la	primera	en	encabezar	este	doloroso	cometido	al
partir,	a	sus	catorce	años,	para	casarse	con	el	rey	de	Dinamarca.	Solo	esperaba	que	los
tres	restantes	tardasen	un	poco	más	en	abandonar	mi	nido.

Pasó	 el	 tiempo	 y	 la	 sombra	 de	 aquel	 temido	 día	 llegó	 con	 la	 noticia	 de	 otra
muerte.	La	de	Fernando	de	Aragón,	el	abuelo	de	mis	pequeños.	El	mismo	que	hasta
entonces	había	sabido	cubrir	el	hueco	que	dejó	mi	hermano	Felipe	al	morir	y	Juana	al
enclaustrarse	en	Tordesillas	nombrando	al	cardenal	Cisneros	regente	de	Castilla.

Hacía	una	década	que	el	cardenal	era	el	verdadero	rey	de	Castilla	en	funciones.
Diez	 años	 durante	 los	 cuales	 Carlos	 se	 hizo	 aquel	 hombre	 capaz	 ya	 de	 suplir	 la
dejadez	en	la	que	su	madre	estaba	sumida	sin	necesidad	de	regentes	de	por	medio,	lo
que	le	obligaría	a	partir	de	inmediato.

Y	 así,	 al	 morir	 Fernando	 y	 ante	 el	 temor	 de	 que	 alguien	 quisiese	 usurpar	 los
derechos	sucesorios	a	Carlos,	muy	a	mi	pesar,	decidí	adelantar	la	mayoría	de	edad	de
mi	querido	sobrino	para	que	así	pudiera	cumplir	como	era	menester	con	sus	débitos
de	rey	de	Castilla	y	Aragón.	Aún	no	había	cumplido	los	dieciséis.

El	peso	de	dos	coronas	a	la	vez	caía	contumazmente	sobre	sus	hombros	sin	darme
tiempo	siquiera	a	susurrarle	los	mil	consejos	que	a	mi	mente	acudieron.	Me	hubiese
gustado	 poder	 guiarle	 según	 la	 práctica	 que	 adquirí	 como	 gobernadora	 durante	 su
minoría	 de	 edad,	 enseñarle	 a	 discernir	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 sin	 temor	 a	 errar	 y
mostrarle	cómo	elegir	en	quién	confiar	sin	dejarse	 jamás	embaucar	por	 las	 lisonjas;
pero	el	destino	me	lo	arrancaba	del	regazo	sin	darme	tiempo	a	reaccionar.

Un	 sentimiento	 de	 vacío	 parecido	 al	 que	 tuve	 al	 abortar	 a	 mi	 única	 hija	 me
sobrecogió,	con	el	agravante	de	que	esta	vez	la	pérdida	de	este	hijo	mío	provenía	de
la	mano	de	un	hombre.

Muy	ciega	 tenía	que	ser	para	no	darme	cuenta	de	que	Guillermo	de	Croy	hacía
mucho	 tiempo	 que	 lo	 quería	 para	 él	 solo.	 Pero…	 ¿qué	 intenciones	 tendría	 el
ambicioso	señor	de	Chièvres?	Desconfiaba	y	temía	por	la	influencia	que	este	podría
ejercer	en	él	con	una	u	otra	artimaña.

Para	separarlo	de	mí,	le	mantenía	siempre	ocupado	y	con	frecuencia	le	obligaba	a
leerse	todos	los	despachos	antes	de	acudir	a	los	consejos.	Ni	siquiera	me	dejaba	estar
a	solas	con	él	en	sus	propios	aposentos.	Poco	a	poco	se	convirtió	en	la	propia	sombra
de	mi	sobrino.

Había	 pasado	más	 de	 año	 y	medio	 desde	 que	murió	 Fernando	 y	 a	 pesar	 de	 la
insistencia	 de	 algunos	 miembros	 de	 las	 Cortes	 castellanas	 para	 que	 el	 nuevo	 rey
viniese,	Carlos	seguía	en	Flandes.

Aunque	apartada	de	su	lado,	sabía	que	no	era	por	desidia,	sino	por	el	temor	que
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tenía	a	dejar	los	Países	Bajos	a	merced	de	una	probable	invasión	francesa,	y	es	que
Carlos,	 si	 de	 alguien	 desconfiaba,	 era	 del	 jovencísimo	 Francisco	 I.	 Aquel	 rey	 de
Francia	que,	a	sus	veinte	años	y	recién	heredado	el	trono,	soñaba	con	engrandecer	sus
reinos	o	eso	era	lo	que	Guillermo	de	Croy	temía.	Carlos,	en	un	intento	de	asegurar	la
paz,	 mandó	 a	 sus	 mejores	 diplomáticos	 a	 la	 corte	 vecina	 y	 ya	 solucionadas	 las
diferencias	con	Francia	no	tuvo	más	motivo	para	demorar	su	partida.

Sabía	 que	 me	 quedaba	 poco	 tiempo	 junto	 a	 él	 y	 al	 no	 dejarme	 su	 consejero
demasiadas	 oportunidades	 para	 hablarle	 a	 solas,	 aproveché	 un	 día	 en	 que	 este	 se
encontraba	indispuesto	para	buscar	ese	momento	de	intimidad	que	tanto	ansiaba.

Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 sin	 esperar	 su	 respuesta	 entré	 para	 sentarme	 frente	 a	 él.
Alzando	levemente	la	mirada	del	papel	que	leía,	al	oír	mis	pasos,	masculló:

—Ahora	estoy	ocupado,	si	queréis	podemos	almorzar	juntos.
Me	senté	como	si	no	le	hubiese	escuchado,	segura	de	que	ese	almuerzo,	como	en

otras	ocasiones,	también	sería	cancelado	poco	antes	de	producirse.
—Sea	lo	que	sea,	quizá	pueda	esperar	tanto	o	más	de	lo	que	yo	llevo	haciéndolo.
Metiendo	la	pluma	en	el	tintero	sin	llegar	a	firmar	el	documento,	suspiró	cansino.

Me	miró	contrariado.
—Hoy	no	me	voy	sin	deciros	todo	lo	que	nos	queda	pendiente.	Sí,	Carlos.	No	sé

si	os	habéis	percatado,	pero	llevo	quince	días	intentando	veros,	y	cada	vez	que	se	lo
digo	a	Guillermo	me	viene	con	una	y	otra	excusa	para	impedírmelo.	¡Y	eso	viviendo
bajo	 el	mismo	 techo!	No	 quiero	 ni	 pensar	 a	 qué	 se	 reducirá	 nuestra	 comunicación
cuando	os	vayáis	a	Castilla.	No	os	miento.	Es	como	si	ese	hombre	quisiese	aislaros	de
nosotras.	¡A	ver	si	ahora	tu	bonne	tante	va	a	tener	que	pedir	audiencia	como	cualquier
otro!

Me	conocía	tanto	como	yo	a	él,	y	sabía	que,	colmada	mi	paciencia,	no	dejaría	esa
estancia	sin	antes	haberme	despachado	a	fondo.	Hizo	entonces	una	señal	al	escribano
que	tenía	aguardando	en	la	esquina	a	la	espera	de	un	dictado	para	que	se	marchasen.
Suavicé	entonces	mi	tono	de	voz.

—No	 os	miento	 si	 os	 digo	 que	 estoy	 preocupada.	 Últimamente	 parecéis	 haber
olvidado	el	juramento	que	hicisteis	al	Consejo	cuando	os	nombraron	mayor	de	edad.
Aquel	día	prometisteis	ser	un	buen	príncipe	para	vuestros	leales	súbditos	y,	temerosa
de	que	a	los	castellanos	no	les	consideréis	como	tales,	solo	os	vengo	a	prevenir.

Dejó	definitivamente	el	papel	sobre	la	mesa.
—No	recuerdo	haberos	pedido	vuestro	consejo.
—Quizá	muera	de	vieja	si	espero	a	que	lo	hagáis	—suspiré—.	Desgraciadamente,

hace	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 contáis	 conmigo	 para	 nada	 y	 me	 duele.	 Creo	 con
sinceridad	que	no	debéis	de	actuar	bajo	los	dictámenes	de	un	consejero	nada	más	y,
entre	otras	cosas,	vengo	a	alertaros	del	grave	error	a	que	esto	puede	llevar.	Y	si	no	me
creéis,	escribid	a	Adriano	y	veréis	cómo	corrobora	mi	consejo.	—Cabizbajo,	no	me	lo
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negó	porque	algo	de	verdad	había	en	ello—.	¡Si	hasta	vuestras	hermanas	os	echan	de
menos!	 ¿Os	habéis	detenido	 siquiera	 a	mirar	desde	 lejos	 a	Leonor?	Anda	como	un
alma	en	pena	buscándoos	de	aquí	para	allá,	sin	comprender	aún	cómo	en	apenas	un
mes	pasó	de	 ser	vuestra	más	 fiel	 confidente	a	alguien	a	 la	que	 saludáis	 raudo	cada
mañana	 al	 cruzaros	 por	 los	 corredores.	 Yo	 sí	 he	 hablado	 con	 ella	 y	 aunque	 no	 lo
reconozca	 se	 siente	 como	un	perro	 sin	 amo.	Bastantes	obligaciones	nos	 separan	en
esta	vida	de	los	que	queremos	como	para	que	solos	las	acrecentemos	más,	ahora	que
a	 punto	 estáis	 de	 partir	 y	 no	 sabemos	 cuándo	 nos	 volveremos	 a	 ver.	 ¿O	 es	 que	 ya
habéis	olvidado	el	día	en	que	despedimos	a	vuestro	padre?	Si	entonces	hubiésemos
sabido	lo	que	el	destino	le	deparaba,	lo	hubiésemos	hecho	de	otro	modo.	¿O	no?	—
Por	primera	vez	bajó	la	mirada	sin	musitar	palabra—.	Está	bien	que	os	dediquéis	por
entero	a	lo	que	al	gobierno	concierne,	pero	hacedme	un	favor	y	nunca	desconfíes	de
nosotras	 porque	 somos	 las	 únicas	 que	 siempre	 procuraremos	 lo	mejor	 para	 vos	 sin
esperar	prebendas	a	cambio.

No	 hizo	 falta	 que	 pronunciase	 una	 sola	 palabra	 para	 leerle	 el	 pensamiento	 al
taladrarme	con	la	mirada.	Estaba	cansado	de	tanto	dictamen	sin	haberlo	solicitado	y
lo	peor	de	todo	es	que	creía	no	necesitarlo.	Me	desesperé.

—Escuchadme.	Hay	mil	cosas	que	os	encontrareis	en	Castilla	y	que	Guillermo	no
sabe	 que	 existen.	 Yo	 en	 cambio	 las	 conozco.	 Dejadme	 por	 mi	 experiencia	 que	 al
menos	os	ponga	en	antecedentes	antes	de	partir,	y	así	no	cometeréis	para	con	ellos	los
mismos	errores	que	vuestro	padre.

Rendido	 a	mi	 insistencia	 se	 levantó.	 Se	 sirvió	 vino	 y	 tomó	 asiento	 frente	 a	 la
chimenea.	A	pesar	de	su	aparente	desgana,	 le	seguí,	satisfecha	de	haber	conseguido
que	me	prestase	algo	de	atención.

—Si	 es	 cierto	 que	 en	 Castilla	 y	 Aragón	 son	 muchos	 los	 que	 recelan	 de	 vos,
también	 lo	 es	 que	 otros	muchos	 os	 jurarán	 fidelidad	 sin	 dudarlo.	 Convenced	 a	 los
disidentes	 escuchándolos,	 respetándolos	 y	 haciéndoos	 respetar,	 y	 pronto	 cambiarán
de	parecer.	Eso	si	no	queréis	enfrentaros	a	una	amenaza	de	muerte	como	la	de	vuestro
padre.	—Me	miró	sorprendido—.	Hay	cosas	que	ignoráis.	Hubo	muchos	que	a	pesar
de	 conocer	 bien	 a	 vuestra	madre	 nunca	 reconocieron	 a	 vuestro	 padre	 como	 su	 rey,
prefiriendo	antes	de	verle	gobernar	a	solas	a	un	grupo	de	notables	regentes.	Por	eso	al
morir	 tan	 repentinamente	 dudamos	 de	 si	 su	 fallecimiento	 en	 realidad	 habría	 sido
provocado.

Mirando	al	fuego,	negó.
—Razón	 de	 más	 para	 llegar	 demostrando	 nuestra	 fuerza.	 ¿Y	 cómo	 no	 me	 lo

dijisteis	entonces?
Suspiré.
—Carlos,	no	habíais	cumplido	los	siete.	¿Creéis	que	lo	hubieseis	entendido?
—Podríais	haberlo	intentado.
Preferí	no	contradecirle.
—El	 resto	 sí	 lo	 sabéis.	 Vuestra	 madre	 enloqueció	 al	 quedarse	 viuda	 y	 decidió
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encerrarse	 en	 Tordesillas	 para	 parir	 a	 vuestra	 hermana	 Catalina	mientras	 Fernando
consolidaba	 la	 regencia	 de	 Castilla	 en	 la	 figura	 del	 cardenal	 Cisneros,	 que	 lleva
muchos	años	ejerciéndola	a	pesar	de	su	provecta	edad.	Aragón	es	diferente,	vuestro
abuelo	al	morir	dejó	de	regente	de	su	reino	al	arzobispo	de	Zaragoza,	don	Alonso	de
Aragón,	porque,	como	su	hijo	bastardo	que	era,	confiaba	en	él.	Quizá	los	dos	regentes
os	pongan	reparos	porque	nunca	es	plato	de	buen	gusto	ceder	el	poder,	pero	creo	que
con	astucia	y	temple	podréis	consolidaros.

Abrió	los	ojos	exagerando	su	sorpresa.
—¿Y	me	lo	decís	vos	que	aquí	me	tenéis	como	si	siguieseis	siendo	mi	tutora?
—No	 os	 confundáis,	 sobrino	 —negué—,	 que	 hoy	 no	 estoy	 aquí	 como

gobernadora	sino	como	una	tía	que	os	quiere,	como	la	madre	que	no	tuvisteis,	por	eso
estoy	preocupada.	Quiero	que	al	llegar	allí	tengáis	claro	que,	aunque	seáis	el	rey	en
funciones,	 dada	 la	 incapacidad	 para	 gobernar	 de	 vuestra	 madre,	 muchos	 no	 os
aceptarán	como	 tal.	A	 la	hora	de	 firmar	 los	documentos	oficiales	probablemente	os
pedirán	que	vuestro	nombre	conste	junto	al	de	vuestra	madre,	pero	aun	así	creo	que
ella	ni	siquiera	se	molestará	en	ello.

—¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	me	queríais	 decir?	—suspiró,	 aburrido—.	Sinceramente,
creo	que	empezáis	a	divagar	antecediendo	acontecimientos.

—Dejadme	 solo	 daros	 un	 último	 consejo	 con	 respecto	 a	 vuestra	madre.	Haced
como	vuestro	abuelo	Fernando	y	procurad	mantenerla	alejada	del	gobierno.	Si,	por
algún	 capricho	 de	 esos	 que	 la	 asaltan	 repentinamente,	 decidiese	 abandonar	 su
clausura,	 bastará	 con	 que	 la	 obliguéis	 a	 escuchar	misa	 y	 confesarse	 como	 la	 reina
católica	que	ha	de	ser	porque	eso	es	algo	que	suele	sacarla	de	sus	casillas.

—¿Tanto	mal	le	deseáis?
—No	me	malinterpretéis	—repliqué—.	Os	 lo	digo	por	vuestro	bien	y	por	 el	de

ella	misma,	porque	creo	que	si	alguna	vez	sale	de	Tordesillas	solo	conseguirá	haceros
un	gran	mal	a	vos	y	a	Castilla.

—¿Tan	incapaz	la	consideráis?	—preguntó,	mirándome	de	reojo.
No	pude	mentir.
—Desde	que	la	conozco	jamás	ha	hecho	otra	cosa	que	desbarajustes.	Es	increíble

que	tal	madre	os	haya	parido.	¡Sois	tan	diferentes!	Sobre	todo	Leonor,	que	tan	cabal	y
pausada	 sería	 tu	 mejor	 consejera.	 Por	 eso	 he	 pensado	 que	 quizá…	 te	 podría
acompañar.

Levantándose,	se	mostró	suspicaz.
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	me	creéis	capaz	de	pensar	por	mí	mismo?
Intenté	calmarle.
—Por	supuesto,	Carlos,	pero,	como	os	dije	al	principio,	ella	se	entregará	a	vuestra

voluntad	sin	pediros	nada	a	cambio.	Mal	que	os	pese,	necesitareis	otro	tipo	de	amor
que	nada	tenga	que	ver	con	el	que	vuestros	consejeros	os	propinan.	Quizá	sea	porque
no	quiero	que	sintáis	la	misma	soledad	que	yo	padecí	al	llegar	a	Castilla	con	vuestra
misma	 edad.	 El	 temor	 a	 lo	 desconocido,	 la	 inseguridad	 o	 la	 tristeza	 no	 son
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sentimientos	 dignos	 de	 comentar	 con	 cualquiera,	 por	 eso	 quiero	 que	 esté	 ella	 a
vuestro	 lado	 para	 que	 podáis	 los	 dos	 juntos	 compartir	 los	 mil	 desvelos	 que	 os
asaltarán	 sin	 temor	 a	 ser	 traicionados.	 Además…	 es	 ella	 la	 que	 me	 lo	 ha	 pedido
encarecidamente.	 —Ante	 su	 duda	 insistí—:	 Por	 Dios,	 Carlos.	 Ella	 jamás	 ha
antepuesto	sus	intereses	a	los	vuestros,	y	eso	es	algo	que	nunca	os	podrán	garantizar
los	que	no	son	de	vuestra	sangre.

—Qué	idiotez.	¡De	mi	sangre	es	mi	madre	y	nunca	se	ha	preocupado	por	lo	que
necesitábamos!

—No	 comparéis.	 ¿Cómo	va	 una	mujer	 que	 ni	 siquiera	 se	 ocupa	 de	 sí	misma	 a
preocuparse	de	los	suyos?

Carlos	asintió	sin	demasiada	convicción.
—Hacedme	un	favor,	tía	Margarita,	y	dejadme	equivocarme,	aunque	sea	por	una

vez.	Ahora,	mal	que	os	pese,	soy	yo	el	que	toma	ciertas	decisiones.
—¡Solo	tenéis	diecisiete	años!	—me	desesperé.
—Los	 suficientes.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 creo?	 Creo	 que	 queréis	 que	 me	 acompañe

Leonor	para	 tener	una	confidente	cerca	de	mí	que	os	mantenga	 informada	de	 todos
mis	movimientos.

—Me	defraudáis	 errando	 de	 lleno	 en	 quien	 ponéis	 vuestra	 confianza.	 Si	 quiero
que	 Leonor	 os	 acompañe,	 solo	 es	 para	 que	 no	 os	 sintáis	 desasistido.	 Además…
¿habéis	 pensado	 en	 que	 quizá	 la	 necesitéis	 para	 sellar	 alguna	 alianza	 provechosa?
Ella	ya	tiene	diecinueve	años	y	está	en	edad	de	desposarse.

—Habláis	de	ella	como	de	un	tesoro	más	de	los	que	me	llevo.
—Y	lo	es,	no	lo	dudéis.	Quizá	el	más	preciado.
Se	dirigió	a	la	puerta	pensativo.
—¡De	acuerdo!	Pero	solo	con	una	condición.	—Esperé	a	que	 lo	dijese	antes	de

salir	por	la	puerta—.	Que	me	prometáis	que	ella	jamás	me	taladrará	las	orejas	como
vos	ahora.

La	puerta	se	abrió	inesperadamente	y	ella	misma	le	contestó	sonriente:
—Lo	procuraré,	hermano,	al	igual	que	cumpliré	con	todo	lo	que	demandéis	de	mi

persona.
Carlos	simplemente	asintió	antes	de	apartarla	del	quicio	de	la	puerta	para	salir.
No	 pude	 evitar	 alegrarme	 por	 ella,	 a	 pesar	 de	 lo	 distante	 que	 Carlos	 se	 había

mostrado	conmigo	en	aquella	última	conversación	a	solas	que	mantuvimos.
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III

Por	primera	vez	Castilla

Habla	Leonor	de	Austria,	hermana	de	Carlos

Flesinga,	8	de	septiembre	de	1517

El	viaje	no	fue	un	paseo	de	rosas.	El	nerviosismo	que	teníamos	los	dos	era	evidente.
Apenas	disfrutamos	de	aquel	verano	que	arrancó	cuando	Carlos	en	Gante	explicaba	a
los	representantes	de	los	Estados	Generales	las	principales	razones	que	le	impulsaban
a	 viajar	 a	 Castilla.	 Después	 de	 pasar	 por	 Brujas	 y	 hacer	 otras	 breves	 paradas,
llegamos	 a	Midelburgo	 despidiéndonos	 de	 todo	 el	 que	 a	 nuestro	 paso	 aparecía.	 La
flota	nos	esperaba	en	Flesinga.

Carlos,	siempre	al	lado	de	Chièvres,	actuaba	como	si	en	apenas	unos	meses	fuese
a	regresar.	Yo,	en	cambio,	procuraba	estar	siempre	al	lado	del	obispo	de	la	Mota	que,
como	 buen	 castellano,	 disfrutaba	 deleitándome	 con	 viejas	 historias	 de	 Castilla,	 de
nuestros	antepasados	y	de	las	costumbres	que	allí	diferían	de	las	nuestras.

Por	 nada	del	mundo	queríamos	que	nos	 sucediese	 lo	 que	 a	mis	 padres,	 así	 que
decidimos	 no	 embarcar	 hasta	 que	 los	 vientos	 nos	 fuesen	 propicios.	 Aquello	 no
sucedió	hasta	el	8	de	septiembre.

Esperábamos	 en	 el	 puerto	 a	 que	 nos	 hiciesen	 la	 señal	 para	 embarcar.	 Los
estibadores,	ya	cansados	de	varios	días	faenando,	terminaban	de	encastrar	las	últimas
piezas	de	aquel	mosaico	hecho	de	mil	y	un	enseres	de	lo	más	variopintos,	e	imaginé
las	bodegas	 repletas	de	alimentos,	arcones	y	animales.	Muy	probablemente	habrían
tenido	que	hacinar	las	cosas	alrededor	de	los	cañones	porque	la	línea	de	flotación	de
algunos	de	los	barcos	de	la	escuadra	parecía	haberse	sobrepasado	en	mucho.

Las	tripulaciones	formadas	en	cubierta	esperaban	nuestra	llegada.	Una	idea	se	me
pasó	fugazmente	por	la	cabeza.	¿Y	si	nunca	más	regresábamos?	Guardar	todo	lo	que
en	 nuestra	 vida	 nos	 acompañó	 hasta	 ese	momento	 se	me	 hizo	 imposible,	 por	muy
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jóvenes	que	fuésemos.
Aquella	escena	no	era	nueva	para	mí.	Recordé,	como	si	hubiese	sido	ayer,	el	día

en	que	nuestros	padres	zarparon	 la	última	vez.	De	eso	hacía	más	de	diez	años.	Fue
una	despedida	demasiado	fría	como	para	olvidarla,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
jamás	volveríamos	a	ver	a	nuestro	padre.	De	haberlo	sabido,	me	hubiese	aferrado	a	él
como	una	lapa	a	su	roca	para	guardar	en	lo	más	profundo	de	mis	recuerdos	su	aroma.
Pero	el	destino	es	así.	La	fría	muerte	le	sorprendió	sin	darle	tiempo	ni	siquiera	a	intuir
su	presencia	arrebatándonoslo	en	lo	mejor	de	su	vida.	Con	esa	imagen	adherida	a	mis
pensamientos	oí	a	la	banda	tocar.	Era	la	señal.

Carlos	 me	 tomó	 del	 brazo	 para	 guiarme	 hacia	 la	 barcaza	 que	 nos	 llevaría	 al
galeón.	Me	fue	imposible	contener	mi	impulso	y	rechazando	su	brazo	me	di	la	vuelta
para	 de	 nuevo	 abrazar	 a	mi	 tía	Margarita	 y	 a	mi	 hermana	 pequeña.	Nos	 habíamos
despedido	 cien	 veces,	 pero	 aquella	 fue	 para	 mí	 la	 más	 efusiva.	 Tanto,	 que	 temí
espachurrarla	en	mi	abrazo.

María	apenas	entendía	nada	mientras	la	nítida	mirada	de	mi	tía	Margarita	parecía
comprenderlo	todo.	Quizá	por	la	experiencia	que	la	vida	le	dio	en	el	pasado.	¿Cuándo
la	 volvería	 a	 ver?	 Aquella	 era	 una	 incógnita	 que	 solo	 Dios	 podría	 resolver,
independientemente	 de	 mi	 voluntad	 y	 actos.	 Fuera	 como	 fuese,	 después	 de	 la
experiencia	 vivida	 con	 mi	 padre,	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 nunca	 más	 me
arrepentiría	de	haber	despedido	someramente	a	un	ser	querido.

La	travesía,	si	 todo	iba	bien,	no	duraría	más	de	seis	días.	El	suave	balanceo	del
galeón	meció	mis	ajetreados	pensamientos	hasta	relajarlos	por	completo	al	anochecer.

La	 oscuridad	 de	 la	 inmensa	 mar	 me	 obligó	 a	 centrar	 mi	 atención	 en	 aquel
hermoso	 cielo	 estrellado	 hasta	 que	 el	 sueño	me	 venció	 y	me	 retiré	 a	mi	 camarote.
Perdida	 la	 noción	 del	 tiempo	 entre	 sueños	 y	 recuerdos	 desperté	 repentinamente
cuando	algo	cayó	bruscamente	 junto	a	mi	 lecho.	Me	 tuve	que	agarrar	al	asidero	de
aquel	estrecho	catre	para	levantarme	desafiando	el	equilibrio.

Una	vez	de	pie,	a	punto	estuve	de	ponerme	a	gatas	para	evitar	una	caída	segura
ante	 la	 inestabilidad	 del	 suelo	 que	 pisaba.	 Entre	 bandazo	 y	 bandazo,	 una	 de	 mis
damas	intentaba	arranchar	con	cabos	todo	lo	que	se	pudiese	mover	de	su	sitio.	Solo
entonces	fui	consciente	de	que	navegábamos	en	brazos	de	una	tempestad.

Los	gritos	de	la	marinería	en	cubierta	eran	estremecedores.	Torpemente,	conseguí
subir	para	descubrir	que	entre	aquel	muro	de	tenebroso	oleaje	había	algo	que	refulgía.
Era	uno	de	nuestros	galeones	que	ardía	como	una	tea.	Calada	ya	hasta	los	huesos	por
las	 olas	 que	 nos	 sobrepasaban,	 busqué	 preocupada	 a	 Carlos.	 Me	 gritaba	 desde	 el
castillete	 de	 popa,	 pero	 no	 lograba	 oírle	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 vino	 a
transmitirme	lo	que	él	me	intentaba	decir.	Me	ordenaba	que	bajase	de	inmediato	a	mi
camarote	hasta	que	regresase	la	calma.

Al	señalarle	el	barco	en	llamas	simplemente	negó	cabizbajo.	Estaba	claro	que	lo
daban	por	perdido.	Antes	de	bajar	no	pude	evitar	mirar	atrás.	La	mar	engullía	aquel
galeón	con	las	ciento	sesenta	vidas	que	este	albergaba.	Solo	pude	santiguarme	y	rezar
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a	Dios	para	que	acogiese	sus	almas.
A	cada	bandazo,	una	catarata	de	agua	se	colaba	por	la	escalera.	¿Sería	aquello	un

mal	augurio	de	 lo	que	nos	esperaba?	El	abrazo	de	Carlos	por	detrás	me	sacó	de	mi
estremecedor	ensimismamiento.

Sin	musitar	 palabra,	me	 llevó	 a	 su	 propio	 camarote	 y	 al	 no	 poder	 encender	 el
candil	por	el	peligro	que	entrañaba,	así,	a	oscuras,	y	tal	y	como	hacíamos	de	niños	en
las	noches	de	tormenta,	nos	acostamos	el	uno	junto	al	otro.	Incapaces	de	conciliar	el
sueño	permanecimos	durante	dos	eternas	horas	empapados	y	abrazados	sobre	su	catre
hasta	que	los	truenos	enmudecieron	y	las	aguas	se	amansaron.

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	los	papeles	en	nuestra	relación	fraternal
habían	cambiado	por	completo.	Ya	no	era	yo	la	que	velaba	por	él,	sino	él	por	mí.	Sus
fornidos	brazos	y	su	envergadura	ya	no	eran	los	del	joven	imberbe	que	yo	pretendía
proteger	 por	 consejo	 de	 la	 tía	 Margarita.	 Buscamos	 un	 entretenimiento	 que	 nos
hiciese	 olvidar	 a	 ciegas	 y	 sin	 movernos	 demasiado	 del	 sitio	 lo	 que	 pasaba	 y
terminamos	 pasando	 aquellas	 eternas	 horas	 repasando	 algunas	 frases	 hechas	 de	 las
que	yo	ya	había	aprendido	en	castellano	y	que,	a	pesar	de	aburrirle	soberanamente,
accedió	a	aprender.

Al	 amanecer,	 el	 sol	 suspendido	 en	 el	 nítido	 cielo	 se	 reflejaba	 sobre	 la	 mar	 en
calma.	La	suave	brisa	nos	trajo	el	grito	del	marinero	que,	colgado	de	la	cofa	de	una
nave,	cercana	avistó	tierra.

Las	 treinta	 y	 nueve	 naves	 de	 nuestra	 escuadra	 la	 seguimos	 hasta	 un	 puerto	 de
pescadores	 desierto.	 Esperábamos	 una	 gran	 comitiva,	 pero	 allí,	 excepto	 un	 perro
ladrando,	 no	 se	 veía	 un	 alma,	 algo	 extraño	 ya	 que	 las	 chimeneas	 de	 las	 casas	 aún
humeaban.

Al	poco	tiempo	supimos	que	aquello	no	era	Laredo	donde	nos	esperaban,	sino	un
pueblo	 llamado	 Tazones,	 de	 donde	 los	 lugareños	 huyeron	 pensando	 que	 éramos
piratas	que	les	veníamos	a	saquear.

Durante	 los	 tres	 días	 tuvimos	 que	 esperar	 en	 Villaviciosa	 a	 que	 terminasen	 de
cargar	todos	nuestros	enseres	en	las	carretas,	y	después	de	otros	tres	mal	durmiendo	y
comiendo,	reiniciamos	nuestro	viaje	por	aquellos	senderos	embarrados	entre	montes
y	valles	donde	los	campesinos	con	cara	de	no	haber	visto	en	su	vida	un	cortejo	nos
recibían	como	mejor	sabían.

Ya	 llegando	 al	 convento	 de	 Abrojo,	 donde	 esperaríamos	 a	 que	 todo	 estuviese
dispuesto	para	nuestra	 entrada	en	Valladolid,	 temí	que,	 según	estaban	 las	 cosas,	no
fuese	tan	fácil	y,	entre	los	traqueteos	de	la	carroza,	aproveché	un	momento	que	Carlos
dejó	 a	Chièvres	 cabalgando	para	descansar	 a	mi	 lado	para	hacerle	partícipe	de	mis
temores.

Venía	jadeando.	Tomé	del	arcón	que	tenía	bajo	mi	bancada	una	botella	de	vino	y
le	tendí	una	copa.	Se	la	bebió	de	un	sorbo.

—Estoy	 cansado,	 Leonor.	 Todos	 me	 alertan	 sobre	 lo	 que	 me	 encontraré	 en
Valladolid.	Opinan	sobre	cómo	he	de	comportarme	para	ganarme	a	los	castellanos	y
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de	qué	sería	lo	mejor	para	convencerles	de	que	puedo	reinar	junto	a	nuestra	madre	sin
querer	aceptar	aún	que	ella	es	incapaz.	Y	por	más	que	pregunto,	nadie	me	dice	cómo
está	 ella	 en	 realidad.	Es	 como	 si	 un	 tupido	velo	 silenciase	 todo	 lo	 que	 a	 su	 estado
concierne.	A	 la	espera	estoy	de	que	Cisneros	me	aclare	muchas	cosas,	pero	no	son
pocos	los	que	también	me	ponen	en	guardia	sobre	el	regente.

Me	lo	puso	en	bandeja.
—Precisamente	por	eso	pienso	que	antes	de	ir	a	Valladolid	deberíamos	de	pasar

por	Tordesillas.	Así	veremos	con	nuestros	propios	ojos	a	nuestra	madre.	¿No	tenéis
ganas	 de	 conocer	 a	 nuestra	 hermana	 pequeña?	 Además,	 siempre	 habéis	 dicho	 que
echabais	de	menos	no	haber	podido	estar	en	el	entierro	de	nuestro	padre.	Creo	que
aún	 yace	 insepulto	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Clara.	 Quizá	 también	 podríamos
aprovechar	 para	 darle	 sepultura,	 que	 bien	 se	 lo	 merece	 después	 de	 tanto	 tiempo
muerto.

Se	quedó	pensativo.
—Dios	sabe	que	me	gustaría,	pero	Chièvres	no	querrá.	Está	preocupado	con	todas

las	 demandas	 que	 en	 la	 corte	 de	Valladolid	me	harán	 jurar	 antes	 de	 ser	 jurado.	He
sabido	que	desde	enero	andan	reunidos	en	el	convento	de	San	Pablo	barruntando.	Si
solo	pretendiesen	aconsejarme	sobre	el	gobierno	de	Castilla,	se	podría	aceptar,	pero
no…	 también	 intentan	 manejar	 los	 negocios	 más	 privados	 de	 mi	 vida.	 Dirigir	 mi
voluntad	 en	 cómo	 he	 de	 respetar	 y	 tratar	 a	 nuestra	madre	 reconociéndola	 siempre
como	la	señora	principal	de	estos	reinos,	casándome	pronto	sabe	Dios	con	quién	me
propondrán.	 Insisten	 en	 que	 no	 he	 de	 dar	 oficios,	 dignidades	 ni	 gobiernos	 a	 los
consejeros	 que	 hoy	 nos	 acompañan	 por	 considerarlos	 extranjeros.	 ¡Figuraos	 que
planean	que	solo	admita	a	castellanos	a	mi	servicio!

Ante	 su	 aparente	 angustia	no	pude	más	que	 intentar	quitar	hierro	 al	 asunto	 con
una	chanza.

—¿Y	cómo	pretenden	que	os	entiendan?
—No	 bromeéis	 con	 estas	 cosas	 y	 dejadme	 de	 dar	 la	 lata	 con	 los	 idiomas.	 De

verdad	que	estoy	preocupado	porque	no	pierden	una	oportunidad	para	demostrarme
entre	 líneas	 que	 no	me	 quieren.	 Por	 un	 lado,	 no	 dejan	 de	 repetir	 que	 jamás	 he	 de
permitir	 que	 nuestro	 hermano	 Fernando	 salga	 de	Castilla	 y,	 por	 el	 otro,	 que	 ha	 de
quedar	claro	que	nunca	saldrá	oro	ni	plata	de	este	reino	para	llevarlo	a	otro…

Sonreí.
—Es	lógico	que	recelen	de	vos	ya	que	aún	no	os	conocen.	Ya	veréis	cómo	poco	a

poco	nos	iremos	ganando	su	confianza.
—¿Poco	a	poco?	—bufó—.	Decid	 lo	que	queráis	para	consolarme,	pero	si	algo

tengo	claro	es	que	son	gente	de	poco	conformar.	Os	lo	puedo	demostrar	leyéndoos	las
ochenta	y	ocho	peticiones	que	me	han	hecho.	Porque…,	Leonor,	solo	os	he	contado
las	que	más	me	enervan	para	no	aburriros.	Sinceramente,	a	veces	pienso	que	lo	que
más	desean	es	vilipendiarme	antes	de	reconocerme	como	su	rey	que	soy.

—Para	empezar,	deberíais	de	dejar	de	hablar	de	ellos	como	si	no	os	 tocasen	en
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nada	 o	 fuesen	 nuestros	 enemigos	 —procuré	 tranquilizarlo—.	 Si	 queremos
ganárnoslos,	 tenemos	 que	 empezar	 a	 sentirnos	 tan	 castellanos	 o	 más	 que	 ellos	 o
siempre	seguirán	considerando	a	nuestra	madre	mucho	más	cercana.	Lo	raro	sería	que
nos	acogiesen	con	los	brazos	abiertos.	Pensad	que,	después	de	padre,	no	es	la	primera
vez	que	viene	a	Castilla	a	reinar	alguien	a	quien	estiman	extranjero	y	se	agarran	a	un
hierro	 ardiendo.	 Además,	 que	 yo	 sepa,	 jamás	 han	 reinado	 dos	 reyes	 a	 la	 vez,	 y
estando	viva	nuestra	madre	es	 lo	que	 les	pedimos.	Temen	que	al	 tener	otros	 reinos
que	heredar,	a	este	lo	consideréis	en	un	futuro	un	reino	menor.

—Estoy	cansado.
—Pues	 ya	 podéis	 descansar	 porque	 os	 he	 dicho	 la	 manera	 de	 amansar	 sus

denuedos.
Incrédulo,	 frunció	 el	 ceño	 y	 avanzó	 su	 maxilar	 inferior	 haciendo	 aún	 más

prominente	su	barbilla.	Conocía	aquella	expresión	de	desconcierto	y	no	pude	más	que
reírme.

—Sí,	 Carlos.	 Todo	 es	 fruto	 de	 una	 tremenda	 desconfianza	 hacia	 nosotros,	 y
podríamos	limarla	demostrándoles	que,	a	pesar	de	no	haber	visto	a	nuestra	madre	en
once	años,	la	seguimos	queriendo	y	no	hay	nada	más	importante	para	nosotros	en	este
momento	que	volver	a	abrazarla.

—¿Y	Fernando?	—dudó—.	Está	 claro	que	él	 es	 el	 preferido	de	 toda	 esta	gente
por	haberse	criado	aquí	y	aún	no	le	conocemos.	Según	me	han	dicho,	nos	espera	en
Valladolid.

Negué,	convencida	de	no	equivocarme.
—Acordaos	de	que	nuestra	madre,	esté	como	esté,	para	ellos	es	la	actual	reina	y

por	 lo	 tanto	 la	 primera	 en	 nuestras	 intenciones.	 Fernando	 puede	 esperar,	 y	 si	 no
quiere,	que	venga	a	Tordesillas.	Así	nuestra	madre	podrá	disfrutar	de	cuatro	de	sus
hijos	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 No	 lo	 dudes	 más.	 Definitivamente,	 antes	 de	 entrar	 en
Valladolid	deberíamos	de	ir	a	verla.

—Se	lo	haré	saber	a	mis	consejeros	—asintió—,	pero	me	pedirán	premura.
—Pues	 les	 diréis	 que	 no	 es	 menester.	 Negádsela.	 Si	 queremos	 hacerlo	 bien,	 a

ellos	también	tenemos	que	hacerles	ver	que	el	amor	que	sentís	por	nuestra	madre	está
sobre	 cualquier	otro	 interés.	Y	precisamente	por	 eso	no	podrá	 ser	una	visita	 rápida
pues	tenemos	mil	afectos	que	compartir	con	la	reina	Juana.	—Pensé	un	segundo—.
Quizá	 si	 involucraseis	 a	 Chièvres	 en	 este	 propósito…	 Convertidle	 en	 una	 pieza
principal	de	este	juego	y	no	os	pondrá	impedimentos.	El	secreto	del	verdadero	estado
mental	 de	nuestra	madre	 en	 la	 actualidad	 es	 tanto	que	ni	 siquiera	nosotros	mismos
sabemos	a	ciencia	cierta	cómo	se	encuentra.	Si	es	él	el	primero	que	la	ve,	nos	pondrá
sobre	aviso.	Nuestra	madre	le	conoce	bien.	Por	eso	mismo	podría	adelantársenos.	Ver
si	 le	 reconoce,	 y	 si	 es	 así,	 aprovechar	 para	 hablarle	 de	 nosotros,	 de	 cómo	 hemos
madurado	y	hacerle	ver	que,	como	el	hombre	formado	que	ya	sois,	ya	puede	delegar
en	vos	sus	regias	funciones	liberándose	así	de	ese	yugo	que	tanto	le	cuesta	acarrear.
Aceptará,	ya	lo	veréis.	—Su	expresión	empezó	a	relajarse—.	Si	lo	conseguimos,	a	los
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pocos	días	entraréis	en	Valladolid	con	la	cabeza	bien	alta	y	sin	miedo	a	que	nadie	os
acuse	de	hijo	desagradecido	o	irrespetuoso.	Eso	tendréis	ganado.

Solo	de	imaginar	la	escena	se	le	iluminó	la	cara.	Apartándome	la	toca	me	besó	en
la	mejilla,	bajó	de	la	carroza,	montó	en	su	caballo	y	salió	galopando	al	encuentro	de
Chièvres.

Atisbando	 tras	 el	 ventanuco	 los	 observé	 en	 la	 lejanía.	 Carlos,	 eufórico,	 le
explicaba	a	su	consejero	las	razones	que	yo	le	había	expuesto	como	una	idea	propia	y
Guillermo	asentía.	Cuando	llegamos	a	Abrojos	la	decisión	era	firme.	Descansaríamos
un	día	antes	de	ponernos	de	nuevo	en	camino	rumbo	a	Tordesillas.

Todo	 se	 hizo	 según	 lo	 estipulado.	Durante	 un	 buen	 rato,	 esperamos	 impacientes	 la
señal	 de	 Chièvres	 para	 subir	 desde	 el	 patio.	 Apenas	 obtuvo	 su	 beneplácito,	 el
consejero	en	persona	 se	 asomó	al	pórtico	 superior	para	 llamarnos.	Su	expresión	de
satisfacción	 lo	 decía	 todo.	 Incapaces	 de	 esperar	 un	 segundo	 más,	 subimos	 las
escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 peldaños	 hasta	 encontrarnos	 frente	 a	 su	 puerta.	 Allí	 nos
detuvimos	en	seco	los	dos	hermanos	para	mirarnos	a	los	ojos	con	gran	duda	y	temor.
Teníamos	 muchas	 ganas	 de	 verla,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 demasiados	 recuerdos	 de
nuestra	infancia	junto	a	ella	a	los	que	asirnos.

—No	es	tiempo	de	dilaciones,	hermano	—le	susurré	a	Carlos—.	Olvida	el	pasado
y	afronta	el	presente	como	el	rey	que	a	punto	estáis	de	ser.

Abrí	 la	 puerta	 sin	 darle	 tiempo	 a	 contestar.	 No	 había	 envejecido	 tanto	 como
esperaba.	Aún	conservaba	esa	hermosura	que	yo	recordaba	la	última	vez	que	la	vi	de
niña.	Su	toca	de	viuda	y	sayos	negros	resaltaban	aún	más	el	albor	de	sus	mejillas.	Me
sorprendió	la	austeridad	en	la	que	vivía.	La	fría	estancia	carecía	totalmente	de	tapices
y	tan	solo	unas	espartanas	esteras	alfombraban	el	suelo.

Al	fondo	de	la	estancia,	sentada	sobre	unos	almohadones,	una	pequeña	tarareaba
algo	concentrada	en	su	quehacer.	Tendría	la	misma	edad	que	yo	cuando	despedí	a	mi
madre	la	última	vez.	No	pude	dejar	de	observarla.	Rubicunda,	de	ojos	almendrados	y
semblante	dulce	podría	haber	sido	yo	misma,	aunque	un	poco	más	gruesa.

Vestida	con	un	humilde	sayo	de	rafia	parda,	un	chalequillo	de	cuero	desgastado	y
una	 basta	 toca	 blanca	 aparentaba	 ser	 cualquiera	 menos	 una	 infanta	 de	 Castilla.
Aprovechando	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 alabastro	 de	 un	 pequeño	 ventanuco
bordaba	un	pañuelo	con	flores,	ajena	a	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	a	su	alrededor.
Sin	duda	era	Catalina,	aquella	hija	póstuma	de	mi	padre	que	desde	recién	nacida	se
había	criado	por	el	egoísmo	de	mi	madre	enclaustrada	entre	esos	muros	a	su	lado	sin
apenas	poder	disfrutar	de	otra	infantil	compañía.

Nuestra	 madre,	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla
frente	a	la	chimenea.	Chièvres	tuvo	que	pegar	un	taconazo	en	el	suelo	para	llamar	su
atención	y	que	ella	regresase	a	nuestro	mundo	percatándose	de	nuestra	presencia.	Se
levantó,	 aceleró	 el	 paso	 hasta	 nuestra	 posición	 y,	 cuando	 ya	 casi	 nos	 podía	 tocar,
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repentinamente	se	detuvo	en	seco	para	dedicarnos	una	dubitativa	mirada.
—Pero…	¿En	verdad	sois	mis	hijos?	—balbuceó.
Quise	excusarla	pensando	que	así	como	ella	apenas	había	cambiado,	nosotros	lo

habíamos	hecho,	y	mucho.	Miró	a	Chièvres	que	así	se	lo	había	asegurado	y	le	bastó
asentir	para	que	ella,	presa	del	arrebato	más	inesperado,	se	abalanzase	a	abrazarnos
con	inusitado	ímpetu.

Fue	como	si	de	una	sola	vez	quisiese	darnos	todo	aquel	cariño	del	que	nos	privó
antaño	por	andar	encandilada	tras	nuestro	padre.	La	clausura	la	había	hecho	un	poco
más	 humana.	 Tanto	 que,	 a	 excepción	 de	 aquel	 quiebro	 inicial	 provocado	 con	 toda
seguridad	 por	 no	 ver	 en	 nuestros	 cuerpos	 a	 esos	 niños	 que	 recordaba,	 aquel	 día
apenas	mostró	un	atisbo	de	locura	en	sus	maneras.

Después	de	un	buen	rato	hablando	con	ella	de	unas	y	otras	cosas	no	pude	evitar
mirar	a	donde	Catalina	estaba	sentada.	Fue	solo	entonces	cuando	mi	madre	cayó	en	la
cuenta	de	que	todavía	no	nos	la	había	presentado.	La	llamó.	Ella	dejó	el	bastidor	del
bordado	sobre	los	almohadones	del	suelo	y	se	acercó	a	nosotros	dubitativa.	La	pobre
no	 sabía	 bien	 cómo	 saludarnos.	 Fui	 yo	 misma	 la	 que	 me	 agaché	 para	 abrazarla,
mirarla	a	los	ojos	y	besarla	en	la	frente.	Ella,	sorprendida	por	la	inesperada	efusión	de
cariño,	dio	un	paso	atrás	desconcertada.

Pensé	que	quizá	antes	nadie	le	hubiese	hablado	de	nosotros,	pero	fue	una	idea	que
descarté	cuando,	al	notar	cansada	a	nuestra	madre,	decidí	retirarme	a	mis	aposentos	y
al	 tenderle	 la	 mano	 para	 que	 me	 acompañase	 se	 aferró	 a	 ella	 con	 fuerza.	 Parecía
azorada.	Ya	caminando	por	los	corredores	quiso	darme	una	explicación.

—Leonor,	os	pido	disculpas	por	mi	hosquedad.	No	es	porque	no	sea	cordial.	Lo
soy	de	verdad,	pero	no	estoy	acostumbrada	a	más	ternuras	que	las	de	madre	y…	—
Bajó	la	mirada	apesadumbrada—.	No	sería	la	primera	vez	que	se	enfada	conmigo	por
dejarme	acariciar	por	otras	manos	que	no	sean	las	suyas.

Me	dio	pena,	una	tristeza	infinita,	que	aquella	dulce	hermana	nuestra	se	estuviese
criando	 de	 aquella	 manera	 tan	 desamparada,	 sin	 niños	 o	 hermanos	 con	 quien
compartir	sus	párvulos	juegos.	La	pobre	se	había	convertido	sin	saberlo	en	la	nueva
víctima	de	los	celos	enfermizos	de	mi	madre,	y	la	compadecía.	¿Cómo	explicarle	que
antes	que	ella	había	sido	nuestro	padre	el	gran	sufridor	de	estos	desmanes?	¿Hacerle
entender	que	a	nosotros	en	cambio	apenas	nos	miró	de	niños	porque	él	era	el	único
objetivo	de	sus	desvelos	y	que	casi	nos	tenía	abandonados?	Después	de	pensarlo	dos
veces,	decidí	callarme	porque,	al	fin	y	al	cabo,	eso	quizá	fuese	lo	mejor.

La	observé	detenidamente.	Su	blanca	tez	demostraba	que	apenas	era	rozada	por	el
aire	libre	debido	a	esa	clausura	impuesta	que	a	madre	la	tenía	esposada	y	me	enervé
con	 nuestra	 predecesora.	 Como	 siempre,	 con	 madre	 no	 cabía	 el	 término	 medio.
Mientras	que	a	nosotros	apenas	nos	había	mirado	a	 la	 cara	durante	nuestra	párvula
vida,	a	ella	la	había	convertido	en	la	diana	perpetua	de	su	observar.	La	compadecí.

Al	llegar	a	mi	cámara	y	libre	ya	de	la	vigilancia	materna,	no	tardó	en	despojarse
de	 esa	 timidez	 inicial	 y	muy	pronto	 empezó	 a	 ser	 la	 niña	que	nunca	debería	 haber
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dejado	de	ser	lanzándose	a	tumba	abierta	a	rebuscar	en	mis	arcones.	Maravillada	con
mis	sayos,	 joyas	y	afeites,	 la	dejé	probarse	todo	lo	que	quisiera	y	fue	solo	entonces
cuando	al	mirarse	en	el	reflejo	de	una	bandeja	de	plata	la	vi	sonreír	por	primera	vez.

—Leonor.	 Háblame	 de	 Flandes.	 De	 nuestras	 hermanas	 Isabel	 y	 María.	 Esas
hermanas	que	sin	conocer	tantas	veces	a	diario	echo	de	menos.	¡Ojalá	vengan	algún
día	como	vosotros	hoy!	Háblame	de	todo	aquello	de	lo	que	madre	jamás	me	habló.

No	pude	hacer	otra	cosa	que	sentarme	a	su	lado	y	mirarla	a	los	ojos	intensamente.
¡Pobre	niña	presa	de	cuerpo	y	alma	por	capricho	de	su	madre!	Cuando	empecé,	me
sorprendió	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 nosotros.	 De	 la	 tía	 Margarita	 apenas	 le	 habían
hablado,	y	me	escuchó	con	atención	cuando	 le	conté	cómo	ella	había	suplido	 todas
las	carencias	a	las	que	nuestra	madre	nos	había	sometido.	A	pesar	de	no	hablar	yo	el
castellano	 perfectamente	 y	 ella	 apenas	 chapurreaba	 el	 francés,	 nos	 entendimos
perfectamente.

Cenamos	juntas	en	sendas	bandejas	y	me	pidió	quedarse	a	dormir	a	mi	lado.	No
relajó	su	abrazo	hasta	caer	rendida	en	los	brazos	de	Morfeo.	Y	así,	iluminada	por	una
sola	palmatoria,	la	miré	con	detenimiento	mientras	ella	respiraba	acompasadamente	y
con	una	bien	dibujada	sonrisa	en	los	labios.	Carlos	debería	de	hacer	algo	al	respecto
de	su	condición	en	cuanto	pudiese.	Omitirlo	sería	como	mantener	en	prisión	a	un	reo
sabiendo	de	su	inocencia.

Fue	 una	 intensa	 semana	 en	 la	 cual	 platicamos	 con	 nuestra	 madre	 como	 jamás	 en
nuestra	vida	habíamos	hecho	antes	y	a	sabiendas	del	dantesco	tratamiento	que	había
tenido	el	cadáver	de	nuestro	padre	al	no	haber	querido	ella	enterrarlo,	aprovechamos
para	ir	al	convento	de	Santa	Clara	donde	se	encontraba	aún	insepulto	para	otorgarle	el
eterno	descanso	que	todo	hombre	se	merece	y	organizarle	esos	funerales	regios,	que
por	 un	 motivo	 u	 otro,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 largo	 transitar	 por	 los	 pueblos,	 campos	 y
ciudades	de	Castilla,	nunca	llegó	a	tener	de	verdad.

En	 la	 iglesia	 apenas	 cabía	un	alfiler	y	 es	que	 los	 lugareños,	 según	nos	hicieron
saber,	nunca	habían	asistido	a	unos	funerales	tan	solemnes.	Fue	allí	donde	realmente
me	di	cuenta	de	otra	cosa	más,	y	es	que	la	austeridad	castellana	distaba	en	mucho	de
la	suntuosidad	flamenca.	Si	no	queríamos	 levantar	más	suspicacias,	 tendríamos	que
contenernos	en	todo	lo	que	a	la	ostentación	tocase.

Carlos	demostró	con	creces	que,	al	contrario	de	lo	que	muchos	hubiesen	deseado,
no	 era	 ese	 hijo	 ingrato	 que	 en	 lo	 único	 que	 pensaba	 era	 en	 hacerse	 con	 la	 corona.
Como	pretendimos	al	principio,	tan	solo	por	sus	actos	y	sin	necesidad	de	juntas,	juras
y	otros	tantos	negocios	de	por	medio,	consiguió	llegar	al	corazón	de	muchos	de	sus
súbditos.

Las	aguas	de	 los	recelos	hacia	nosotros	se	 iban	amansando	según	transitábamos
por	 Castilla	 cuando	 el	 destino	 vino	 a	 enturbiar	 nuestros	 planes.	 Esperábamos	 que
antes	de	partir	se	hubiese	unido	a	nuestra	comitiva	la	del	cardenal	Cisneros,	pero	un
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billete	nos	trajo	la	fatídica	noticia	de	que	este,	camino	de	Tordesillas,	se	había	visto
obligado	a	detenerse	en	Roa	por	encontrarse	indispuesto.

A	 los	pocos	días	y	después	de	haber	 recibido	varios	billetes	 sobre	 su	estado	de
salud,	 falleció.	 El	 regente	 de	 Castilla	 moría	 sin	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de
asesorar	a	Carlos	en	los	manejos	de	su	futuro	gobierno.

Muchos	achacaban	la	culpa	de	la	precipitación	de	este	desenlace	al	hecho	de	que
Carlos	 le	 hubiese	 mandado	 una	 carta	 autorizándole	 a	 retirarse	 a	 su	 arzobispado
dándole	 las	gracias	por	 los	servicios	prestados	sin	más	y	sin	molestarse	siquiera	en
convenir	una	cita	previa	con	él	para	aprender	de	sus	manejos.

No	eran	buenas	noticias.	De	nada	sirvió	hacer	correr	el	rumor	de	que	andábamos
apesadumbrados	por	no	haber	podido	contar	con	su	consejo.	Pudo	más	la	sospecha	de
que	 su	 fallecimiento	 nos	 venía	 de	 perlas	 al	 dejarnos	 libertad	 absoluta,	 y	 muchos
aprovecharon	el	infortunio	para	sembrar	la	duda	de	que	algo	habíamos	tenido	que	ver
en	aquel	fallecimiento.

Las	lenguas	de	los	más	viperinos	se	desataron	sin	remedio.	Pero…	¿cómo	nadie
contaba	con	que	Cisneros,	a	sus	ochenta	y	un	años,	ya	había	sobrepasado	con	creces
la	 media	 de	 vida?	 Daba	 igual.	 Estaba	 claro	 que	 hiciésemos	 lo	 que	 hiciésemos,
nuestros	enemigos	se	agarrarían	a	un	clavo	ardiendo	para	defenestrarnos.

Al	saberlo,	quise	consultar	con	mi	hermano.
—¿Qué	 hacemos,	 Carlos?	 La	 tía	 Margarita	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 cabía	 la

posibilidad	de	que	alguien	hubiese	matado	a	nuestro	padre	porque	su	muerte	no	podía
ser	más	oportuna	para	nuestro	abuelo	Fernando,	que	andaba	ya	muy	cansado	de	lidiar
con	él.	¿Has	pensado	que	quizá	nos	estén	acusando	del	mismo	delito?

Carlos	se	quedó	pensativo.
—Si	lo	hacen,	allá	ellos	con	su	conciencia,	que	acusar	de	asesinato	a	un	inocente

es	 como	 condenarse	 uno	 mismo	 a	 los	 fuegos	 del	 infierno.	 Es	 cierto	 que	 nunca
sabremos	con	exactitud	qué	es	lo	que	le	pasó,	pero	el	hecho	es	que	le	pasó	y	ya	no
podemos	 cambiar	 la	 historia.	 Estoy	 cansado	 de	 tanto	 reconcomio	 y	 no	 pienso
alimentarlo	 avivando	 recuerdos	 del	 pasado	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 parecerá	 que
nos	 estamos	 excusando	 de	 algo	 que	 no	 hemos	 hecho.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 padre,
Cisneros	 ha	 muerto,	 y,	 como	 entonces,	 todos	 deberán	 aceptar	 como	 buenos	 los
motivos	que	han	alegado	los	barberos	y	cirujanos.

—Pero…	nuestro	padre	era	joven	y	estaba	sano.	En	cambio,	Cisneros…
—No	hay	más	que	hablar	—cortó	de	raíz.
Me	 mordí	 la	 lengua	 porque	 le	 conocía	 y	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 si	 seguía

tensando	 la	 cuerda	 se	 cerraría	 en	 banda.	 Le	 observé	 en	 silencio.	 Dios	 le	 estaba
ayudando	 a	madurar	 a	 pasos	 agigantados,	 a	 pesar	 de	que	 su	 joven	 físico	 aún	no	 le
acompañase.

Era	 como	 si	 cada	 legua	 recorrida	 adentrándonos	 en	 Castilla	 alimentase	 su
seguridad.	Como	si	la	sucesión	a	unos	derechos	que	eran	suyos	de	por	sí	se	estuviese
tornando	en	una	guerra.	Como	si,	en	 tiempos	de	 la	Reconquista,	 tuviese	que	 luchar
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para	rendir	cada	plaza	y	así	hacer	correr	las	fronteras	de	sus	dominios.
Mal	que	me	pesase,	cada	vez	eran	menos	las	ocasiones	en	que	me	pedía	consejo	y

más	en	las	que	dejaba	que	Guillermo	le	susurrase	al	oído.

Camino	 de	Valladolid	 supimos	 por	Alonso	 de	Aragón,	 el	 arzobispo	 de	Zaragoza	 e
hijo	bastardo	de	nuestro	abuelo	Fernando,	que	vino	a	nuestro	encuentro	en	el	camino,
que	nuestro	hermano	Fernando	nos	esperaba	en	Mojados.

Conocerle	y	ver	su	completa	disposición	nos	fue	grato,	dado	que	no	encontramos
en	él	 la	más	mínima	oposición,	 a	pesar	de	que	algunos	nos	habían	advertido	en	 su
contra.

Como	la	suya,	eran	tantas	las	caras	nuevas	con	las	que	topábamos	a	diario,	que	a
veces	 temía	 no	 tener	 suficiente	 memoria	 para	 retenerlas	 todas.	 No	 fue	 el	 caso	 de
Alonso,	 que,	 por	 ser	 hermanastro	 de	 mi	 madre	 y	 por	 su	 posición,	 era	 bien
característico.	Aquel	decidió	acompañarnos	en	el	camino.

Estábamos	deseando	ver	a	Fernando.	¿Se	parecería	a	nosotros?	¿Podríamos	hablar
con	él	distendidos	o	como	con	Catalina	nuestro	primer	encuentro	se	vería	dificultado
por	el	problema	de	los	idiomas?

Fuese	como	fuese,	Carlos	parecía	nervioso.	La	última	carta	que	le	mandó	desde
Middelburg	antes	de	que	partiésemos	no	había	sido	del	todo	amistosa.	En	ella,	aparte
de	anunciarle	nuestra	 llegada,	 le	pedía	que	antes	de	 eso	 se	deshiciese	de	 los	malos
consejeros	que	le	rodeaban	porque	le	constaba	que	habían	obrado	en	perjuicio	de	su
persona.	 Se	 entreveraba	 en	 ella	 su	 preocupación	 porque	 aquellos	 estuviesen
ensalzando	a	Fernando	para	su	sucesión	en	la	corona	en	vez	de	Carlos.	¿De	verdad	se
habría	deshecho	del	comendador	mayor	de	Calatrava	y	el	obispo	de	Astorga?

Mi	alegría	fue	enorme	al	verlo	por	primera	vez	y	comprobar	que	no	los	llevaba	a
su	lado.	No	se	parecía	a	Carlos,	a	sus	catorce	años	aún	era	un	poco	más	bajo	y	más
oscuro	de	piel.	Quizá	por	eso	de	haber	nacido	en	una	tierra	con	mucho	más	sol.

Al	principio	no	comprendí	el	porqué	de	su	demora	en	este	encuentro,	dado	que
bien	podría	haber	venido	a	Tordesillas	antes	para	ver	a	nuestra	madre.	Luego	recordé
que	 alguien	me	 contó	 que	 ella,	 al	 parirlo,	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 cogerle	 en	 sus
brazos.	 Contaban	 que	 por	 aquel	 entonces	 nuestros	 abuelos	 Isabel	 y	 Fernando	 la
habían	 obligado	 contra	 su	 voluntad	 a	 quedarse	 en	 Castilla	 hasta	 el	 final	 de	 su
avanzado	embarazo	sin	permitirle	viajar	junto	a	nuestro	padre	hasta	haber	dado	a	luz,
y	 aquello	 casi	 la	 había	 vuelto	 loca	 de	 remate.	 Al	 nacer	 Fernando	 ni	 lo	 miró.	 Le
culpaba	en	su	locura	de	haber	sido	el	principal	motivo	de	que	ella	viviese	separada	de
mi	 padre.	Raro	 sería	 que	 un	 hijo	 tan	 poco	 querido	 demostrase	 algún	 afecto	 por	 su
madre	sin	apenas	haberla	conocido.

Allí	 estaba…	Nada	más	 vernos	 descabalgó	 y	 vino	 a	 reverenciar	 a	 Carlos	 para
luego	abrazarle	con	fraternal	amor.	No	pude	apreciar	ni	un	atisbo	de	prevención	en
sus	actitudes.	Muy	al	contrario,	fue	como	si	ambos	por	fin	hubiesen	encontrado	ese
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hombro	fiel	y	consanguíneo	en	el	que	apoyarse.
En	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Carlos	 al	 presentármelo	 pude	 atisbar	 un	 viso	 de	 alegría.

Criado	por	la	tía	Margarita	y	habiendo	compartido	confidencias	y	juegos	siempre	con
nosotras	sus	hermanas,	yo	sabía	que	en	más	de	una	ocasión	había	echado	de	menos	a
un	hermano.

Los	cuatro	años	que	se	llevaban	en	nada	se	notaron	porque	Fernando	parecía	bien
formado.	 Quizá	 tanto	 o	 más	 que	 Carlos,	 porque	 fue	 él,	 precisamente,	 el	 que,	 en
cuanto	tuvo	la	oportunidad,	sacó	a	colación	las	posibles	suspicacias	sin	temor.	Quizá
esa	valentía	la	heredase	de	nuestro	abuelo	Fernando.

—Querido	Carlos,	albergo	 la	esperanza	de	 limar	 las	asperezas	que	unos	y	otros
han	podido	sembrar	entre	nosotros	antes	de	entrar	en	Valladolid	porque	me	gustaría
hacerlo	junto	a	vos	para	demostrar	toda	mi	fiel	lealtad	hacia	vuestra	grandeza.

Fue	una	lisonja	verdadera	que	para	nada	sonó	a	forzada.
Carlos	se	limitó	a	asentir	sin	negarlo.
Al	darme	cuenta	de	que	aquella	conversación	no	sería	banal	quise	acompañarles

en	 el	 paseo	de	Mojados	 a	Valladolid.	Fue	 en	 el	 único	momento	que	 les	 interrumpí
antes	de	que	montasen	de	nuevo	para	iniciar	la	marcha.

Si	 era	 cierto	 que	 iría	 más	 cómoda	 en	 la	 carroza,	 no	 me	 importó	 en	 absoluto
cabalgar	 al	 lado	 de	 los	 dos	 únicos	 hombres	 que	 quedaban	 en	 la	 familia.	 Tuve	 la
oportunidad	de	comprobar	cómo	mis	hermanos	se	tendían	la	mano	amorosamente.	Y
me	regodeé	en	cada	una	de	sus	palabras	libres	de	todo	mal	o	enfrentamiento,	como
muchos	alborotadores	hubiesen	deseado.	¡Si	la	tía	Margarita	los	viese,	cuán	orgullosa
estaría!

Fernando,	 desde	 el	 primer	 instante	 y	 con	una	 sinceridad	pasmosa,	 se	 ofreció	 al
servicio	de	Carlos	sin	condiciones	ni	dudas.

—Como	veis,	he	cumplido	con	la	petición	que	me	hicisteis.	Me	he	deshecho	de
las	malas	influencias	para	acudir	a	vuestro	servicio.	—Carlos	asintió	satisfecho	de	su
sinceridad.	 Fernando	 continuó—:	Como	 sabéis	 soy	 castellano	 de	 pura	 cepa.	Desde
que	nuestra	madre	me	parió	en	Alcalá	de	Henares	hace	catorce	años,	más	de	una	vez
he	soñado	con	 ir	a	conoceros.	Tener	cinco	hermanos	y	no	conocer	a	ninguno	no	es
plato	de	buen	gusto,	os	lo	aseguro.	Aun	así,	he	intentado	cumplir	con	lo	que	de	mí	se
esperaba	 y	 hoy,	 como	 veis,	 sigo	 haciéndolo	 sin	 miedo	 al	 sacrificio	 que	 ello	 me
demande.

—¿Viajaríais	a	Flandes	a	pesar	de	que	yo	esté	aquí?	—le	interrumpió	Carlos.
—No	es	eso	lo	que	muchos	quieren,	pero	si	con	ello	consigo	apagar	las	brasas	de

una	insurrección,	sea	—contestó	Fernando	sin	dudar—.	Me	marcharé	de	inmediato.
—Comprendedlo,	 a	mí	me	ven	 como	a	un	 extranjero	—dijo	Carlos,	 bajando	 el

tono	de	voz—.	Vos,	en	cambio,	habláis	su	idioma,	conocéis	sus	costumbres,	nacisteis
aquí.	Yo	por	el	contrario…

—Vos	 sois	 su	 rey	—cortó	 Fernando—.	 El	 rey	 de	 las	 Españas	 junto	 a	 nuestra
madre	sin	ninguna	duda	por	mi	parte.
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Carlos	soltó	las	riendas	para	asirle	del	brazo	derecho	en	señal	de	gratitud.
—Fernando,	vos	también	seréis	rey	porque	en	nadie	he	de	confiar	más	que	en	vos

para	ayudarme	a	gobernar.	No	de	estos	lugares,	pero	sí	de	otros	que	me	pertenecerán
y	ya	se	verán.

Chièvres,	 incapaz	 de	 mantenerse	 al	 margen,	 volvió	 a	 acortar	 las	 distancias.
Carlos,	al	percatarse	de	ello,	bajó	el	tono	de	voz.

—Ahora	tan	solo	os	pido	que	guardéis	este	secreto.	Ya	sabéis	que	las	Cortes	me
piden	la	promesa	de	que	no	os	iréis	y	es	algo	que	tendré	que	solventar.	—Fernando
asintió	 mientras	 Carlos	 se	 dirigía	 a	 su	 consejero	 con	 amabilidad—:	 Guillermo,
traednos	algún	collar	del	Toisón	de	Oro	para	don	Fernando.	Me	gustaría	que	entrase
en	 Valladolid	 con	 él	 puesto.	 Sé	 que	 es	 precipitado,	 por	 eso	 desearía	 convocar	 a
capítulo	lo	antes	posible.	¿Qué	opináis?

—Que	tardaremos,	pero	no	os	preocupéis.	El	décimo	noveno	capítulo	de	la	orden
será	el	primero	que	se	celebrará	en	nuestra	historia	fuera	de	los	dominios	del	duque
de	Borgoña,	pero	si	en	mi	mano	está,	contará	con	las	mismas	dignidades.	En	cuanto
lleguemos	 a	 casa	 del	 marqués	 de	 Astorga,	 donde	 definitivamente	 residiréis	 en
Valladolid,	lo	dispongo	todo	para	iniciar	los	trámites.
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IV

Ahogada	por	la	desconfianza

Sigue	hablando	Leonor,	hermana	de	Carlos

Cortes	de	Valladolid,	9	de	febrero	de	1518

Al	día	siguiente	llegamos	al	monasterio	franciscano	de	Abrojos	donde	preparamos
la	entrada	triunfal	en	Valladolid.	Todo	tenía	que	estar	perfectamente	pensado	para	que
los	castellanos	aprendiesen	a	distinguir	entre	las	diferentes	jerarquías	del	reino.

Abriríamos	 el	 cortejo	 con	 las	 guardias	 de	 Espinosa,	 después	 irían	 la	 caballería
real,	 los	 grandes	 de	 Castilla	 y	 tras	 ellos	 empezaríamos	 a	 entrar	 por	 orden	 los	 tres
hermanos.	Fernando	lo	hizo	el	primero,	escoltado	por	el	cardenal	Adriano	y	nuestro
tío	bastardo	el	arzobispo	de	Zaragoza.

La	multitud	estrechaba	el	pasillo	abierto	a	nuestro	paso.	Las	gentes	colmaban	los
balcones	 y	 en	 los	 tejados	 no	 había	 sitio	 ni	 para	 un	 gato.	 Las	 calles	 de	 la	 capital
castellana	eran	un	verdadero	hervidero.	Querían	vernos	lo	más	cerca	posible	en	este
paseo	que	nosotros	pretendíamos	triunfal.

Si	 Carlos	 quería	 afianzarse	 en	 el	 trono,	 esta	 sería	 su	 primera	 oportunidad	 para
demostrar	 el	poder	que	de	 él	 emanaba.	Las	mujeres	 admiraban	nuestras	vestiduras,
tocados,	joyas	y	peinados;	mientras	que	los	hombres	preferían	centrar	su	atención	en
las	armaduras	de	nuestros	soldados.

El	boato	de	nuestra	pompa	borgoñona	 les	extrañaba.	Nunca	supe	si	para	bien	o
para	 mal,	 pero	 lo	 que	 queríamos	 reflejar	 era	 grandiosidad	 para	 anular	 entre	 los
expectantes	 cualquier	 pensamiento	 referido	 a	 nuestra	 juventud,	 inexperiencia,
extranjería	 o	 intenciones.	 Hacerles	 ver	 que	 tan	 solo	 traíamos	 todo	 lo	 bueno	 que
teníamos	era	nuestro	principal	cometido.

Tras	 Fernando	 y	 al	 hacer	 su	 entrada	 triunfal	 Carlos,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Mi
hermano	 quedó	 a	 merced	 del	 escrutinio	 de	 todos	 sin	 dejar	 que	 un	 atisbo	 de
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inseguridad	 le	 embargase.	 Por	 fin	 alguien	 vitoreó	 y	 otros	 tantos	 le	 secundaron.	No
fueron	 demasiados.	 Tan	 solo	 los	 suficientes	 como	 para	 que	 aquel	 frío	 inicial	 se
templase,	pero	no	nos	importó.	Lo	cierto	era	que	el	rey	de	España,	Nápoles,	Sicilia,
Cerdeña	y	señor	de	las	Indias	occidentales	estaba	allí	para	quedarse.

Escoltándole	iban	el	embajador	de	su	santidad	el	papa	y	el	del	emperador,	nuestro
abuelo	Maximiliano.	Eché	de	menos	un	engalanado	de	la	ciudad	más	rico.	Los	arcos
triunfales	bajo	los	que	pasamos	se	me	hicieron	endebles	y	a	punto	de	desmoronarse,
pero	 no	 dejé	 que	 aquello	 alterase	 mi	 sentir	 porque	 indudablemente	 no	 estaban
acostumbrados	a	semejantes	tareas.	El	entorno	daba	igual.	Mis	hermanos	irradiaban
poder	y	eso	era	lo	principal.

Cerré	el	cortejo	junto	a	mis	damas	con	esa	ventaja	que	da	ser	el	último	para	poder
ver	 las	 expresiones	 y	 leer	 los	 labios	 del	 pueblo.	Aquellos	 castellanos	murmuraban
fríos	a	nuestro	paso	y	los	susurros	se	enardecían	al	ver	estos	que	el	señor	de	Chièvres
cabalgaba	en	la	cola	junto	a	los	arqueros	del	rey.

Había	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 Carlos,	 no	 contento	 con	 humillar	 a	 la	 Iglesia
nombrando	 al	 cardenal	 Adriano	 obispo	 de	 Tortosa	 y	 al	 jovencísimo	 Guillermo	 de
Croy	arzobispo	de	Toledo,	quería	ahora	vilipendiar	las	arcas	del	Tesoro	nombrando	a
Chièvres	 contador	mayor	 de	Castilla	 sin	 otro	 propósito	 que	 vaciarlas	 para	 llevarse
todo	 a	 Flandes,	 y	 aquello	 no	 nos	 ayudaba	 en	 absoluto.	 Prueba	 de	 ello	 era	 que	 a
muchos	de	 los	 nuestros	 les	 costó	 encontrar	 aposento	 en	 la	 ciudad	porque	 todos	 les
daban	con	las	puertas	en	las	narices.

Lloviznaba	 aguanieve.	 El	 obispo	 de	 Mota	 sería	 el	 encargado	 de	 comenzar	 las
sesiones	de	las	Cortes	como	el	presidente	que	era.	Carlos	intentó	poner	en	su	lugar	a
Sauvage,	 pero	 al	 ver	 las	 reticencias	 de	 la	 mayoría	 prefirió	 encomendárselo	 a	 un
castellano.

El	domingo,	Carlos,	en	la	iglesia	de	San	Pablo,	juró	por	fin,	con	la	mano	derecha
posada	sobre	los	Evangelios	que	sujetaba	el	cardenal	Adriano,	ser	un	buen	rey	para
sus	nuevos	súbditos.

Después	 de	misa	 y	 sentado	 en	 un	 trono	 frente	 al	 altar	mayor	 nos	 dispusimos	 a
reverenciarle	 de	 uno	 en	 uno.	 Los	 primeros	 que	 le	 besamos	 la	 mano	 en	 señal	 de
fidelidad	fuimos	Fernando	y	yo.	Lo	hicimos	con	todo	el	cariño	y	amor	que	pudimos
demostrar	 para	 servir	 de	 ejemplo	 a	 los	 que	 a	 la	 postre	 venían.	 Nos	 siguieron	 los
nobles,	 el	 clero	 y	 los	 procuradores	 de	 las	 dieciocho	 ciudades	 con	 voz	 y	 voto	 en
Cortes.

Como	era	de	 esperar,	 no	 fueron	unas	Cortes	 fáciles.	A	Carlos	 le	pidieron	 todas
aquellas	cosas	que	él	ya	sabía	que	solicitarían	y	capeó	como	mejor	supo	el	temporal
comprometiéndose	a	elegir,	acorde	a	los	textos	de	la	Biblia	y	siguiendo	el	ejemplo	de
nuestra	abuela	Isabel,	a	varones	prudentes,	temerosos	de	Dios	y	que	aborreciesen	la
codicia	para	el	gobierno.
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Cada	atardecer	al	llegar	al	palacio	del	marqués	de	Astorga,	al	calor	de	la	lumbre	me
hablaba	de	las	cuitas	pasadas	en	las	Cortes	mientras	yo	intentaba	calmarlo.	Había	un
asunto	en	particular	que	me	preocupaba	sumamente	desde	que	dejamos	Tordesillas	y
decidí	planteárselo	de	inmediato.

Nuestra	 pequeña	 Catalina	 me	 quitaba	 el	 sueño.	 Imaginarla	 encerrada	 entre	 las
cuatro	 paredes	 de	 aquella	 casa	 pegada	 a	 nuestra	madre	 y	 sin	 apenas	 distinguir	 las
noches	de	los	días	me	acongojaba.	Aproveché	el	momento	de	la	cena	para	decírselo,
a	pesar	de	que	aquella	noche	andaba	meditabundo	y	cansado.

—Carlos,	 algo	 tenemos	 que	 hacer	 con	Catalina.	He	pensado	 en	 traerla	 lo	 antes
posible	aquí	a	Valladolid.	Debe	ser	antes	de	que	nos	alejemos	más	o	 todo	será	más
complicado.	Podría	vivir	en	mi	casa.

Mirándome	a	los	ojos,	sonrió.
—Si	 todo	 ha	 ido	 como	 espero,	 a	 estas	 horas	 ya	 la	 han	 debido	 de	 sacar	 de

Tordesillas.	Preparad	su	aposento	porque	si	no	es	esta	misma	noche,	llegará	mañana.
Sobraron	las	palabras	de	agradecimiento.	Aquel	hermano	mío	que	tan	distraído	y

esquivo	 aparentaba	 estar	 en	 algunas	 ocasiones	 para	 aquellos	 negocios	 que	 le
importunaban,	me	demostró	que	desde	que	nos	despedimos	de	nuestra	madre	también
había	tenido	a	la	pequeña	Catalina	en	su	mente.

Le	 abrazaba	 fuertemente	 cuando	 los	 apresurados	 pasos	 de	 alguien	 acercándose
por	el	corredor	me	hicieron	sospechar	lo	mejor.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	como	si	de	una	gloriosa	aparición	se	 tratase,	vi	a
Catalina	de	nuevo.	Venía	asida	de	la	mano	del	señor	de	Trasiegues	a	un	lado	y	de	la
señora	 de	Chièvres	 al	 otro.	 Estaba	 hermosa,	más	 que	 nunca,	 porque	 habían	 tenido
tiempo	de	cambiarla	y	peinarla	acorde	con	su	condición.	La	señora	de	Beaumont	le
llevaba	la	cola.	Soltándose	de	sus	custodios	y	con	una	amplia	sonrisa	vino	corriendo
hacia	la	mesa.	Reverenció	a	Carlos,	me	besó	en	la	mejilla	y	sumamente	nerviosa	se
sentó	a	nuestro	lado	sin	aliento.

—Figuraos	 que	 querían	 acostarme	 sin	 haberos	 visto	 antes.	 ¡Qué	 locura!
¡Dormirme	sin	haber	visto	antes	a	mis	queridos	hermanos!

Solo	 en	 ese	 momento	 reparó	 en	 el	 tercer	 comensal.	 Fue	 entonces	 cuando
comprendí	que	si	conocía	a	nuestro	hermano	Fernando	debía	de	hacer	 tanto	 tiempo
que	no	lo	reconoció.

—Catalina,	te	presento	a	nuestro	hermano	Fernando.
Los	dos	se	saludaron	con	una	leve	y	fría	inclinación	de	cabeza.	Como	la	primera

vez	que	nos	vio	a	nosotros,	se	mostró	parca	en	afectos	con	un	desconocido.	Cumplida
la	 educación	del	 saludo	 cogió	una	manzana,	 le	 dio	un	mordisco	y	 con	 la	 boca	 aún
llena	comenzó	a	hablar	convulsivamente.

—No	sabéis	qué	susto	cuando	en	medio	de	la	noche	vi	moverse	el	repostero	de
enfrente	de	mi	cama.	Así,	casi	petrificada,	vi	salir	de	detrás	de	él	a	nuestros	amigos.
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¡Menos	mal	 que	 aún	 quedaba	 una	miaja	 de	 vela	 prendida	 en	 la	 palmatoria	 y	 pude
reconocerlos	 de	 inmediato,	 porque,	 de	 otro	 modo,	 quizá	 hubiese	 pegado	 un	 grito
alertando	a	madre!

La	carne	se	me	quedó	atorada	entre	el	gaznate	y	el	pensamiento.
—No	será	verdad	que	os	sacaron	sin	el	permiso	de	madre.
Siendo	tan	niña	se	sorprendió	por	mi	ingenuidad.
—¿De	verdad	creéis	que	de	haberle	pedido	permiso	nos	lo	hubiese	concedido?
Consciente	 de	 lo	 absurdo	 de	 mi	 pregunta,	 negué	 preocupada	 de	 cómo	 se	 lo

tomaría	 al	 descubrirlo.	Sacudiendo	 la	 cabeza	para	 despegar	 de	mi	 sesera	 los	malos
pensamientos,	sonreí.

—Tenéis	razón.	Esperemos	que	no	os	eche	demasiado	de	menos.	Ahora	nos	toca
a	 nosotros	 disfrutar	 de	 vuestra	 presencia	 y	 a	 vos	 ocupar	 el	 lugar	 que	 debéis	 como
infanta	de	España	y	archiduquesa	que	sois.

Me	tomó	de	la	mano	fuertemente.
—¿Podré	dormir	con	vos	como	la	última	vez?
Sonreí.
—Tendréis	vuestra	propia	cámara	junto	a	la	mía.	Espero	que	os	baste.
Asintió	contenta.	Aquella	hermana	nuestra	de	apenas	diez	años	rezumaba	alegría

por	sus	cuatro	costados.	Según	pasaban	los	días,	ella	sola	se	iba	haciendo	querer	por
todo	 el	 que	 la	 conocía,	 y	 aquella	 sombra	 de	 tristeza	 cautiva	 que	 la	 cubría	 fue
despejándose	para	devolverle	esa	ingenuidad	infantil	que	jamás	debía	haber	perdido.

Todo	 para	 ella	 era	 digno	 de	 agradecimiento.	 Disfrutaba	 de	 cualquier	 cosa	 y
gozaba	 de	 ellas	 como	 si	 prácticamente	 acabase	 de	 nacer.	 Sin	 quererlo,	 se	 había
convertido	 en	 mi	 sombra	 y	 siempre	 me	 acompañaba	 a	 todos	 lados,	 rehusando	 en
ocasiones	los	juegos	con	las	jóvenes	damas	que,	próximas	a	ella	en	edad,	le	busqué.

Hasta	 que	 un	 día	 vino	 Carlos	 con	 aire	 circunspecto.	 Quería	 hablar	 a	 solas
conmigo	 y	 le	 pidió	 que	 se	 retirase.	 Ella	 disconforme,	 pero	 sin	 rechistar	 siquiera,
accedió,	 convencida	 de	 que	 aquello	 no	 sería	 de	 su	 incumbencia.	 ¡Qué	 equivocada
estaba!	Apenas	cerró	la	puerta	soltó	la	oscura	noticia	a	bocajarro.	Desde	la	noche	en
que	Catalina	desapareció	de	Tordesillas	nuestra	madre	había	enloquecido	de	nuevo,
apenas	dormía,	comía,	 se	 lavaba	o	escuchaba	a	 las	gentes	que	de	ella	 se	ocupaban.
Tan	solo	abría	la	boca	para	gritar	con	desgarro	que	le	habían	robado	a	su	hija,	y	su
estado	de	 locura	era	 tal	que	ya	empezaban	a	 temer	por	 su	vida.	Carlos,	después	de
haberlo	 discutido	 con	 sus	 consejeros	 más	 cercanos,	 había	 decidido	 devolver	 a
Catalina	a	Tordesillas	por	mucho	que	nos	pasase.

No	podía	 creérmelo.	Consciente	de	que	 aquella	 decisión	no	 tenía	marcha	 atrás,
solo	pude	sentarme	para	negar	en	silencio	intentando	contener	las	lágrimas.

—Sinceramente,	hermano,	no	sé	si	merece	la	pena	el	sacrificio.	Si	olvidamos	que
estamos	hablando	de	la	reina,	esto	es	como	privar	a	una	niña	de	una	vida	digna	para
entregársela	a	los	caprichos	de	una	madre	trastornada.

Chistó.
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—No	 dramaticéis	 —replicó,	 impasible—.	 Vos	 sois	 la	 que	 todos	 los	 días	 me
recuerda	 que	 nuestra	 posición	 nos	 demanda	 vivir	 presos	 de	 nuestros	 deberes	 con
sacrificio	y	eso	es	lo	que	tiene	que	aprender	Catalina.

—¿Aprenderlo?	 Si	 es	 lo	 único	 que	 la	 pobre	 ha	 conocido	 desde	 que	 nació	—
musité,	y	alcé	la	vista	para	mirarle	a	los	ojos—.	Si	llego	a	saber	esto	antes,	jamás	os
hubiese	pedido	que	 la	 trajerais	porque	no	hay	nada	peor	que	dar	un	caramelo	a	un
niño	para	después,	cuando	apenas	ha	comenzado	a	saborearlo,	arrebatárselo.

Sin	 querer	 aún	 hacerme	 a	 la	 idea,	 negué	 cabizbaja.	Carlos	 se	 acercó	 a	mí	 para
tomarme	de	las	manos.

—Seréis	vos	la	que	se	lo	diga.
Solo	de	pensarlo	se	me	rompía	el	corazón.
—No	me	pidáis	lo	que	no	puedo	hacer	—volví	a	negar.
—Pues	 no	 me	 queda	 otra	 alternativa	 que	 ordenar	 que	 parta	 de	 inmediato

evitándonos	así	la	angustiosa	despedida	—dijo,	y	su	voz	sonó	más	grave	que	nunca.
De	nuevo	 le	miré	a	 los	ojos	negando.	Y	con	aquel	nudo	en	 la	garganta	solo	 fui

capaz	de	musitar:
—No.	Si	lo	hacemos	de	tal	modo,	jamás	nos	lo	perdonará.	Dejádmelo	a	mí.
Asintiendo,	 salió	 de	 la	 estancia	 sin	 más.	 Allí	 quedé	 yo,	 pensativa.	 ¿Cómo	 lo

haría?
Me	intenté	convencer	a	mí	misma	de	que	tampoco	era	tan	grave.	Al	fin	y	al	cabo,

nosotros	estábamos	acostumbrados	desde	niños	a	esas	dramáticas	despedidas	en	 las
que	nuestros	seres	queridos	quedaban	al	otro	lado	de	los	mares	sin	esperar	una	fecha
para	el	reencuentro.

Catalina,	en	cambio,	a	sus	diez	años,	 tan	solo	 tendría	que	regresar	a	Tordesillas
con	nuestra	madre,	no	sin	antes	haber	recibido	mi	promesa	de	que	un	día	saldría	de
allí	para	desposarse	con	un	buen	hombre	y	así	nunca	más	volver.	Dios	sabía	que	yo
intentaría	su	liberación	matrimonial	lo	antes	posible.

Y	así,	convencida	de	que	aquello	era	el	mejor	argumento	que	le	podía	plantear,	se
lo	dije.

Aquella	pequeña	estaba	tan	acostumbrada	a	vivir	según	los	desmanes	de	nuestra
madre	que,	al	enterarse	de	su	partida	y	los	motivos,	acató	la	orden	si	pronunciar	una
queja.	Al	despedirnos,	por	lo	bajo	y	para	sí	misma,	tan	solo	murmuró:

—Ya	sabía	yo	que	lo	bueno	apenas	dura.
En	nuestro	último	abrazo	antes	de	montar	al	caballo	noté	cómo	se	aferraba	a	mí

como	a	un	clavo	ardiendo	y	prometí	no	defraudarla.
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V

La	experta	amante

Habla	Germana	de	Foix,	abuela	de	Carlos

Barcelona,	1519

Viuda	 de	 Fernando	 desde	 el	 23	 de	 enero	 de	 1516	 en	 Madrigalejo,	 esperaba
ardientemente	conocer	al	nieto	de	mi	marido	con	la	esperanza	anclada	en	el	corazón
de	que	este	cumpliese	su	palabra	para	con	su	abuelo.

Fernando	había	redactado	la	carta	que	le	envió	desde	su	lecho	de	muerte	frente	a
mí	a	sabiendas	de	que,	faltando	él,	Carlos	no	tardaría	en	venir	desde	los	Países	Bajos
a	tomar	posesión	de	los	reinos	de	Castilla	y	Aragón.

Fernando,	preocupado	por	el	estado	en	que	quedaría	yo	después	de	su	muerte,	le
pedía	que	no	me	olvidase.	Aún	recordaba	sus	palabras	 textualmente:	«No	le	queda,
después	de	Dios,	para	su	remedio	sino	solo	vos».

Si	de	verdad	había	heredado	ese	nieto	suyo	una	sola	gota	de	sangre	de	su	abuelo,
estaba	segura	de	que	cumpliría	con	esta	su	última	voluntad,	porque	lo	cierto	era	que
no	me	 quedaban	más	 que	 las	 rentas	 del	 reino	 de	Nápoles	 para	 subsistir,	 y	 aquello
también	dependía	de	su	beneplácito.

Durante	el	viaje	 las	preguntas	se	agolpaban	en	mi	mente.	¿Cómo	sería	Leonor?
Quizá	en	ella	encontrase	una	amiga.	¿Y	Carlos?	Apenas	sabía	nada	de	ellos.	¿Sería
aún	mancebo?	¿Sería	tan	calculador	como	su	abuelo	aragonés?	¿Pío	como	su	abuela
castellana?	¿Más	cabal	que	su	madre?	¿O	tan	interesado	como	su	padre?

De	él	se	decían	mil	cosas	a	 las	que	yo	no	quise	dar	crédito	hasta	comprobar	su
veracidad	por	mí	misma.	El	 infante	don	Fernando,	al	que	conocía	bien	por	haberse
criado	con	nosotros	durante	largas	temporadas	de	su	infancia,	fue	quien	se	encargó	de
introducirme	 y	 me	 lo	 presentó.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 los	 dos	 hermanos	 me
recibieron	con	los	brazos	abiertos	como	si	fuese	una	más	de	la	familia.
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Leonor	 fue	 correcta	 en	 su	 saludo.	Carlos,	 aquel	 apuesto	 joven,	mucho	más	que
eso…	 El	 hecho	 de	 que	 todos	 hablásemos	 francés	 correctamente	 facilitó	 dicho
encuentro.

Desde	el	primer	momento	en	que	nos	vimos	algo	surgió	entre	 los	dos,	y	puedo
asegurarles	que	no	fue	únicamente	amor	filial.	Si	es	cierto	que	nuestra	diferencia	de
edad	era	palpable,	según	transcurrían	los	días	se	nos	olvidó	por	completo,	tanto	o	más
que	el	hecho	de	que	Carlos	fuese	mi	nieto	putativo	y	es	que	su	estremecedora	mirada
lograba	borrar	de	mi	entendimiento	cualquier	duda	moral	que	me	atenazase.

Solo	 con	 verle	 desde	 lejos	 fui	 consciente	 de	 mi	 cautiverio	 a	 manos	 de	 un
pecaminoso	deseo	carnal,	aquel	que	pensaba	perdido	desde	la	muerte	de	mi	marido	y
su	abuelo	Fernando,	aquel	que	en	las	mujeres	desaparece	al	llegar	a	una	edad	y	que
yo,	a	tan	solo	un	año	de	cumplir	los	treinta,	daba	por	perdido.

Fue	 vernos,	 saludarnos	 y	 sentir	 cómo,	 al	 besarme	 las	 manos,	 un	 fuego
enardecedor	 me	 consumía.	 Las	 dudas	 que	 pude	 tener	 con	 respecto	 a	 nuestras
diferencias	parentales	y	de	edad	se	disiparon	en	cuanto	comprobé	que	la	atracción	era
mutua.	¡Qué	podía	esperar	del	hijo	de	Felipe	el	Hermoso	y	el	nieto	de	Fernando	de
Aragón!	Dos	hombres	viriles	hasta	la	muerte.

Apenas	tardamos	un	día	en	dar	rienda	suelta	al	mutuo	impulso.	Los	dos	sabíamos
que	 demorar	 demasiado	 nuestro	 holgar	 solo	 serviría	 para	 convertir	 en	 evidente
nuestro	debido	secreto.

Aún	recuerdo	el	tacto	de	su	joven	piel,	de	sus	músculos,	de	sus	besos	y	del	resto
de	 sus	 inexpertos	 miembros	 que	 rendidos	 a	 mi	 experiencia	 aprendían
vertiginosamente	de	mis	consejos.

Las	malas	 lenguas	 decían	 que	 su	 abuelo	 Fernando	 había	muerto	 en	mis	 brazos
después	 de	 consumir	 una	 taza	 de	 hierbas	milagrosas	 para	 preñarme	 de	 nuevo,	 y	 si
aquello	no	fue	cierto	sí	lo	fue	que	yo	intenté	de	todas	las	maneras	posibles	mantener
su	deseo	incorrupto	hasta	el	último	de	sus	días.

Allí	 tumbada,	 me	 sentí	 de	 nuevo	 la	 dueña	 del	 mismísimo	 rey.	 Una	 mujer
atractiva,	deseada	y	 joven	de	nuevo.	Rendida	a	 todos	sus	caprichos,	 intenté	no	solo
saciar	sus	anhelos,	sino	además	improvisar	adelantándome	a	ellos	sin	darle	tiempo	ni
siquiera	a	imaginarlos.	Y	era	tanta	esa	atracción	del	uno	por	el	otro,	que,	en	público	y
a	 sabiendas	 de	 que	 quizá	 podríamos	 ser	 descubiertos,	 aprovechábamos	 la	 mínima
oportunidad	para	rozarnos,	aunque	tan	solo	fuese	un	segundo.

Y,	 sin	 pretenderlo,	me	 enamoré	 de	 él.	 Tanto	 que	 incluso	 en	 las	 noches	 que	 no
venía	a	visitarme,	llegué	a	pedir	a	Fernando	en	mis	plegarias	su	intercesión	para	que
aquel	amor	llegase	a	buen	término.	Necia	de	mí,	soñar	con	desposarme	con	Carlos.
Yo	 que	 a	 mis	 veintinueve	 años	 tan	 solo	 pude	 demostrar	 mi	 fertilidad	 al	 parir	 al
pequeño	Juan,	aquel	que	murió	a	las	pocas	horas	de	haber	nacido,	para	gran	pesar	de
su	padre.

Carlos,	 en	 su	 intento	 porque	 todo	 el	 mundo	 me	 admitiera,	 ordenó	 celebrar
banquetes	 y	 torneos	 para	 darme	 la	 bienvenida.	 Al	 principio	 me	 aposentó,	 junto	 a
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Leonor	su	hermana,	en	una	casa	enfrentada	a	la	suya.	No	era	mal	lugar,	pero	según	se
fueron	haciendo	más	frecuentes	nuestros	clandestinos	encuentros,	 la	calleja	que	nos
separaba	se	nos	hizo	una	frontera	casi	insoslayable.	Sobre	todo,	por	andar	siempre	al
acecho	de	nuestros	deseos.

Y	aunque	teníamos	cuidado	para	que	no	nos	descubriese,	el	día	que	Carlos	ordenó
que	construyeran	un	puente	de	madera	cubierto	sobre	la	calle	uniendo	la	ventana	del
segundo	piso	de	su	casa	con	la	nuestra,	saltó	la	liebre.

Al	pedirle	Leonor	explicaciones	fue	 incapaz	de	mentir.	Lo	hacía	para	que	 todos
pudiesen	visitarse	en	secreto	y	libres	de	los	comentarios	callejeros.	Al	comentarle	ella
que	aquello	le	parecía	absurdo,	Carlos	ni	siquiera	se	molestó	en	rebatirla.

Y	pasaron	 los	días,	y	cuando	Carlos	decidió	dejar	Valladolid,	yo	fui	con	ellos	a
Zaragoza	 con	 la	 inmensa	 suerte	 de	 poder	 vivir	 a	 su	 lado	 efemérides	 cargadas	 de
sentimientos	de	los	que	los	cronistas	apenas	han	dejado	rastro.

Una	de	ellos	fue	la	despedida	de	Fernando	en	Aranda	del	Duero.	Allí	estaba	junto
a	 los	 tres	 hermanos	 diciendo	 adiós	 a	 ese	medio	 nieto	 que	 tuve	 adoptado	mientras
estuve	 casada	 con	Fernando,	 y	 junto	 al	 que	 había	 vivido	 todo	 tipo	de	 intrigas	 a	 su
favor	y	en	contra	de	Carlos	para	que	heredase	los	tronos	de	Castilla	y	Aragón	alegre
por	verlos,	aun	a	pesar	de	tantos	problemas,	tan	compenetrados.

El	 hermano	 pequeño	 de	 Carlos	 había	 demostrado	 gran	 madurez	 al	 haber	 ido
separándose	 de	 aquellos	 que	 le	 desaconsejaban	marchar	 tanto	 en	 cuanto	Carlos	 no
tuviese	más	sucesor	que	él	mismo.

Ahora	 Fernando,	 dejándose	 aconsejar	 tan	 solo	 por	 su	 hermano	 mayor,	 por	 fin
embarcaba	rumbo	a	los	Países	Bajos.	La	flota	le	esperaba	en	Laredo.	Sus	partidarios
habían	 intentado	 en	 varias	 ocasiones	 aplazar	 el	 viaje,	 pero	 este	 ya	 era	 ineludible,
quizá	porque	el	vínculo	consanguíneo	que	unía	a	 los	hijos	de	Juana	podía	más	que
cualquier	otra	tentación.	El	día	23	de	mayo	zarpó	para	no	regresar	jamás.

Tres	días	antes,	en	Zaragoza	Carlos	estaba	convencido	de	que	el	juramento	a	su
fidelidad	 sería	un	paseo	por	el	 campo.	Yo,	que	conocía	a	 los	aragoneses,	 le	 intenté
prevenir	sobre	aquello,	pero	no	me	 tomó	en	serio	hasta	que	empezó	a	comprobarlo
por	 sí	 mismo.	 Prometerles	 alianzas	 con	 Francisco	 I	 de	 Francia,	 Enrique	 VIII	 de
Inglaterra,	Manuel	de	Portugal,	el	papa	y	el	rey	de	Dinamarca,	que	estaba	casado	con
su	 hermana	 Isabel,	 o	 el	 de	 Hungría,	 que	 ya	 estaba	 comprometido	 con	 María,	 no
terminaba	de	convencerles.	Y	es	que,	en	verdad,	lo	que	más	les	importaba	era	que	sus
fueros	 y	 privilegios	 siguiesen	 siendo	 intocables.	Al	 final	 y	 al	 igual	 que	 en	Castilla
después	de	muchos	dimes	y	diretes,	acabaron	jurándole	junto	a	su	madre	Juana	y	le
concedieron	doscientos	mil	ducados.

Fueron	tiempos	convulsos	durante	los	cuales	apenas	me	separé	de	él.	Abrazados
en	la	intimidad	de	las	noches,	me	hizo	confidente	de	todos	sus	desvelos.	Conmigo	se
desquitaba	en	placeres	de	las	preocupaciones	que	durante	el	día	lo	atenazaban.

Fui	el	consuelo	que	necesitó	al	enterrar	a	su	querido	consejero	Sauvage,	el	asenso
definitivo	 en	 sus	 dudas	 a	 la	 hora	 de	 nombrar	 a	 Mercurino	 Gattinara	 en	 su	 cargo
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vacante	de	canciller,	su	muleta	para	convencer	a	Leonor	de	que	Manuel	de	Portugal
sería	un	buen	marido	para	ella	y	su	principal	cobijo	a	 la	hora	de	asimilar	 lo	que	 la
muerte	de	su	abuelo	Maximiliano	significaba	para	él.

Tan	 vinculada	 como	 estaba	 a	 los	 dos	 hermanos,	 acabé	 sabiendo	 más	 de	 sus
íntimos	 sentimientos	 que	 muchos	 de	 sus	 consejeros	 y	 damas	 y,	 sin	 quererlo,	 me
convertí,	entre	otras	muchas	cosas,	en	su	paño	de	lágrimas.

Ejemplo	de	ello	fue	el	que	Leonor	me	revelara,	una	mañana	después	de	casarse
por	poderes	en	Zaragoza,	que	marchaba	a	Portugal	como	un	cordero	al	degolladero.
Yo	sabía	por	Carlos	que	lo	que	de	verdad	le	hubiese	gustado	habría	sido	casarse	con
el	conde	palatino	Federico	del	Rin,	pero	nuestros	matrimonios	nunca	se	hicieron	por
amor,	y	eso	ella	ya	lo	debería	de	saber.

Le	 inquietaba	 el	 hecho	 de	 que	 su	 marido	 le	 sacase	 casi	 treinta	 años	 y	 no
comprendía	que,	habiendo	estado	ya	Manuel	casado	con	sus	tías	María	e	Isabel,	ahora
tuviese	 ella	 que	 continuar	 con	 este	 sacrificio.	 Procuré	 animarla	 en	 su	 desesperanza
haciéndole	ver	que,	dada	 la	provecta	edad	del	portugués,	aquello	 tan	solo	sería	una
garantía	para	su	pronta	y	tranquila	viudedad.	Me	tenía	a	mí	misma	como	ejemplo.

Por	otro	lado,	Carlos,	en	la	intimidad	de	nuestras	fogosas	noches,	me	confesó	que
temía	la	responsabilidad	de	ser	elegido	emperador	de	Alemania	y	rey	de	los	romanos
después	 de	 la	muerte	 de	 su	 abuelo	Maximiliano,	 y	 que	 había	 intentado	 que	 en	 su
lugar	metiesen	 en	 la	 terna	 como	 candidato	 a	 Fernando	 su	 hermano,	 empero	 su	 tía
Margarita	se	negaba	a	aceptar	semejante	despropósito	por	considerarlo	una	gravísima
afrenta.

Con	 suma	 delicadeza	 entre	 caricias	 y	 disimulados	 halagos	 le	 despojé	 de	 sus
miedos	y	le	devolví	la	confianza	en	sí	mismo	porque	siendo	el	rey	más	poderoso	de	la
cristiandad	no	podría	fallar.

—¿Cómo	hacerlo,	Germana?
Me	alegré	de	que	una	vez	más	confiase	en	mi	experiencia.
—Seréis	el	nuevo	Carlomagno,	si	extremáis	la	precaución	en	el	buen	gobierno	de

vuestros	reinos,	y	eso	solo	se	logra	haciendo	una	sabia	elección	de	vuestros	ministros,
una	recta	administración	de	la	justicia,	un	buen	orden	en	la	hacienda	y	manteniendo
un	bien	pagado,	fiel	y	experto	ejército	que	vele	por	los	intereses	de	la	cristiandad	y
vuestros	 territorios.	 Tampoco	 debéis	 olvidar	 nunca	 a	 vuestra	 madre	 y	 hermano,
porque	ellos	 son	 los	más	queridos	 en	España	entera	y	 esas	 son	 cosas	que,	 con	una
encerrada	y	el	otro	lejos,	pueden	ser	olvidadas.

—Es	fácil	decirlo.
—No	 deis	 tantas	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 y	 empezad	 paso	 a	 paso.	 Según	 las	 cosas

vayan	surgiendo.	Para	comenzar,	deberíais	deshaceros	de	algunos	de	 los	consejeros
que	 trajisteis	 de	 Flandes	 quienes	 aquí	 tan	 solo	 se	 han	 granjeado	 enemistades.	 —
Asintió,	 consciente	 de	 ello—.	 Si	 llegáis	 a	 emperador,	 pensad	 que	 cada	 uno	 de
vuestros	 reinos	 se	 lo	 tomará	 de	 diferente	manera.	 En	 las	Alemanias	 lo	 celebrarán,
porque	los	príncipes	aprovecharán	vuestras	ausencias	para	poder	seguir	haciendo	lo
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que	quieran.	En	los	Países	Bajos	también,	porque	al	sentiros	tan	poderoso,	se	verán
más	protegidos	en	su	eterna	pugna	con	Francia,	y	aquí…	Aquí,	y	siento	reconocerlo,
cundirá	la	inquietud.	Apenas	habéis	 tenido	tiempo	de	consolidaros	y	eso	no	es	algo
que	juegue	una	baza	en	vuestro	favor.	Ellos	están	acostumbrados	a	tener	a	sus	reyes
en	casa	y	teneros	lejos	les	hará	desconfiar.	Quizá	si	dejáis	a	gentes	comprometidas	al
mando,	el	día	que	marchéis	a	tomar	posesión	todo	estará	controlado.

—¿Y	así	creéis	que	calmáis	mi	desasosiego?	—exclamó,	negando	con	la	cabeza
—.	Son	muchas	cosas	 las	que	me	apartan	de	cumplir	con	mi	máxima	 ilusión,	 la	de
luchar	 contra	 los	 infieles	 en	 defensa	 de	 nuestra	 santa	 fe	 católica,	 como	 hicieron
nuestros	antepasados	en	las	Cruzadas.

Me	sorprendió	que	añadiese	aún	más	quehaceres	a	los	que	ya	le	habían	caído	en
gracia.

—Ya	veréis	cómo	la	extensa	sombra	del	águila	imperial	os	ayuda.	Por	otro	lado,
vuestra	 juventud	 os	 permitirá	 tener	 tiempo	 para	 eso	 y	mucho	más.	—Le	 besé	 con
pasión—.	 Si	 confiáis	 en	 mí	 es	 precisamente	 porque	 os	 soy	 sincera.	 No	 puedo
mentiros,	pero	al	igual	que	os	digo	que	nada	es	fácil,	también	he	de	haceros	ver	que	si
todo	va	bien	pasareis	a	los	anales	de	la	historia	como	el	rey	más	grande	jamás	visto	y
eso	es	algo	por	lo	que	definitivamente	merece	la	pena	luchar.	Os	imagináis…	Libros
enteros	de	insignes	cronistas	hablando	de	vos,	de	vuestras	hazañas,	de	lo	grande	que
fuisteis	y	el	bien	que	trajisteis	a	vuestros	reinos.

Por	primera	vez	sus	ojos	se	iluminaron.	Me	abrazó	con	fuerza	y	me	hizo	el	amor
con	 más	 ímpetu	 si	 cabía	 que	 media	 hora	 antes.	 Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 la
fuerza	de	su	ilusión	me	preparó	para	concebir.

A	mediados	de	febrero	del	año	siguiente	entramos	en	Barcelona.	Faltaba	un	día	para
que	Leonor	 embarcase	 y	 la	 noté	 preocupada,	 por	 lo	 que	 le	 propuse	 una	 visita	 a	 la
catedral.	Admirábamos	las	obras	de	talla	y	pintura	que	los	maestros	artesanos	estaban
haciendo	 en	 los	 asientos	 del	 coro	 para	 las	 celebraciones	 del	 siguiente	 capítulo	 del
Toisón	de	Oro	cuando	me	sentí	mal	y	me	desmayé.	Al	recuperar	la	consciencia	estaba
tumbada	 en	 mi	 aposento	 frente	 a	 Leonor.	 Su	 semblante	 era	 el	 reflejo	 de	 malos
augurios.	Temí	hacerle	la	pregunta.

—¿Qué	me	pasa?
Torció	el	gesto.
—Según	como	 se	mire,	 nada	grave.	Simplemente	 el	 barbero	 asegura	que	 estáis

embarazada	de	más	de	un	mes.
Tenía	que	asimilar	la	noticia	antes	de	enfrentarme	a	su	escrutinio,	por	lo	que	fingí

desvanecerme	de	nuevo.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	Leonor	me	preguntaría
inmediatamente	 sobre	 el	 padre.	Solo	 estaba	 segura	de	que	 se	 lo	ocultaría	 al	menos
hasta	haber	hablado	antes	con	Carlos.

Si	para	cualquier	mujer	en	mis	condiciones	un	embarazo	podría	haber	 sido	una
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desgracia,	 la	 verdad	 era	 que	 para	 mí	 traer	 al	 mundo	 a	 cualquier	 niño,
independientemente	 de	 su	 bastardía,	 era	 una	 albricia.	 En	 mi	 fuero	 interno	 nada
anhelaba	 más	 en	 este	 mundo	 que	 ser	 madre	 de	 nuevo,	 sobre	 todo	 estando	 tan
convencida	como	lo	estaba	de	que	ya	nunca	más	lo	sería.

Sentí	el	aliento	de	alguien	muy	cercano	frente	a	mi	faz	y	al	abrir	los	ojos	topé	de
nuevo	 con	 Leonor,	 que	 preocupada	 por	 mi	 estado	 prácticamente	 se	 había	 echado
sobre	mí.	Al	verme	entornar	los	párpados	se	separó	con	brusquedad	de	mi	vera	para
mirarme	 inquisitorialmente	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 dosel.	 Su	 sentencia	 no	 se	 hizo
esperar.

—Tendréis	 que	 casaros	 de	 inmediato.	 Ya	 lo	 hemos	 hablado,	 y	 el	 marqués	 de
Brandemburgo	se	ofrece	voluntario.

—No	es	el	padre	—balbuceé.
Me	sorprendió	su	respuesta.
—Lo	 sé,	 pero	 este	 niño	 necesita	 un	 padre,	 y	 dado	 que	 el	 verdadero	 no	 puede

reconocerse	 como	 tal,	 Juan	 se	 ha	 ofrecido	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 estos	 menesteres.
Debéis	estarle	agradecida.

Aquello	era	lo	que	menos	me	importaba.	Ya	se	habría	ocupado	Brandemburgo	de
obtener	 alguna	 prebenda	 a	 cambio.	 Pero…	 habiendo	 sido	 tan	 discretos	 como	 lo
fuimos…

—¿Desde	cuándo	lo	sabéis?
Sonrió.
—Desde	 la	 primera	 noche.	 Al	 principio	me	 incomodaba	 solo	 pensarlo.	 Luego,

Carlos	 me	 hizo	 ver	 que	 no	 debía	 preocuparme	 porque	 lo	 más	 importante	 lo	 tenía
claro.	 Así	 que,	 pensándolo	 detenidamente,	 preferí	 hacerme	 la	 ingenua.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	Carlos,	desde	que	llegamos,	no	ha	hecho	otra	cosa	que	enfrentarse	a	mil	y	un
problemas	en	estos	reinos	y	una	canita	al	aire	no	le	venía	mal.	Necesitaba	una	espuela
que	le	mantuviese	contento,	y	vos	habéis	cumplido	el	cometido	con	creces.

—¿Eso	creéis	que	soy?	¿Tan	solo	un	acicate?
—No	 importa	 lo	 que	 yo	 crea.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	 El	 caso	 es	 que	 nuestro

abuelo	y	vuestro	difunto	esposo	confió	en	él	para	que	os	cuidase	y…	¡bien	que	lo	ha
hecho!	 Ahora	 los	 tiempos	 de	 estos	 desmanes	 han	 pasado	 y	 debéis	 ateneros	 a	 las
consecuencias.	 —Me	 extrañó	 que	 la	 dulce	 Leonor	 se	 mostrase	 tan	 inclemente—.
Antes,	 desde	 luego,	 de	 que	vuestro	 embarazo	 sea	 demasiado	 evidente.	Nos	 quedan
hilvanar	un	par	de	flecos	con	Brandemburgo	y	fijar	una	fecha	para	la	boda.

Solo	 pude	 asentir.	 Mientras	 Leonor	 se	 levantaba	 para	 sacar	 un	 largo	 collar	 de
perlas	de	su	bolsa.

—Carlos	me	ha	pedido	que	os	entregue	este	collar.	Son	ciento	treinta	y	tres	perlas
gruesas	que	quiere	que	conservéis	en	señal	de	su	agradecimiento.	Quién	sabe,	si	es
niña	quizá	algún	día	se	lo	podáis	legar	en	vuestro	testamento.

¿Es	que	no	pensaban	conocerla?	¿De	agradecimiento?	¿Dónde	estaba?
Me	asusté.
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—¿Por	qué	no	me	lo	da	él	mismo?
Leonor	fue	tajante.
—Porque	 todos	hemos	convenido	que,	 a	partir	de	ahora,	 cuanto	menos	os	vean

juntos	 en	 la	 intimidad,	mejor.	 Yo	me	marcho	 a	 cumplir	 con	mi	 deber	 de	 reina	 de
Portugal.	Confío	 en	 vuestro	 buen	 hacer	 y	 os	 pido	 encarecidamente	 que	 en	 público
mantengáis	las	distancias.

—¿Y	si	no	fuera	así?	Me	debe	mucho	más	que	amor,	y	lo	sabéis.
Se	irguió	como	nunca	la	vi	hacerlo.
—Eso	da	igual.	Nos	estamos	desviando	del	tema	principal.	Sinceramente,	no	creo

que	queráis	convertiros	en	un	estorbo	para	él.	Carlos,	según	están	las	cosas,	ahora	lo
que	menos	 necesita	 es	 estar	 en	 boca	 de	 todos	 de	 este	modo.	 Si	 le	 queréis,	 sé	 que
haréis	lo	que	os	pido	porque	es	lo	mejor	para	todos,	incluido	el	hijo	que	esperáis	al
que,	como	bastardo	real	que	será,	nunca	le	faltará	de	nada	si	cumple	con	su	deber	de
silencio.	Hacedme	caso	y	saldréis	mejor	parada.	Pensad	que,	 si	no	es	así,	yo	ya	no
estaré	aquí	para	interceder	por	vos.

Asentí,	 convenciéndome,	 una	 vez	 más,	 de	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 otro
sacrificio	hacia	la	corona.

Lo	 que	 parecía	 inminente	 en	mi	 porvenir	 por	 una	 causa	 u	 otra	 se	 fue	 demorando.
Conocía	 a	Carlos	 y	 sabía	 que,	 si	 no	 había	 buscado	 un	 solo	momento	 de	 intimidad
conmigo	para	despedirse	como	era	debido	desde	 la	noticia	de	mi	embarazo,	no	era
por	su	propia	voluntad.

Hacía	 ya	 tiempo	 que	Leonor	 había	 partido	 para	 casarse	 con	 el	 rey	 de	 Portugal
cuando,	 a	 mediados	 de	 junio,	 por	 fin	 me	 casé	 en	 Barcelona	 con	 el	 marqués	 de
Brandemburgo.	Él	era,	además,	el	hermano	del	príncipe	electo	Guillermo,	cuyo	voto
necesitaba	 Carlos	 para	 consolidarse	 como	 el	 principal	 sucesor	 de	 su	 abuelo
Maximiliano,	y	negarme	a	 ese	matrimonio	quizá	 le	hubiese	perjudicado.	Sabía	que
muchos	aragoneses	tacharían	este	segundo	enlace	mío	de	traición,	pero	aun	así	no	me
pude	oponer.

Preñada	de	aproximadamente	cinco	meses,	mi	guardainfante	no	daba	más	de	sí.
La	demora	en	la	boda	principalmente	había	sido	causada	por	los	tejemanejes	que	se
traía	mi	 futuro	marido	con	su	hermano	para	 llevar	a	buen	 fin	 la	elección	de	Carlos
como	 soberano	 del	 Sacro	 Romano	 Imperio	 Germánico.	 Once	 días	 después	 de
casarnos,	Carlos	 de	Gante	 consiguió	 postularse	 frente	 a	 otros	 poderosos	 opositores
como	era	el	caso	de	Francisco	I	de	Francia.

El	rey	Carlos	I	de	Castilla	y	Aragón	ahora	también	se	convertía	en	el	emperador
Carlos	 V	 de	 Alemania,	 y	 me	 regocijaba	 pensar	 que	 en	 mis	 entrañas	 moraba	 un
importante	legado	de	tan	insigne	hombre.	En	Barcelona	acudí	a	las	celebraciones	que
se	erigieron	en	su	honor,	manteniendo	siempre	esa	distancia	prudencial	a	la	que	me
comprometí	con	Leonor.
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Isabel	nació	a	los	pocos	meses,	la	dejé	al	cuidado	de	una	noble	familia	castellana
y	marché	junto	a	mi	marido	y	Carlos	al	 largo	viaje	de	su	coronación	pasando	antes
por	 ciudades	 aragonesas	 y	 castellanas	 que	 no	 dejaron	 de	 demostrarle	 el	 enojo	 que
sentían	por	su	partida.

En	la	primavera	1520	por	fin	llegamos	a	Santiago	de	Compostela,	donde	a	pesar
de	haber	convocado	Cortes	no	se	presentaron	ni	los	representantes	de	Toledo,	ni	los
de	Salamanca;	lo	que	provocó	que	un	tiempo	después	embarcásemos	por	fin	rumbo	a
los	Países	Bajos	un	tanto	preocupados.

De	camino	a	Aquisgrán,	paramos	en	Inglaterra	para	buscar	la	alianza	de	sus	tíos
Enrique	VIII	y	Catalina,	 la	hermana	menor	de	 la	 reina	Juana,	pero	de	aquello	poco
puedo	decir	ya	que	se	reunieron	íntimamente	en	Canterbury.

Lo	único	que	pude	saber	es	que	estaban	pensando	en	casar	a	la	pequeña	María,	la
hija	 de	 Enrique	 y	 Catalina,	 con	 Carlos.	 Tendrían	 que	 esperar	 tanto	 que	 yo
sinceramente	lo	vi	del	todo	improbable.

Conocí	en	Bruselas	a	su	tía	Margarita,	la	gobernadora	regente	de	los	Países	Bajos
en	su	ausencia,	aquella	de	la	que	tanto	Carlos	como	Leonor	tanto	me	habían	hablado
con	verdadera	admiración,	y	nada	de	lo	que	me	contaron	me	pareció	exagerado.

El	día	de	su	coronación,	postergada	durante	un	mes	por	una	epidemia	de	peste	en
Aquisgrán,	 realmente	 fui	 consciente	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 la	 diferencia	 en	 la	 pompa	y
boato	entre	Castilla	y	aquellos	reinos.

Abrimos	el	séquito	los	miembros	de	la	familia	Brandemburgo,	nos	seguían	otros
grandes	de	España	y	nobles	flamencos,	que	poco	a	poco	fui	conociendo,	y	tras	ellos
tres	mil	 soldados.	Después,	Carlos	 entró	 escoltado	por	 los	 arzobispos	de	Colonia	y
Maguncia	y	la	guardia	regia.

La	 música	 de	 los	 timbales	 y	 los	 tambores	 que	 precedieron	 al	 tedeum	 me
estremecieron,	 y	 cuando	 finalmente	 oí	 la	 voz	 segura	 de	 Carlos	 jurando	 como
emperador	sobre	la	Biblia,	no	pude	evitar	que	una	lágrima	se	escapase	de	mis	ojos.
Mi	 jovencísimo	 amor	 se	 comprometía	 a	 ser	 la	 espada	 que	 defendería	 a	 la	 Iglesia
católica,	el	buen	juez	de	los	pueblos	y	el	protector	de	los	desvalidos,	recordándome
entonces	 aquellos	 consejos	 que	 un	 día	 le	 di	 en	 nuestro	 lecho	 cuando	 aún	 se	 sentía
inseguro.

Tenerle	tan	cerca	y	lejos	al	mismo	tiempo	me	consumía.	Verle	pertrechado	con	la
espada	 de	Carlomagno,	 el	 anillo	 imperial,	 el	 cetro,	 el	mundo	 y	 la	 corona	 imperial
sobre	 su	 testa	 me	 emocionó	 sobremanera.	 ¡Y	 pensar	 que	 un	 año	 antes	 hubiese
deseado	que	su	hermano	Fernando	estuviese	sentado	en	ese	trono	en	vez	de	él!

Me	sentí	celosa	al	ser	testigo	de	cómo	otras	amantes,	mucho	más	jóvenes	que	yo,
ahora	gozaban	de	todo	aquello	que	yo	le	enseñé	en	nuestras	noches	de	pasión.	Tuve
que	soportar	verle	desaparecer	más	de	una	noche	del	brazo	de	una	tal	Ursulina	della
Penna,	 apodada	 en	 Bruselas	 como	 la	 Bella	 de	 Perugia,	 y	 de	 otras	 tantas	 que	 ni
recuerdo	sus	nombres.

Aun	así,	me	regocijé	al	pensar	que	mientras	ellas	habían	sido	tan	solo	el	placer	de
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unos	pocos	días,	yo	en	cambio	lo	fui	durante	meses.
La	 tal	Perugia,	como	yo,	 también	quedó	preñada	y	existiendo	 la	duda	de	que	el

niño	fuese	de	Carlos	o	de	su	cornudo	marido,	la	mandaron	de	inmediato	de	vuelta	a
Roma.	 Partió	 sola	 pues	 su	 esposo	murió	 antes	 de	 dejar	 la	 corte,	 quizá	 víctima	 del
disgusto.

Pasado	el	tiempo,	supe	que	en	Roma	ella	había	bautizado	a	su	niña	Tadea,	y	como
indiscreta	amante	contaba	a	 todo	el	que	quería	oírlo	que	el	padre	era	el	emperador.
Ingenua	 ella	 que	 nunca	 supo	 que	 su	 hija	 tan	 solo	 era	 la	 segunda	 de	 las	 bastardas
imperiales.	Mi	hija	Isabel	siempre	sería	la	mayor.

Seguimos	a	Carlos	a	la	Dieta	imperial	de	Worms	para	intentar	poner	remedio	a	la
creciente	popularidad	de	Lutero.	Aquel	hereje	agustino	que,	descontento	por	todo	lo
que	veía	a	su	alrededor,	pretendía	terminar	con	el	catolicismo	en	Alemania	liderando
él	solo	una	profunda	reforma	del	cristianismo.

Vi	de	nuevo	a	Fernando,	 su	hermano.	Aquel	niño	del	que	cuidé	en	más	de	una
ocasión	antes	de	enviudar	de	su	abuelo	Fernando	de	Aragón	y	que	Carlos,	al	llegar	a
Castilla,	temiéndole	como	el	preferido	de	los	españoles	le	mandó	a	Flandes;	le	había
concedido	 los	 títulos	 de	 archiduque	 de	 Austria,	 Estiria,	 Carintia	 y	 Carniola,	 y
viéndole	 este	 tan	 integrado	 en	 la	 que	 un	 día	 fue	 su	 corte	 y	 ya	 hecho	 un	 hombre	 y
casado	con	Ana	de	Bohemia,	pensaba	ahora	en	engrandecerle	aún	más	legándole	sus
posesiones	del	Tirol,	la	Alta	Alsacia	y	el	ducado	de	Gutenberg.

Pero…	aquellos	eran	asuntos	demasiado	profundos	para	mí,	sobre	todo	ahora	que
Carlos,	habiéndose	 librado	de	 la	Perugia,	 aplacaba	 sus	ardores	en	 la	 carne	de	otros
humildes	sayos,	pues	después	de	investigar	averigüé	que	la	agraciada	era	nada	menos
que	 la	 hija	 de	 un	 tapicero	 o	 fabricante	 de	 alfombras.	 Se	 llamaba	 Johanna	 van	 der
Gheynst,	y,	como	la	Perugia,	apenas	quedó	preñada,	desapareció	de	la	corte.

Aquí	 dejé	 de	 contar,	 pues,	 que	 yo	 supiese,	 eran	 ya	 tres	 hijas	 las	 que	 tenía	 el
emperador	en	su	haber	sin	haberse	desposado,	y	aquello	me	dolía.	Era	tanto	el	furor
de	Carlos	en	estos	menesteres	y	yo	andaba	 tan	 lejos	ya	de	sus	deseos	que	 tuve	que
aprender	a	ignorarlos	refugiándome	en	otros	negocios	que	pudiesen	afectarle.

En	 realidad,	 veía	 desesperada	 cómo	 perdíamos	 el	 tiempo	 sin	 regresar	 a	 las
Españas	 para	 solucionar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 los	 graves	 altercados	 que	 estaban
propiciando	 las	Comunidades	en	Castilla	y	 las	Germanías	en	Valencia	en	contra	de
Carlos.

El	joven	emperador	confiaba	ciegamente	en	el	cardenal	Adriano	de	Utrecht	para
que,	como	regente	que	era,	aplacase	el	revolucionario	movimiento,	pero,	a	pesar	de
su	buen	hacer,	este	parecía	estar	enconándose.
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VI

La	perfecta	pretendiente

Habla	Isabel	de	Portugal,	prima	de	Carlos

Lisboa,	7	de	marzo	de	1519

Incapaz	de	esperar	a	que	Leonor	de	Austria	se	presentase	formalmente	ante	la	corte
portuguesa,	corrí	a	sus	aposentos.	Allí,	un	batallón	de	damas	correteaban	ajetreadas
de	 un	 lado	 al	 otro.	Una	 con	 afeites,	 otra	 con	 las	 tenazas	 calientes	 para	 peinarla,	 la
siguiente	con	un	cofre	de	joyas	y	la	de	más	allá	con	los	chapines.	Hasta	el	hermoso
sayo	color	carmesí	que	yacía	lánguido	sobre	la	cama	parecía	estar	a	punto	de	saltar
para	envolver	su	grácil	cuerpo.

De	elegante	porte,	 dulce	 semblante	y	blanca	 tez,	 bien	podría	haber	heredado	el
cabello	 castaño	 claro	 de	 nuestra	 común	 abuela	 Isabel.	 ¡Era	 el	 día	 de	 su	 boda!
Probablemente	 el	más	 importante	para	 cualquier	mujer.	Debía	mostrarse	 feliz,	 pero
sin	embargo,	siendo	ella	el	centro	de	atención	de	todo	aquel	bullicio,	parecía	estar	a
mil	leguas	de	distancia.	Era	como	si	con	la	mirada	perdida	deseara	desvanecerse	entre
las	brumas	de	sus	pensamientos.

Hacía	 meses	 que	 toda	 la	 familia	 la	 esperábamos	 con	 expectación.	 Saber	 que
ocuparía	 el	 lugar	 de	mi	 difunta	madre	 en	 el	 trono	 de	Portugal	 no	 era	 algo	 que	me
agradara,	pero	aquella	candidata,	al	ser	de	nuestra	misma	sangre,	no	podría	ser	mala.
Pensé	que	quizá	simplemente	temiera	lo	desconocido	porque	si	era	cierto	que	Leonor
ya	 se	 había	 casado	 hacía	meses	 por	 poderes	 con	mi	 padre,	 también	 lo	 era	 que	 en
apenas	media	hora	aquel	sacramento	se	haría	realidad	tangible	al	encontrarse	frente	a
él.

Pensar	en	sus	jóvenes	manos	entrelazadas	con	las	arrugadas	de	mi	padre	me	dolió
pues	un	matrimonio	no	debería	llevarse	tantos	años,	pero	ese	era	su	impuesto	destino,
y	 aunque	 su	 matrimonio	 con	 mi	 hermano	 Juan,	 como	 se	 pensó	 en	 un	 primer
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momento,	hubiese	sido	lo	más	lógico,	al	quedar	mi	padre	viudo	la	opción	cambió	y
ya	nada	se	podía	hacer	para	impedirlo.

Una	 vez	 terminaron	 de	 empolvarle	 la	 cara	 y	 peinarla,	 con	 cierta	 desgana	 se
levantó	para	que	la	vistieran	con	el	rico	sayo	terciopelo	rojo.	Los	dorados	brocados
resaltaban	el	albor	de	su	escote.	Sus	pechos	eran	pequeños	y	su	talle	casi	tan	estrecho
como	el	mío.

Ya	un	 poco	más	 cerca	me	 sorprendí	 ante	 su	 prominente	 barbilla.	 ¡Demasiada	 a
decir	 verdad!	 Aquello	 debía	 venir	 de	 los	 Austrias,	 ya	 que	 no	 recordaba	 a	 un	 solo
pariente	con	semejante	barboquejo.

Como	 sus	 damas	 andaban	 distrayéndola	 para	 prenderle	 perlas	 en	 el	 recogido,
broches	en	la	pechera,	un	collar	y	otros	tantos	engalanes,	esperé	a	darme	a	conocer.
Desde	mi	posición	 la	pude	observar	 con	un	descaro	que	 rozaba	 la	mala	educación,
pero	sin	temor	a	incomodarla.

Ella,	mustia,	se	dejaba	hacer.	Tan	solo	abría	la	boca	para	musitar	alguna	orden	en
francés	o	castellano	según	a	qué	sirvienta	se	dirigiese.	Le	gustase	a	no,	ahora	también
tendría	 que	 aprender	 portugués.	 Me	 habían	 dicho	 que	 era	 una	 mujer	 culta	 e
inteligente,	por	lo	que	no	debería	de	costarle.	Esperé	a	que	la	tocasen	con	un	fino	velo
sobre	el	recogido	para	acercarme	por	su	espalda,	asirla	de	los	hombros	y	besarla	en	la
mejilla.	Andaba	cabizbaja	buscando	algo	en	un	pequeño	cofre.

Al	no	poder	voltear	la	cabeza,	alzó	la	mirada	para	verme	en	el	desvirtuado	reflejo
del	espejo.	A	la	espera	de	que	terminasen	de	prenderle	las	peinas	en	el	pelo	y	para	no
entorpecer	 la	 labor	 de	 las	 peluqueras	 me	 miró	 de	 reojo.	 Su	 sonrisa	 forzada	 y	 su
mirada	acuosa	me	 inspiraron	compasión.	No	era	para	menos,	ya	que	siendo	apenas
cinco	años	mayor	que	yo	la	casaban	con	mi	padre,	el	mismo	que	antes	había	estado
casado	con	sus	dos	tías	y	le	sacaba	treinta	años.	Le	susurré	al	oído:

—Soy	Isabel,	vuestra	prima,	y	muy	pronto	vuestra	hija.
Simplemente	 asintió	 al	 tiempo	 que	 me	 acariciaba	 la	 mano	 derecha	 claramente

incómoda	por	verse	obligada	a	mantener	la	quietud	para	el	engalane.
—Me	alegro	de	conoceros,	Isabel.	¡Aquí	está!
Del	pequeño	cofre	que	tenía	sobre	las	rodillas	sacó	un	broche	del	que	pendía	un

diminuto	vellocino	de	oro	y	ella	misma	se	lo	colgó	de	la	pechera.	Entre	tanta	joya	y
brocado	el	corderito	casi	pasaba	desapercibido.	Al	ver	mi	expresión	de	desconcierto
se	vio	en	la	obligación	de	darme	una	explicación.

—Es	el	Toisón	de	Oro,	la	máxima	condecoración	que	tu	primo	Carlos	otorga	a	los
nobles	que	 le	 sirven	 fielmente.	Las	mujeres	no	podemos	 tenerlo	 claro	 está,	 pero	 él
regala	esta	simbólica	réplica	de	la	condecoración	a	todas	las	mujeres	que	más	quiere.

Viendo	la	atracción	sentimental	que	ella	demostraba	hacia	esa	pequeña	figura,	me
acerqué	para	demostrar	interés.

—Es	 hermoso.	 La	 viva	 muestra	 de	 la	 trascendencia	 de	 las	 cosas	 pequeñas.	 Y
viendo	la	importancia	que	le	dais,	supongo	que	no	se	prodiga	otorgando	este	regalo.
¿Cuántas	lo	tenéis?
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La	prima	Leonor,	olvidando	por	un	segundo	la	boda,	sonrió.	Fue	la	primera	vez
que	la	vi	hacerlo	abiertamente.

—Casi	le	acaban	de	nombrar	emperador,	así	que	no	ha	tenido	tiempo	de	repartir
demasiados	corderitos.	Por	ahora	tan	solo	lo	tengo	yo	y…	—Se	calló	repentinamente
para	 reconducir	 sus	 palabras—:	Y	 ahora	 al	 llegar	 a	 Flandes	 posiblemente	 le	 habrá
entregado	otros	similares	a	la	tía	Margarita	y	a	las	hermanas.	Es	con	estos	pequeños
detalles	con	los	que	nos	demuestra	que	realmente	no	es	tan	frío	como	parece.

—¡Curiosa	manera	de	decir	os	quiero!
Leonor	sonrió	de	nuevo.	Pasado	el	tiempo	supe	que	su	silencio	se	debía	a	que	su

abuelastra,	Germana	de	Foix,	también	poseía	uno,	y	eso	debía	de	ser	algo	que	a	ella
no	le	gustaba	demasiado.

Las	trompetas	y	timbales	empezaron	a	sonar	en	la	lejanía	para	traerla	de	nuevo	a
la	realidad	trocando	aquella	sonrisa	en	una	disimulada	mueca	de	amargura.

A	la	señal	de	su	principal	dueña	se	levantó,	dispuesta	a	cumplir	sin	titubeos	con
su	obligación.	Me	pareció	ver	cómo	tragaba	saliva.	Suspirando	de	nuevo,	acarició	la
miniatura.

—Ahora	he	de	cumplir	con	lo	que	este	pequeño	corderito	me	demanda.
Comprendiendo	 su	 sacrifico,	 decidí	 acompañarla	 hasta	 la	 iglesia	 para	 seguir

distrayéndola.	Aquella	breve	conversación	con	ella	bastó	para	borrar	de	mi	sesera	las
desconfianzas	 que	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 puede	 tener	 hacia	 su	 nueva	 madrastra.
Apenas	cinco	minutos	a	solas	me	bastaron	para	estar	segura	de	que,	en	un	futuro	y
dejando	a	un	lado	los	parentescos	filiales,	seríamos	buenas	amigas	y	confidentes.

Ayudó	 sin	 duda	 a	 afianzar	 esta	 rápida	 intimidad	 el	 que	 se	 aferrase	 a	 mí	 para
recorrer	los	pasillos	que	aún	la	separaban	de	su	futuro	marido.	Aquella	mujer	era	un
regalo	de	Dios.	Un	presente	que	otorgaría	al	reino	de	Portugal	la	probabilidad	de	que
nuestra	familia	contase	con	más	herederos	reales	que	perpetuasen	nuestra	estirpe,	la
de	los	Avis.

Y	 así,	 asida	 a	mi	 brazo,	 intentó	 buscar	 un	 tema	de	 conversación	que	 llenase	 el
silencio	de	sus	inmediatos	pasos.

—Isabel.	Bello	nombre.
—Muy	de	nuestra	familia.
Aunque	con	aquella	banal	 conversación	 trataba	de	 agazapar	 su	 angustia,	 no	me

pudo	engañar.
—Os	llamáis	como	nuestra	abuela,	como	nuestra	tía,	la	primera	mujer	de	vuestro

padre	que	tan	joven	falleció	de	parto,	incluso	como	mi	hermana	pequeña.	—Asentí	de
nuevo—.	Es	un	nombre	muy	de	reinas.

Sonreí.
—No	como	el	vuestro.
—¿Cómo	 podéis	 decir	 eso?	 ¿Olvidáis	 a	 vuestra	 Leonor	 de	 Castro	 o	 a	 nuestra

Leonor	de	Guzmán?	¿Olvidáis	a	la	Plantagenet,	o	a	las	Leonores	de	Aragón?	¿Y	qué
me	decís	de	las	de	Castilla?
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Me	sobrecogí.
—Las	dos	primeras	fueron	amantes	de	reyes,	aunque	al	final	consiguiesen	que	sus

hijos	 llegasen	a	heredar	el	 trono.	Dos	hermosas	historias	que	 recuerdo	bien.	De	 las
otras	poco	más	sé.	Perdonadme.	Aunque	me	esfuerzo	en	memorizar	lo	que	nuestros
cronistas	 dejaron	 escrito,	 está	 claro	 que	 aún	 me	 queda	 mucho	 que	 aprender	 de
nuestros	antepasados.

Leonor	quiso	excusarme.
—Bueno,	eso	tiene	fácil	remedio.	Yo	os	ayudaré.
Llegamos	a	la	puerta	del	patio	que	daba	a	la	iglesia	y	nos	detuvimos	a	la	espera	de

que	los	zaguanetes	la	abriesen.	Antes	de	separarme	de	ella	la	apreté	fuertemente	de	la
mano.	Era	tal	nuestra	empatía	que	bastó	ese	gesto	para	expresarle,	sin	pronunciar	una
sola	 palabra,	 todo	mi	 ánimo,	 y	 su	mirada	 de	 agradecimiento	 quedó	 clavada	 en	mi
pupila	 antes	 de	 dejarla	 a	 solas	 como	 la	 protagonista	 que	 era	 de	 la	 inmediata
ceremonia.

La	luz	del	exterior	iluminó	la	penumbra	concentrándose	en	su	figura	mientras	ella
caminaba	 lenta	 y	 firmemente	 hacia	 el	 cumplimiento	 de	 su	 primordial	 mandato,	 el
matrimonio.	Mi	padre	la	esperaba	en	el	altar,	le	tendió	la	mano	y	se	entrelazaron	las
dos.

Los	siguientes	meses	 fueron	 fantásticos	a	 su	 lado.	Ella	cumplió	como	era	menester
con	sus	débitos	conyugales	y	no	tardó	demasiado	en	quedar	embarazada.

Pensar	que	aquella	prima,	madre	y	ahora	amiga	pronto	me	daría	otro	hermano	no
supuso	ningún	obstáculo	para	que	la	confianza	entre	las	dos	fuese	creciendo	por	días.
Compartimos	el	gusto	por	 la	música,	 la	 literatura,	 la	historia	y	otras	 tantas	materias
que	por	 ser	en	demasía	evito	ahora	enumerar,	no	vaya	a	hacerse	mi	 relato	un	 tedio
imposible	de	comprender.

Y	 así,	 pasando	 el	 tiempo.	 El	 18	 de	 agosto	 de	 1520	 nació	 el	 primero	 de	 mis
hermanos	habidos	en	Leonor.	Un	niño	al	que	no	pudo	llamar	de	otro	modo	que	como
su	 hermano.	 Aquel	 que	 mentaba	 cada	 vez	 que	 tenía	 ocasión.	 Aquel	 que	 nunca
olvidaba	 y	 del	 que	 apenas	 sabíamos	 prácticamente	 nada	 desde	 que	 embarcó	 en	La
Coruña	hacia	Flandes	para	 luego	ser	coronado	emperador.	Aquel	que	admiraba	con
una	pasión	inusitada	y	con	el	que	soñaba	para	mí	como	esposo.

Mi	hermano	Carlos	nació	fuerte	como	un	roble.	Se	agarró	al	pecho	de	Leonor	con
fuerza	desde	su	primer	día	y	pronto	comenzó	a	engordar.	La	leche	de	Leonor	era	tan
buena	que	no	necesitó	de	otras	amas	de	cría	ni	las	quiso.

Me	confesó	que	quería	hacerlo	sin	demandar	ayuda	de	nadie	precisamente	porque
desde	niña,	al	ver	cómo	su	madre	paría	a	sus	hermanas	pequeñas	y	apenas	las	miró	a
la	cara,	se	prometió	a	sí	misma	jamás	seguir	su	ejemplo.

Solía	 aprovechar	 los	momentos	 en	 que	 le	 amantaba	 para	 sentarme	 a	 su	 lado	 y
hablar	con	ella	de	mil	y	un	asuntos.	Nos	placieron	tanto	esos	instantes	de	intimidad,
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que	 no	 quisimos	 renunciar	 a	 ellos	 cuando,	 a	 los	 dos	 meses	 y	 medio	 de	 nacer	 el
pequeño,	a	ella	se	le	retiró	la	leche	y	de	nuevo	quedó	embarazada	y	así	contrató	a	un
ama	de	cría	extranjera	para	que,	cumpliendo	con	su	función	con	nosotras	a	su	lado,
no	pudiese	enterarse	de	nada	de	lo	que	hablábamos.

Aún	 recuerdo	 como	 una	 fría	 tarde	 de	 mediados	 de	 diciembre	 a	 la	 luz	 de	 la
chimenea	mientras	ella	acunaba	al	niño	en	su	regazo	recién	comido	me	pidió	que	le
leyera	una	carta	que	había	llegado	de	su	hermana	Catalina.	Me	sorprendió	su	limpia
caligrafía	 y	 la	 claridad	 con	 la	 que	 se	 expresaba	 a	 pesar	 de	 lo	 niña	 que	 aún	 era.
Aquella	madurez	inusitada,	quizá	se	debiese	a	que	la	pobre	se	hubiese	criado	siempre
entre	adultos.

Querida	hermana:
Lo	primero	que	quiero	daros	es	la	enhorabuena	por	ese	hijo	con	que	Dios

os	ha	bendecido.	Perdonadme	por	 la	 tardanza	porque	ya	debe	de	andar	ese
pequeño	sobrino	mío	a	punto	de	cumplir	los	cuatro	meses,	pero,	por	extraño
que	 os	 parezca,	 Tordesillas	 en	 estos	 tiempos	 ha	 estado	 de	 todo	 menos
tranquila.

Os	habrá	extrañado	el	lacre	de	este	billete	porque	no	es	mi	sello,	sino	el
de	una	de	mis	dueñas.	Hay	una	buena	razón	para	ello	y	es	que	el	marqués	de
Denia	y	su	mujer,	desde	que	se	han	ido	los	comuneros,	nos	tienen	mucho	más
estrechamente	vigiladas	que	antes.

Será	por	el	temor	de	Carlos	a	que	madre	se	vuelva	a	desmandar.	No	lo	sé.
Lo	cierto	es	que	a	mí	la	marquesa	me	trata	como	si	fuese	una	de	las	meninas
de	sus	propias	hijas	y	a	madre	como	si	fuese	incapaz	de	decidir	por	sí	misma.

Leonor,	 nos	 vejan	a	diario,	 pero	no	me	atrevo	a	 comentárselo	a	Carlos
ante	el	temor	de	que	estos	intercepten	mi	billete	y	se	venguen	por	ello.	No	me
dejan	 pasear	 por	 el	 corredor	 que	 da	 al	 río,	 y	 a	 nuestra	 madre	 hay	 días
enteros	que	la	tienen	encerrada	en	su	cámara	sin	apenas	luz	ni	ventilación.

Lo	cierto	es	que	poseen	el	documento	que	les	nombra	nuestros	custodios,
y	eso	no	hay	quien	lo	cambie	al	menos	hasta	que	nuestro	hermano	regrese	de
Flandes	y	pueda	hablar	con	él	sin	necesidad	de	escribir.

Ahora	nada	más	lejos	de	nuestro	afán	que	darle	un	dolor	de	cabeza	con
nuestras	 cuitas,	 hermana,	 que	 ya	 sabes	 que	 estamos	 acostumbradas	 al
desamparo	 y	 la	 austeridad	 y	 esto	 no	 nos	 altera	 en	 absoluto,	 aunque	 he	 de
reconoceros	que	demostrar	quién	soy,	 como	me	aconsejasteis	en	Valladolid,
sin	inseguridades	ni	complejos,	es	algo	harto	difícil	estando	bajo	el	influjo	de
los	desaires	de	estos	carceleros.

Dicho	 esto,	 os	 recuerdo	 que	 cuando	me	 separé	 de	 vos	 para	 regresar	 a
Tordesillas,	ante	la	angustia	de	nuestra	madre	al	no	encontrarme	a	su	lado,
me	 dijisteis	 que	 os	 escribiese	 siempre	 que	 tuviese	 un	 problema,	 y	 en	 estos
meses,	aparte	de	 los	que	ya	conocéis,	han	 surgido	otros	mucho	más	graves
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que	atentan	contra	Carlos,	y	es	que	sus	enemigos	han	rondado	por	estos	lares
en	 busca	 de	 que	 nuestra	 madre	 les	 diese	 la	 razón	 y	 aún	 no	 sé	 si	 hasta	 el
gobierno	de	su	reino.

Vinieron	 tentándola	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 palabras	 y	 ella,	 en	 vez	 de
echarles	 con	 destemplanzas,	 la	 primera	 vez	 que	 se	 entrevistó	 con	 Padilla,
Bravo	 y	 Zapata,	 se	 mostró	 sumamente	 interesada	 en	 sus	 argumentos,	 les
escuchó	atenta	y	 lo	peor	de	 todo	es	que	creyó	 todas	 las	 falacias	que	de	sus
bocas	salían.

¡Imaginaos!	 Osaron	 vilipendiar	 a	 Carlos	 acusándole	 nada	 menos	 de
querer	arrebatarle	el	poder	para	reinar	en	su	lugar,	y	así	poder	llevarse	todo
el	 tesoro	 de	 la	 corona	 a	 otros	 de	 sus	 reinos.	 Se	 quejaron	 sin	 pudor	 de	 los
abusos	 de	 sus	 consejeros	 flamencos	 y	 para	 tocarle	 el	 corazón	 intentaron
convencerla	de	que	Tordesillas	no	es	otra	cosa	que	su	presidio.	Un	presidio
que	ya	el	abuelo	Fernando	inventó	para	relegarla	del	poder	enterrándola	en
vida.

Ella	tardó	en	tomar	la	palabra,	y	cuando	al	fin	lo	hizo,	tan	solo	aseguró
no	haber	sabido	nada	de	todo	aquello	durante	los	once	años	que	dura	nuestro
enclaustramiento	y,	no	contenta	con	aquello,	nombró	a	Padilla	general	de	sus
ejércitos	 para	 después	 pedirle	 que	 trajese	 aquí	 a	 la	 junta	 de	Comunidades
desde	Ávila	para	reunirse	con	ellos	e	intentar	solucionar	sus	problemas.

Me	asusté,	Leonor.	¡Cómo	no	hacerlo	viéndome	ya	en	sus	manos!	Como
podéis	 suponer,	 los	 rebeldes	 marcharon	 triunfales	 dispuestos	 a	 dar	 al
cardenal	 Adriano	 en	 las	 narices.	 Les	 importaba	 muy	 poco	 que	 fuese	 el
regente	 nombrado	 por	 Carlos	 de	 estos	 reinos	 en	 su	 ausencia	 porque	 no	 le
reconocían	como	tal.

Les	 despidió	 con	 estas	 palabras:	 «Sí,	 sí,	 estad	 aquí	 a	 mi	 servicio	 y
avisadme	de	todo	y	castigad	a	los	malos».

Esa	misma	 noche	 y	 a	 solas	 hablé	 con	madre	 para	 advertirle	 de	 que	 no
creyese	 todo	 lo	 que	 de	 sus	 bocas	 manaba.	 Le	 hablé	 de	 la	 ambición	 que	 a
muchos	 hombres	 corrompe	 y	 le	 recordé	 vuestra	 última	 visita	 reviviendo
aquellos	momentos	en	que	le	demostrasteis	vuestro	amor	por	ella.

Insistí	en	esa	idea	una	y	otra	vez	durante	los	diez	días	que	los	comuneros
estuvieron	ausentes.	Madre	me	escuchaba,	pero	no	asentía	ni	negaba,	y	cuál
fue	 mi	 sorpresa	 cuando	 al	 presentarse	 estos	 de	 nuevo	 ante	 ella	 mudó	 su
voluntad	inicial,	encerrándose	como	sabéis	que	lo	suele	hacer	en	sí	misma.

Sus	 largos	 silencios,	 miradas	 ausentes	 y	 desidia	 ante	 lo	 que	 estos	 le
contaban	 terminó	 por	 desesperarles	 de	 tal	 manera	 que	 empezaron	 todos	 a
discutir	entre	ellos.	En	varias	ocasiones	le	dieron	papeles	para	firmar	y	en	las
mismas	ella	se	negó	rotundamente	a	hacerlo.	De	verdad	parecía	otra	y	no	sé
si	fue	por	mis	consejos	o	porque	de	nuevo	sufre	otro	de	sus	asiduos	ataques
de	melancolía.
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Sea	 por	 lo	 que	 fuere,	 creo	 que	 ha	 sido	 lo	mejor	 durante	 estos	 casi	 tres
meses	que	 los	comuneros	han	estado	en	Tordesillas	hasta	que	el	ejército	de
Carlos	ha	conseguido	echarlos	de	aquí.	Gracias	a	Dios.

Ahora	solo	os	recuerdo,	querida	hermana,	vuestra	promesa	de	liberarme
de	este	cautiverio.	Recordad	que	ya	tengo	catorce	años	y	que,	a	excepción	de
los	 días	 que	 pasé	 a	 vuestro	 lado,	 siempre	 he	 vivido	 encerrada	 entre	 estas
paredes.	Hora	es	ya	de	salir	pues	la	angustia	me	puede.	Me	disteis	palabra	de
que	me	buscaríais	 un	buen	marido	 y	 lo	 espero	 con	 toda	 la	 ilusión	que	una
joven,	ya	mujer,	puede	tener.

Si	no	es	ahora,	al	menos	dadme	una	esperanza	para	que	así	pueda	soñar
con	un	futuro	luminoso.	Sé	que	vos	estáis	en	Lisboa	y	Carlos	en	Flandes,	pero
aun	 así	 escribidle	 para	 recordarle	 que	 existo	 y	 que	 espero	 con	 ansia	 sus
designios.

Aprovecho	 ya	 para	 felicitaros	 las	 próximas	 Navidades	 y	 espero	 muy
pronto	saber	de	vos.

Vuestra	hermana	que	os	quiere,

CATALINA

Terminaba	cuando	una	dueña	vino	a	recoger	a	Carlos	del	regazo	de	Leonor	para
meterlo	en	su	cuna.	Leonor,	silenciosa,	se	levantó	para	acariciarse	los	riñones	después
de	tanto	tiempo	sin	moverse.	Su	segundo	embarazo	ya	se	hacía	ostensible.	Por	unos
instantes	se	quedó	pensativa	mirando	al	fuego	de	la	chimenea.

—Si	la	conocierais,	Isabel.	Es	hermosa,	dulce,	alegre	y	tan	dócil	que	contagia	la
ternura	que	de	ella	emana.	 Jamás	 se	 lamenta	y	 lo	que	me	desasosiega	es	que,	 si	 lo
hace	ahora,	es	sin	duda	porque	a	punto	está	de	estallar.	Intenté	sacarla	de	esa	cárcel,
pero	el	egoísta	capricho	de	mi	madre	nos	obligó	a	esposarla	a	ella	de	nuevo.	Quiero
ayudarla	y	no	sé	bien	cómo.	¡Algo	tenemos	que	hacer!

El	quiebro	en	su	voz	delató	su	desesperanza.	Tan	solo	me	atreví	a	musitar:
—Si	 se	 parece	 a	 vos,	 quién	 sabe.	 Quizá	 en	 un	 futuro,	 Dios	 quiera	 que	 lejano,

también	podría	llegar	a	ser	reina	de	Portugal.
Me	miró,	intentando	interpretar	mis	palabras.
—¿Insinuáis	que	podría	casarse	con	vuestro	hermano?
Sonreí.
—¿Y	por	qué	no?	Solo	es	cuestión	de	proponérnoslo.	Una	doble	alianza	como	la

que	 nuestros	 católicos	 abuelos	 hicieron	 al	 casar	 a	 vuestro	 padre	 y	 vuestra	 tía
Margarita	con	sus	hijos	Juan	y	Juana,	solo	que	esta	vez	en	vez	de	con	Flandes	será
con	Portugal.	Yo	me	desposo	 con	Carlos	y	 Juan	 con	vuestra	hermana	Catalina.	Yo
seré	emperatriz	y	Catalina	reina.	Quizá	así	definitivamente	logremos	unir	a	todos	los
reinos	 de	 esta	 península	 ibérica.	 No	 es	 algo	 nuevo,	 Leonor.	 Nuestros	 abuelos	 los
Reyes	Católicos	ya	soñaron	con	ello.	—Leonor	de	nuevo	asintió.	Una	idea	me	vino	a
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la	 mente—.	 Quizá	 nos	 estemos	 precipitando,	 porque…	 ¿cuántas	 veces	 ha	 estado
comprometido	Carlos?

Alzó	 la	 cabeza	 pensando	 y	 acariciándose	 los	 anillos	 de	 los	 dedos	 comenzó	 a
contar:

—La	primera	cuando	apenas	recién	nacido	lo	prometieron	con	Claudia,	la	hija	de
Luis	XII	 de	Francia.	La	 segunda	 cuando	debía	 de	 andar	 por	 los	 ocho	 años	y	 la	 tía
Margarita	pensó	en	María	de	Inglaterra,	la	hija	de	nuestra	tía	Catalina	y	Enrique	VIII.
La	 tercera	a	 los	quince	años	cuando	señalaron	a	Renata,	 la	 segunda	hija	del	 rey	de
Francia	y	hermana	de	su	primera	prometida.	La	cuarta	tan	solo	un	año	después,	con
Luisa	 de	 Francia,	 la	 hija	 de	 Francisco	 I.	 Un	matrimonio	 este,	 que	 según	 están	 las
cosas,	 después	 de	 haber	 sido	 elegido	 Carlos	 en	 vez	 de	 él	 emperador	 del	 Sacro
Romano	Imperio,	creo	que	tampoco	llegará	a	buen	puerto.

—Así	que	yo	sería	la	quinta	candidata	—resoplé.
Leonor	me	acarició	la	cabeza	con	ternura.
—En	Castilla	dicen	que	no	hay	quinta	mala.	Y	dejando	los	dichos	a	un	lado,	os

diré	que	no	podría	elegir	mejor.	¿Sabéis,	Isabel?	Me	alegro	de	saber	que	ya	queréis	a
Carlos	aun	sin	conocerlo.	Hacéis	bien,	porque	os	aseguro	que	mis	lisonjas	fraternales
se	quedan	cortas	ante	la	realidad.	Ya	juzgareis	vos	el	día	que	le	conozcáis.

—Oyéndoos	 hablar	 de	 él	 con	 semejante	 pasión	 es	 difícil	 no	 enamorarse	 de	 ese
hombre.	Si	todo	sale	como	esperamos,	os	quiero	en	mi	boda	para	enseñaros	como	una
novia	ha	de	presentarse	sonriente	y	alegre	en	el	altar	a	decir	el	sí	quiero.

Sonrió.
—Vuestro	padre	es	un	buen	hombre	que	aun	con	sus	achaques	se	ha	hecho	querer.

Perdonadme	si	con	mi	desgana	os	importuné	el	día	de	nuestra	boda.
Aproveché	 que	 se	 había	 levantado	 para	 aflojarle	 un	 poco	 la	 cinta	 trasera	 del

corpiño,	que	me	pareció	estar	oprimiéndola.
—Es	lógico,	Leonor.	Vuestra	bondad	y	sentido	del	deber	os	ha	llevado	a	quererle,

pero	lo	cierto	es	que	él	era	un	viejo	para	vos,	cosa	que	Carlos	no	lo	será	para	mí.
—Vos	con	Carlos	y	Catalina	con	Juan	—musitó,	repitiendo	mis	palabras—.	Creo

que	es	la	mejor	idea	que	jamás	hayamos	tenido.	Ahora	solo	cabe	convencer	desde	la
sombra	a	los	reyes	que	han	de	mandarlo.

—Os	digo	que	ya	estoy	enamorada	de	él,	pero	no	es	verdad	—pensé	en	alta	voz
—.	Lo	verdaderamente	cierto	es	que	aún	no	sé	qué	es	el	amor.	Habladme	de	lances	de
amor,	Leonor.

Cabizbaja,	pareció	rememorar	algo	agridulce.
—Hay	gentes	que	nunca	llegan	a	saberlo.	Mujeres	que	viven	sus	vidas	sujetas	a

imposiciones	y	deberes	que	nacen,	maduran,	procrean	y	mueren	sin	saber	lo	que	fue
querer	 realmente,	pero	ese,	gracias	a	Dios,	no	fue	mi	caso	porque	 tuve	 la	suerte	de
conocer	ese	sentimiento	una	vez	en	mi	vida	y	aunque	no	pudo	ser,	 lo	que	nadie	me
podrá	arrebatar	nunca	es	su	recuerdo.

Encandilada	por	su	sincera	narración,	me	dispuse	a	tomar	asiento	para	recrearme
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en	 su	 historia.	Al	 hacerlo,	 ella	me	miró	 de	 reojo	 y	 consciente	 de	 que	 quizá	 estaba
abriendo	demasiado	su	corazón	hacia	mí,	se	calló	de	repente.	Esperé	a	que	continuase
un	par	de	segundos	y	ya	ansiosa	rompí	el	silencio.

—¿Y?
Aceleró,	 cambiando	 radicalmente	 el	 tono	 de	 voz,	 para	 seguir	 como	 si	 de	 una

letanía	se	tratase:
—Se	 llamaba	Federico.	 Era	 el	 conde	 palatino	 en	 la	 corte	 borgoñona.	Carlos	 se

enteró	de	nuestro	amor.	No	lo	consideró	conveniente.	Me	separó	de	él.	Le	abrió	un
proceso	 y	 terminó	 expulsándole	 de	 la	 corte.	 No	 nos	 dejó	 ni	 siquiera	 despedirnos.
Aquel	día	me	prometí	a	mí	misma	jamás	enamorarme	de	nuevo	y	puse	mi	persona	al
entero	servicio	de	mi	hermano	y	este	corderito.

Se	acarició	el	vellocino	de	oro	que	 llevaba	prendido	esta	vez	de	su	bocamanga.
Fue	duro	saber	que	nunca	se	enamoraría	de	mi	padre.	Y	pensé	entonces	que	lo	mejor
sería	hacer	de	mi	futuro	marido,	fuese	Carlos	o	no	lo	fuese,	mi	amor	verdadero.	No
hacerlo	sería	como	soñar	con	dolientes	utopías.
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VII

Trazando	imperiales	destinos

Sigue	hablando	Isabel	de	Portugal,	prometida	de	Carlos

Lisboa,	abril	de	1521

Leonor	miraba	a	 la	cuna	desesperada.	Hacía	días	que	mi	hermano	Carlitos	andaba
con	 calenturas.	 Los	 esfuerzos	 de	 los	 barberos	 por	 menguar	 el	 flujo	 de	 las
mucosidades	 que	 se	 acumulaban	 en	 su	 diminuta	 nariz	 cortándole	 la	 respiración	 se
hacían	vanos	y	el	pequeño	se	apagaba	sin	remisión.

Sabía	 lo	 que	 estaba	 sufriendo	 porque	 para	 mí	 aquello	 no	 era	 nada	 nuevo.
Desgraciadamente,	 desde	 que	 mi	 madre,	María	 de	 Aragón,	 murió	 hacía	 ya	 cuatro
años	al	parir	a	mi	hermano	Antonio,	que	la	siguió	al	cielo	a	los	pocos	días	de	nacer,
yo	misma	había	tenido	que	velar	la	enfermedad	de	Enrique	y	Eduardo,	a	los	que	mi
madre	dejó	con	tan	solo	dos	y	cinco	años.

La	práctica	me	había	enseñado	a	medir	la	gravedad	del	mal	y	aquello	no	pintaba
bien.	 Su	 desesperanzada	 mirada	 me	 recordó	 a	 mi	 madre	 cuando	 cuidaba	 a	 mi
hermana	María	poco	antes	de	morir	con	tan	solo	dos	años.

Ella	se	refugió	entonces	en	los	siete	hermanos	que	le	quedábamos,	pero	que	eso	le
pasara	a	Leonor,	que	aún	no	había	parido	al	siguiente,	era	tremendamente	cruel.	Temí
porque	 su	 tristeza,	 en	el	 caso	de	perder	 a	Carlos,	 acabase	por	 tornar	 en	aborto	a	 la
criatura	que	ahora	albergaba	en	su	abultado	vientre.

Me	angustié	sobremanera.	Dios	sabe	que	intenté	arrancarla	de	aquel	aposento	en
más	de	una	ocasión,	pero	su	terquedad	pudo	más	y	no	atendió	a	razones.	Al	final,	no
tuve	más	opción	que	 terminar	 a	 su	 lado	 acompañándola	 en	 el	 padecimiento	 de	 sus
desesperanzas.	 Una	 semana	 después	 enterramos	 al	 pequeño	 Carlos.	 Tan	 solo	 tenía
ocho	meses	 de	 edad	 y	 las	 frías	 corrientes	 de	 abril	 nos	 lo	 arrebataron	 de	 un	 simple
resfriado.
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Intenté	 entonces	 consolar	 a	 Leonor	 centrando	 nuestras	 conversaciones	 en	 el
futuro	y	eludiendo	mentar	el	pasado.	Acallé	sus	silencios	hablándole	de	la	ilusión	de
su	nuevo	embarazo	y	de	cómo	tenía	que	convencerse	de	que	seguro	que	no	sería	el
último,	dada	la	fecundidad	con	la	que	Dios	nos	había	bendecido	a	todas	las	mujeres
de	la	familia.

Importantes	cosas	para	cualquier	mujer	que	a	ella	le	parecieron	minucias	hasta	el
día	 en	 que	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 los	 cabecillas	 comuneros	 Padilla,	 Bravo	 y
Maldonado	por	fin	habían	sido	ajusticiados	por	 las	 tropas	 imperiales	en	Villalar.	Se
alegró	de	lo	bien	empleados	que	estuvieron	los	cincuenta	mil	ducados	que	mi	padre,
por	 las	 demandas	 de	 ella,	 le	 había	 mandado	 a	 su	 hermano	 Carlos	 para	 pagar	 los
huestes,	y	celebrar	que	la	amenaza	en	contra	de	Carlos	estaba	por	fin	disuelta	fue	lo
único	 que	 la	 hizo	 recuperar	 la	 sonrisa.	Una	 alegría	 que	 creció	 según	 su	 vientre	 se
abultaba.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	para	Leonor	no	había	nada	que	le	diese
mayor	felicidad	que	la	ventura	del	emperador,	mi	futuro	esposo,	si	todo	iba	según	lo
acordado.

La	noche	del	8	de	junio	nació	María.	Una	hermosa	niña	a	la	que	ella	cogió	en	su
regazo	con	mucha	menos	pasión	que	a	su	hermano	Carlos,	y	es	que	días	después	me
confesó	que	temía	aferrarse	demasiado	a	ella,	no	fuese	a	perderla	también.	En	pocas
palabras,	miedo	al	sufrimiento.

María	fue	la	hija	número	trece	de	mi	padre,	el	rey	Manuel	de	Portugal,	apodado
en	 la	 historia	 venidera	 como	 el	 Afortunado,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 por	 haber
sobrevivido	a	sus	dos	primeras	mujeres	y	haber	muerto	casado	de	nuevo	con	mucha
descendencia	en	su	haber.

Mi	padre	murió	apenas	celebrados	los	seis	meses	de	vida	de	la	pequeña	María.	A
Leonor	 le	 tocó	 enterrarlo	 como	 la	 reina	 viuda	 que	 era	 en	 el	 monasterio	 de	 los
Jerónimos,	que	él	mismo	construyó,	y	junto	a	ella	caminé	en	el	cortejo.

Sí,	definitivamente,	aquel	funesto	1521	no	quiso	despedirse	de	nosotros	sin	antes
habernos	mandado	la	visita	de	la	negra	muerte	de	nuevo	a	Lisboa.	Esta	vez	disfrazada
de	 plaga.	Un	 azote	 tan	 dañino	 que	 tan	 solo	 tardó	 siete	 días	 en	 llevarse	 a	mi	 padre
desde	que	sintiese	los	primeros	síntomas.

Tan	 solo	 tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 A	 Leonor,	 a	 sus	 veintitrés,	 sin	 duda	 le
quedaba	mucha	vida	por	delante.	Por	primera	vez	podría	elegir	por	sí	misma	cómo
encauzarla.	Terminados	 los	 funerales	y	 como	era	menester,	 nos	 retiramos	 las	dos	 a
casa	del	duque	de	Braganza	para	rezar	en	su	capilla	por	la	salvación	de	su	alma.

Las	 horas	 transcurrían	 lentas	 y	 tuvimos	 tiempo	 de	 nuevo	 para	 hablar	 de	 lo
humano	y	de	lo	divino.	Podríamos	habernos	ido	a	cualquier	otro	lugar,	ya	que	a	mí,
como	 señora	 de	Viseo	 y	 de	 la	 villa	 de	 Torres	 Vedras,	 no	me	 faltaba	 fortuna,	 pero
aquel	palacio	era	precioso	y	acepté	con	gusto	 su	ofrecimiento.	Necesitaba	un	 lugar
tranquilo	y	alejado	de	la	corte	para	convencer	a	Leonor	de	que	lo	mejor	para	ella	sería
quedarse	en	Lisboa	para	criar	a	María	en	la	que	era	su	corte,	pero	ella,	sin	atender	a
razones,	 insistía	en	que	aquello	no	era	 indispensable,	porque	en	un	 lado	u	otro	ella
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sabría	 cómo	 educarla.	 Era	 como	 si	 su	 sesera	 no	 albergase	 otro	 pensamiento	 que
marcharse	a	donde	fuese.	Como	si	quisiese	olvidar	esos	dos	años	que	pasó	a	nuestro
lado	para	correr	de	nuevo	tras	su	hermano	Carlos.	El	hombre	del	que	oyéndola	hablar
me	enamoré,	convirtiéndole,	aún	sin	conocerle,	en	el	principal	acicate	de	mis	futuros
sueños.

Apenas	 se	 quedó	 con	 nosotros.	 El	 tiempo	 justo	 para	 celebrar	 las	Navidades,	 la
noticia	del	nombramiento	del	Santo	Padre	hacia	la	persona	del	cardenal	Adriano	de
Utrecht,	el	mismo	que	hasta	aquel	día	había	sido	regente	de	España,	y	el	casamiento
de	su	hermana	María	con	Luis,	el	rey	de	Hungría,	Croacia	y	Bohemia,	según	ella	para
ayudar	a	Carlos	en	otra	alianza	contra	el	imperio	otomano.

Apenas	 cumplió	 su	 hija	 María	 el	 año	 de	 edad	 y	 sabiendo	 ya	 con	 certeza	 que
Carlos	 desembarcaría	 en	 Santander	 de	 regreso,	 dio	 la	 orden	 de	 empacar	 todos	 sus
bienes.

Al	saberlo,	mi	hermano	Juan	me	pidió	que	la	llevase	a	sus	aposentos	para	cenar
aquel	día	en	la	intimidad.	Solo	estaríamos	él	y	nosotras	dos.	Nada	más.	La	incógnita
de	qué	podría	ser	lo	que	nos	quería	decir	sobrevoló	sobre	nuestras	cabezas	hasta	que
llegado	 el	 momento	 tomamos	 asiento	 en	 una	 pequeña	 mesa	 que	 tenía	 en	 su
antecámara.

Las	 dos	 estábamos	 convencidas	 de	 que	 con	 mucha	 probabilidad	 estuviese
pensando	 en	 hablarnos	 de	 su	 desposorio	 con	 mi	 prima	 Catalina,	 y	 quizá	 del	 mío
propio.	Hacía	 tiempo	que	 le	habíamos	hablado	de	ella	y	asumió	 la	proposición	con
gusto.	 Ahora	 que	 Leonor	 se	 marchaba	 a	 Castilla	 quizá	 quisiese	 encargarle	 la
consecución	 de	 los	 trámites	 pertinentes	 para	 cerrar	 definitivamente	 este	 enlace.
Nuestra	madrastra	bullía	de	felicidad	pensando	en	el	momento	en	que	por	fin	sacaría
de	Tordesillas	 a	 su	hermana	pequeña	para	no	 regresar	 jamás.	Nada	más	 lejos	de	 la
realidad.

Apenas	no	sentamos,	tomó	la	palabra	sin	andarse	por	las	ramas:
—Leonor,	sabéis	que	os	aprecio	como	hijo,	y	como	rey	que	soy	ahora	de	Portugal

me	 gustaría	 que	 os	 quedaseis	 a	 nuestro	 lado	 como	 la	 reina	 viuda	 que	 sois.	Huelga
decir	que	Isabel	os	adora	y	que	mi	hermana	y	vuestra	hija	María	os	necesita.

La	luz	que	traía	Leonor	tatuada	en	las	pupilas	se	apagó	repentinamente,	el	pelo	se
le	 erizó	 y	 el	 sonrojo	 de	 sus	 mejillas	 desapareció.	 Cabizbaja,	 negó	 sin	 dudarlo	 un
segundo.

—No	 me	 podéis	 pedir	 eso.	 Tengo	 apenas	 tres	 años	 más	 que	 vos	 y	 me	 queda
mucho	por	entregar	a	mi	hermano	el	emperador.

Juan,	 conocido	 ya	 por	muchos	 como	 el	 Piadoso,	 esa	 vez	 no	 hizo	 alarde	 de	 su
apodo.

—¿Y	a	Portugal?	¿Acaso	no	le	debéis	nada	a	vuestro	reino?
—Claro	está	que	en	el	momento	en	el	que	vuestro	padre	murió,	dejó	de	ser	este

mi	reino	para	ser	el	vuestro	—replicó	Leonor,	negando	de	nuevo	con	la	cabeza.
Juan	 dejó	 caer	 el	 cuchillo	 con	 estruendo,	 respiró	 profundamente	 e	 intentó

www.lectulandia.com	-	Página	62



conservar	la	calma.
—No	quiero	que	esto	 suene	a	 imposición.	Libre	 sois	de	partir	 si	 así	 lo	queréis,

pero	María	se	quedará	en	esta	corte	como	infanta	que	es	de	ella.
Asintió	resignada,	y	acariciando	de	nuevo	el	corderito	que	esta	vez	pendía	de	su

bocamanga,	contestó:
—Supongo	 que	 ella,	 como	 todas	 nosotras	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 su

nacimiento,	está	obligada	a	cumplir	con	su	deber	como	una	mujer	de	sangre	real	que
es,	así	que	no	seré	yo	la	que	la	estorbe	en	su	devenir.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 mesa	 y	 todos	 quedamos	 sumidos	 en	 nuestros
pensamientos.	Yo	no	era	madre,	pero…	¿cómo	podía	apartarse	de	esa	manera	de	su
única	hija?	¿Cómo	podía	cambiar	un	amor	filial	por	el	fraternal	de	semejante	manera?
¿Qué	secreta	atracción	poseía	mi	primo	Carlos	como	para	que	le	eligiese	a	él	en	vez
de	a	su	desvalida	niña?

Apenas	 terminamos	 de	 cenar,	 nos	 retiramos	 y	 quise	 acompañarla	 a	 su	 cámara.
Baúles,	arcones	y	demás	enseres	se	apilaban	a	un	lado	y	al	otro	del	cuarto	esperando
a	cerrarse	para	su	inmediata	partida.

Se	 derrengó	 sobre	 la	 cama,	 cogió	 un	 almohadón,	 se	 lo	 puso	 sobre	 la	 cabeza	 y
empezó	a	negar	en	silencio.	Sin	esperar	su	permiso	me	senté	a	su	lado.

—De	veras	que	siento	que	no	fuera	de	Catalina	de	quien	nos	quería	hablar.
Abrazó	el	 almohadón	entre	 sus	pechos	con	 fuerza	para	mirarme	directamente	 a

los	ojos.	En	ellos	me	pareció	vislumbrar	un	viso	de	lágrimas	que	contestaban	a	todas
las	preguntas	que	yo	misma	me	hice	en	la	cena.	Con	una	mueca	apretada	que	en	nada
se	 parecía	 a	 la	 sonrisa	 que	 pretendía	 ofrecerme,	 se	 encogió	 de	 hombros	 como
aceptando	sus	designios	con	sumisión.	Lo	estaba	pasando	mal,	necesitaba	un	tiempo
de	aceptación	que	sin	llegar	al	del	luto	bien	podría	parecérsele	y	quizá	quisiese	estar
sola.	Al	hacer	un	amago	para	levantarme	me	cogió	de	la	mano.	Su	quebradiza	voz	me
heló	el	corazón.

—No	me	 dejéis	 ahora,	 Isabel.	 Dormid	 conmigo	 esta	 noche	 y	 prometedme	 que
cuidareis	de	mi	pequeña	como	yo	misma	lo	hubiese	hecho.

Limpiándole	la	lágrima	que	traicioneramente	se	le	escapó,	la	besé	en	la	mejilla.
—Lo	 haré,	 pero	 recordad	 que	 en	 un	 futuro	 próximo	 y,	 si	 todo	 va	 como

ambicionamos,	 un	día	no	muy	 lejano,	 pretendo	 seguir	 vuestros	pasos	para	 casarme
con	Carlos.	No	dejéis	que	el	cuidado	de	vuestra	hija	me	lo	impida.

Sonrió.
—Si	de	mí	depende,	así	será;	no	lo	dudéis.
De	nuevo	apretó	el	almohadón	contra	su	pecho.
—¿Estáis	 segura	de	 lo	que	vais	 a	hacer?	Escribid	a	Carlos,	habladle	de	vuestra

situación	y	hacedle	ver	que	una	vez	viuda	estáis	disponible	para	contraer	un	nuevo
matrimonio.	 Siempre	 podréis	 ganar	 tiempo	 y	 estar	 con	 María	 hasta	 que	 este	 se
estipule.

Negó	de	nuevo.
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—No,	Isabel.	Aquí	solo	he	vivido	dos	años,	con	él	diecinueve.	No	me	preguntéis
por	qué,	pero	necesito	regresar	a	su	lado.	—Perdió	la	mirada	en	el	infinito—.	Quizá
para	 seguir	 susurrándole	 al	 oído	 los	 mil	 y	 un	 consejos	 que,	 aunque	 parece	 no
escuchar,	 atiende.	 Esos	 consejos	 desinteresados	 de	mujer	 que	 de	 niño	 le	 dio	 la	 tía
Margarita	y	que	desde	que	dejamos	Flandes	le	brindó	esta	su	eterna	servidora.

Sabía	que	hablaba	de	Carlos	sin	mentarlo	siquiera.	Su	amor	se	me	hizo	extraño.
Demasiado	 cerrado	 y	 posesivo	 quizá	 como	 para	 ser	 el	 de	 una	 hermana	 hacia	 un
hermano.	La	conocía	y	sabía	que	aquel	sentimiento	no	era	otra	cosa	sino	veneración.

—Promesa	por	promesa.	Yo	os	prometo	cuidar	de	María	 siempre	y	cuando	vos
me	prometáis	dejarme	un	hueco	cercano	a	su	oído	para	poder	susurrarle	 también	el
día	que	llegue	a	ser	su	esposa	—bromeé.

Por	fin	se	rio.
—Me	costará.	Como	siempre	os	he	dicho,	mi	felicidad	es	la	suya	y	mal	que	me

pese	estoy	segura	de	que	al	conoceros	os	preferirá	a	vos	que	a	mí.	Porque,	Isabel,	no
creo	que	exista	en	el	mundo	entero	una	mujer	mejor	para	él.

La	abracé	con	fuerza	para	que	no	notase	mi	sonrojo,	y	así	tumbadas	las	dos	en	su
cama	conversamos	hasta	conciliar	el	sueño.

Tres	días	después	partió	su	comitiva.	Con	María	en	los	brazos	y	la	esperanza	de
verla	más	pronto	que	tarde,	la	despedí.

Quedé	entonces	a	merced	de	mi	destino.	Esperé	impaciente	las	noticias	de	Leonor
sobre	cómo	iban	los	tratos	de	mi	desposorio	con	Carlos,	pero	estas	no	llegaban,	y	cuál
fue	mi	sorpresa	cuando	a	los	pocos	meses	nos	vino	a	visitar	el	arzobispo	de	Toledo,
Juan	Tavera,	 para	 cerrar	definitivamente	 la	boda	de	Catalina	 con	 Juan.	La	mía	 con
Carlos	aún	quedó	por	un	tiempo	en	agua	de	borrajas.

Mi	 hermano	 Juan,	 cansado	 de	 luchar	 ante	 mi	 desesperación,	 cada	 vez	 que	 le
hablaba	 del	 tema	me	 contestaba	 con	 evasivas.	 ¡Era	 como	 si	 cansado	 de	 intentarlo
estuviese	 dando	mi	 causa	 por	 perdida!	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 En	mi	 fuero	 interno	me
enojé	 profundamente	 con	 Leonor.	 ¡Me	 lo	 había	 prometido!	 ¿Para	 qué	 entonces
consiguió	que	me	enamorase	de	un	hombre	al	que	ni	siquiera	conocía?	Aún	ofuscada
no	podía	creer	de	verdad	que	la	buena	de	Leonor	quisiese	para	mí	su	misma	vida	sin
amor.

Y	así,	sumida	en	la	desesperanza,	 tuve	que	ver	cómo	Catalina	se	casaba	con	mi
hermano	Juan	en	Salamanca	y,	sin	poder	yo	elegir	el	destino	que	me	hubiese	gustado,
no	tuve	otra	opción	que	vivir	con	ellos	en	el	palacio	de	Almeirim.

Fue	entonces	cuando,	armándome	de	valor,	comuniqué	a	los	recién	casados	que,
si	no	era	con	Carlos,	no	me	casaría	con	nadie.	Catalina,	viéndome	en	tal	desasosiego,
aprovechó	que	nos	cruzábamos	a	solas	por	los	corredores	para	musitarme:

—Tan	solo	dadme	un	poco	más	de	tiempo	y	os	prometo	que	haré	todo	lo	que	en
mi	mano	esté	para	ayudaros.

Se	 trocaron	 las	 compasiones	 y	 ahora	 la	 reina	 de	 Portugal,	 aquella	 niña	 que	 yo
tanto	compadecí	por	andar	durante	muchos	años	presa	en	Tordesillas,	era	 la	que	se
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condolía	por	mí.	No	pude	contener	mi	lengua:
—Lo	mismo	me	dijo	vuestra	hermana	Leonor	antes	de	partir	y	aquí	me	tenéis.
Su	voz,	lejos	de	contestataria,	sonó	pausada.
—No	 le	 echéis	 la	 culpa	 a	 ella,	 porque	 no	 la	 tiene.	 Creedme,	 pues	 ella	 está

haciendo	 todo	 lo	 posible	 en	 la	 sombra.	Os	 aseguro	 que	 no	 pierde	 una	 oportunidad
para	susurrar	al	oído	de	Carlos	que	ya	es	 tiempo	de	casarse	y	dar	un	heredero	a	 la
corona.

Catalina	 siguió	 caminando	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 mía	 rumbo	 a	 la	 capilla.
Recordé	 nuestra	 última	 conversación	 la	 noche	 antes	 de	 partir	 y	 supe	 entonces	 que
debía	 de	 ser	 cierto	 que	 no	 había	 cejado	 en	 su	 empeño.	De	 eso	 ya	 hacía	 tres	 años.
Quizá	todo	fuese	cuestión	de	confiar	en	su	tesón	y	tener	un	poco	más	de	paciencia.

Por	fin,	el	17	de	octubre	de	aquel	año,	Carlos	firmó	nuestro	acuerdo	matrimonial
desistiendo	del	ofrecimiento	que	Inglaterra	le	había	mandado	para	que	se	casase	con
nuestra	pequeña	prima	María	Tudor.

Aferrada	 a	 mi	 desconocido	 enamoramiento,	 preferí	 pensar	 que	 los	 buenos
consejos	de	 sus	hermanas	Catalina	y	Leonor	a	un	 lado	y	otro	de	 la	 frontera	habían
podido	más	que	las	novecientas	mil	doblas	de	oro	que	yo	aportaba	a	la	dote.	Carlos,
por	su	parte,	se	comprometió	a	darme	todas	las	rentas	del	señorío	de	Alcaraz	de	La
Mancha,	 así	 como	 en	 calidad	de	 arras	 trescientas	mil	 doblas	 para	 lo	 cual	 tuvo	que
hipotecar	las	villas	de	Úbeda,	Baeza	y	Andújar.

La	 espera	 se	 me	 hizo	 eterna	 después	 de	 aquel	 primero	 de	 noviembre	 en	 que
celebramos	nuestro	matrimonio	 por	 poderes	 en	Almeirim,	 pues	 para	mí	 aquello	 no
era	nada	sin	tenerle	a	mi	lado.

Aún	tenía	que	esperar	la	dispensa	papal	del	buen	Adriano	para	poder	hacerlo	en
persona	 y	 así	 poder	 consumar.	 Las	 certezas	 de	 que	 esta	 llegaría	 pronto	 disiparon
cualquier	sentimiento	de	incertidumbre	para	dejar	su	lugar	a	una	nube	de	sueños	que,
hasta	entonces	amordazados,	no	me	atrevía	a	tener,	no	fueran	a	frustrarse	después.

Con	la	dispensa	a	buen	recaudo,	a	finales	de	enero	me	dispuse	a	despedirme	de
todo	lo	que	hasta	aquel	momento	conocí,	dispuesta	a	dejarme	llevar	ciegamente	por
la	mano	de	Carlos.	Dejaba	a	Catalina	a	punto	de	parir	a	su	primer	hijo	y	me	despedí
de	ella	deseándole	un	buen	parto.

Cerraba	 un	 bello	 portón	 para	 abrir	 otro	 aún	 más	 hermoso.	 El	 miedo	 a	 lo
desconocido	no	me	abrumaba	en	absoluto,	quizá	porque	Leonor	me	lo	había	descrito
todo	con	tanta	pasión	que	ya	me	parecía	haber	estado	allí.

La	 semana	 de	 viaje	 hasta	 la	 frontera	 la	 pasé	 mecida	 por	 los	 traqueteos	 de	 la
carroza	mirando	al	 infinito.	Solo	de	vez	en	cuando	regresaba	a	la	realidad	para	leer
una	nota	que	guardaba	en	mi	bolsa.	Era	la	anotación	de	cómo	un	cronista	describía	al
emperador.	Así	decía:

Es	de	estatura	mediana,	mas	no	muy	grande,	ni	pequeño,	blanco,	de	color
más	 bien	 pálido	 que	 rubicundo;	 del	 cuerpo	 bien	 proporcionado,	 bellísima
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pierna,	buen	brazo,	la	nariz	un	poco	aguileña,	pero	poco;	los	ojos	ávidos,	el
aspecto	grave,	pero	no	cruel	ni	severo;	ni	en	él	otra	parte	del	cuerpo	se	puede
inculpar,	 excepto	 el	 mentón	 y	 también	 toda	 su	 faz	 interior,	 la	 cual	 es	 tan
ancha	 y	 tan	 larga,	 que	 no	 parece	 natural	 de	 aquel	 cuerpo;	 pero	 parece
postiza,	 donde	 ocurre	 que	 no	 puede,	 cerrando	 la	 boca,	 unir	 los	 dientes
inferiores	 con	 los	 superiores;	 pero	 los	 separa	 un	 espacio	 del	 grosor	 de	 un
diente,	 donde	 en	 el	 hablar,	 máxime	 en	 el	 acabar	 de	 la	 cláusula,	 balbucea
alguna	palabra,	la	cual	por	eso	no	se	entiende	muy	bien.

Sin	saber	por	qué	ya	adoraba	hasta	sus	defectos	y	así	seguí,	sumida	en	mi	propio
paraíso	de	ilusiones,	hasta	que	un	día	oí	la	voz	de	mi	hermano	arrancándome	de	mis
ensoñaciones.	 Ya	 estábamos	 entre	 Elvas	 y	 Badajoz	 y	 afuera	 me	 esperaban	 el
arzobispo	de	Toledo,	Alonso	de	Fonseca,	 el	duque	de	Béjar,	 el	 de	Calabria	y	otros
muchos	nobles	españoles.

Recorrimos	lentamente	muchas	villas	hasta	llegar	al	monasterio	de	San	Jerónimo
de	 Buena	 Vista,	 apenas	 a	 una	 legua	 de	 distancia.	 Casi	 no	 dormí	 aquella	 noche
pensando	en	que	Carlos	estaría	esperándome	a	las	puertas	de	la	antigua	Hispalis.

A	 la	 mañana	 quise	 vestirme	 entera	 de	 raso	 blanco	 con	 brocados	 dorados	 para
recibirle.	Cuando	crucé	la	puerta	de	la	Macarena	el	corazón	se	me	salía	del	pecho.	Al
bajar	de	mi	litera	para	subir	en	una	hermosa	carroza	le	busqué	con	la	mirada	entre	la
multitud,	 pero	 no	 estaba.	 ¿Acaso	 no	 ardía	 en	 deseos	 de	 conocerme	 como	 yo	 a	 él?
Disipé	aquellos	malos	pensamientos	escudándome	en	la	idea	de	que	sería	por	asuntos
de	protocolo.

La	primera	parada	que	hicimos	fue	en	la	catedral	donde	me	esperaba	el	alto	clero.
Todas	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 tañeron	 al	 unísono	 para	 darme	 la	 bienvenida.
Arrodillada	 frente	 a	 su	 altar	 mayor	 recé	 con	 devoción	 para	 que	 todo	 fuese	 bien.
Después	y	ya	a	pie,	 rodeada	por	 el	 séquito,	 recorrí	 el	breve	 trecho	que	 separaba	el
templo	de	los	alcázares	donde	me	aposentaron	en	la	torre	del	Aceite.	Si	era	cierto	que
el	pueblo	sevillano	volcado	en	la	calle	me	había	acogido	con	ese	calor	y	alegría	que
les	caracterizaba…,	¿dónde	estaba	Carlos?
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VIII

La	imperial	boda

Habla	Leonor	de	Austria,	hermana	de	Carlos

Sevilla,	3	de	marzo	de	1526

Como	ella	había	hecho	a	mi	llegada	a	Portugal	hacía	ya	siete	años,	corrí	a	su	cámara
para	 verla.	 Se	 aferró	 a	 mí	 con	 fuerza.	 ¡Había	 cambiado	 tanto!	 Estaba	 aún	 más
hermosa	que	antes	y	sus	ojos	irradiaban	felicidad.	Me	abrazó	con	tal	ímpetu	que	casi
me	rompe	el	costillar.

—¡Os	he	echado	tanto	de	menos!	La	impaciencia	me	devoraba	y	aun	así	hemos
tardado	casi	un	mes	en	llegar.	En	todos	los	pueblos	se	empeñaban	en	agasajarme	y	el
numeroso	séquito	que	me	mandasteis	ha	contribuido	a	nuestro	 retraso.	Al	entrar	en
Sevilla	 vinieron	otros	 tantos	miembros	del	 clero	y	 la	 nobleza,	 pero	no	vi	 a	Carlos.
¿Dónde	está?

Sonreí	con	picardía.
—Conteneos,	no	vaya	vuestro	primer	encuentro	a	parecerse	al	de	mis	padres	que,

incapaces	de	esperar,	nada	más	conocerse,	se	casaron	sin	pompa	alguna	por	la	noche
y	de	urgencia	para	poder	retirarse	de	inmediato	a	sus	aposentos.

Solo	de	imaginar	la	escena	se	sonrojó.
—¿Habrá	heredado	él	el	brío	de	su	padre	en	el	holgar?
Fruncí	el	ceño.
—Recordad	que	 también	 lo	 fue	mío	y	 le	debemos	un	 respeto.	Muchas	cosas	 se

han	dicho	de	Felipe	el	Hermoso.	Él	tenía	sus	defectos	y	sus	virtudes,	como	todos.	Yo
que	apenas	lo	recuerdo	de	niña	particularmente	prefiero	acordarme	de	sus	bondades.

—Lo	vuestro	es	falso	pudor	porque,	que	yo	sepa,	el	ardor	de	un	hombre	siempre
ha	sido	una	virtud.

—Depende	de	con	quién	lo	gaste.
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—Si	es	conmigo,	será	una	virtud.
—Curiosa	 conversación	 hemos	 elegido	 nada	 más	 encontrarnos	 —repliqué,

frunciendo	el	ceño—.	¿No	tenemos	nada	más	interesante	de	lo	que	parlamentar?
Negó	rotundamente.
—Dado	que	a	punto	estoy	de	perder	mi	virginidad	no	hay	nada	que	me	atraiga

más	que	hablar	de	cómo	será.
Me	sentí	incómoda	charlando	de	aquello.
—¿Pues	 cómo	va	 a	 ser?	Como	 siempre	ha	 sido	desde	que	Dios	 creó	 a	Adán	y

Eva.	Y	además,	si	queréis	saber	algo	más	de	lo	que	le	gusta	en	la	horizontal,	tendríais
que	preguntar	a	otras.	¡Recordad	que	yo	tan	solo	soy	su	hermana!

Esta	vez	fue	ella	la	que	frunció	el	ceño.
—¿A	quiénes?
—¿No	pensareis	que	Carlos	a	sus	veinticinco	años	es	tan	virgen	como	vos?	—me

sorprendí.
—¡Qué	tontería!	—murmuró,	rectificando—.	No	me	refiero	a	eso,	sino	a	si	he	de

preocuparme	 por	 algún	 devaneo	 demasiado	 cercano.	 Vos	 lo	 tenéis	 que	 saber	 y	 no
tengo	a	nadie	de	más	confianza	a	quien	recurrir.

Dudé	un	segundo	si	contárselo	y	viéndolo	tan	pasado	como	imposible	de	avivar
lo	hice.

—¿Recordáis	a	Germana	de	Foix?	Probablemente	la	conocisteis	junto	al	duque	de
Calabria	cuando	fueron	a	recibiros	a	la	frontera.

No	daba	crédito	a	sus	oídos.
—¿La	segunda	mujer	de	nuestro	abuelo?	¡Estáis	bromeando!	¿Esa	vieja	gorda?
No	salía	de	su	asombro.
—Antes	no	lo	era	tanto,	y	cuando	llegamos	a	Castilla	por	primera	vez	fue	la	que

calentó	el	lecho	de	Carlos.	Él	le	había	prometido	a	nuestro	abuelo	antes	de	morir	que
la	 cuidaría,	 y	 ella	 aprovechó	 la	 oportunidad.	Sea	 como	 fuere,	 todo	 terminó	 cuando
ella	quedó	embarazada	de	una	niña	a	la	que	llamó	Isabel.	Carlos	la	casó	entonces	con
el	duque	de	Brandemburgo	y	ahora,	viuda	por	segunda	vez,	a	punto	está	de	casarse	de
nuevo	con	el	duque	de	Calabria.

Se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—Pobre	desdichado,	el	tal	Fernando	de	Aragón.
—Lo	cierto	es	que	él	mismo	la	define	como	una	corpulenta	vieja	famosa	por	sus

naufragios	—bromeé—.	 Aunque	 digo	 yo	 que	 no	 debería	 de	 costarle	 tanto	 cuando
antes	de	casarse	Germana	con	nuestro	abuelo	estuvo	a	él	prometida.	Él	dice	que	solo
lo	 hace	 por	 mandato	 del	 emperador	 y	 supongo	 que	 porque	 además,	 al	 ser	 ella	 la
virreina	 de	 Valencia,	 él	 se	 convertirá	 en	 su	 consorte.	 Algo	 que	 él	 desea
profundamente	al	haber	sido	en	el	pasado	uno	de	los	que	aplacaron	la	rebeldía	de	las
Germanías.	 —Negaba	 una	 y	 otra	 vez	 como	 no	 queriendo	 creérselo	 aún.	 Intenté
disipar	su	decepción—.	Mirad	la	parte	positiva.	Carlos	aprendió	de	ella	muchas	cosas
que	os	placerán.
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Una	mueca	de	repulsión	se	dibujó	en	sus	labios.
—Me	dan	arcadas	tan	solo	de	pensarlo.
—Pues	será	mejor	que	las	vomitéis	antes	de	vuestra	boda	porque	él	será	vuestro

padrino	en	ella,	así	como	vos	lo	seréis	de	la	suya	dentro	de	dos	meses.	¿A	que	ahora
sois	vos	la	que	no	quiere	hablar	de	estos	temas?

Isabel	me	miró	desafiante.
—No.	Seguid	contándome.	¿Tiene	más	bastardos	de	los	que	deba	saber?
Aunque	temerosa	de	su	reacción,	preferí	contarle	toda	la	verdad.
—No	la	conozco,	pero	sé	por	los	billetes	de	mis	hermanas,	que	cuando	ha	estado

en	Flandes	holgó	con	otra	mujer.	Johanna	van	der	Gheynst	creo	que	se	llamaba.	Una
humilde	mujer,	hija	de	un	tapicero	de	Audenarde,	de	la	que	no	creo	que	tengáis	que
preocuparos	más.	Ha	tenido	otra	niña	con	ella	a	la	que	han	bautizado	Margarita	por
haber	quedado	al	cuidado	de	nuestra	tía	Margarita	en	Malinas.

—Y	van	dos.	¿Algún	bastardo	más	del	que	preocuparme?
—También	dicen	que	se	dejó	seducir	muy	ocasionalmente	con	una	viuda	llamada

Ursulina	 della	 Penna,	 conocida	 como	 la	 Bella	 de	 Perugia	 —balbuceé—.	 Por	 una
dama	de	mi	hermana	María	que	entabló	amistad	con	ella	sabemos	que	al	regresar	a
Italia	 parió	 una	 niña	 que	 asegura	 ser	 de	Carlos,	 a	 la	 que	 llamo	Tadea.	 Pero	 podéis
estar	tranquila	porque	ya	se	ha	casado	de	nuevo.

—Y	van	tres.	Está	claro	que	no	ha	perdido	el	tiempo.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo
lo	ha	tenido,	tan	ocupado	como	ha	estado	en	los	negocios	de	Estado.

—Comprendedlo.	 Es	 joven,	 varón	 y	 la	 sangre	 arde	 en	 sus	 venas	 —intenté
excusarlo.

Abrió	los	ojos	sin	dar	crédito	a	que	pudiese	existir	alguien	más.
—Sí,	Isabel.	También	tuvo	tratos	con	una	joven	clienta	del	conde	de	Nassau.	De

estos	 amoríos	 nació	 una	 niña	 que	 se	 llamaba	 Juana.	Al	 contrario	 que	 a	 la	 anterior,
Nassau	 las	 trajo	 a	 las	 dos	de	vuelta	 a	España	para	 dejarlas	 al	 cuidado	de	 la	madre
priora	del	convento	de	Madrigal	de	las	Altas	Torres,	María	de	Aragón.

Ya	en	otra	ocasión	habíamos	hablado	de	 los	hijos	habidos	fuera	del	matrimonio
de	nuestros	antepasados	y	lo	recordó.

—¿La	bastarda	de	nuestro	abuelo	Fernando?
Asentí.
—La	 casa	 donde	 nació	 nuestra	 abuela	 Isabel,	 desde	 que	Carlos	 la	 donase	 a	 las

monjas,	 parecía	haberse	 convertido	 en	 el	 retiro	de	 todas	 las	 bastardas	 reales.	 ¡Si	 la
Reina	Católica	levantara	la	cabeza!

Torció	el	gesto.
—Y	 van	 cuatro.	 Espero	 que	 visto	 lo	 visto	 también	 sepa	 engendrar	 varones.

Pero…	¿Por	qué	habláis	en	pasado?
—Porque	según	me	ha	contado	Nassau,	que	se	cartea	con	la	superiora	para	saber

de	la	madre	y	la	hija,	la	pequeña	Juana	murió	hace	unos	meses.
Isabel	se	santiguó.
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—Dios	la	acoja	en	su	seno.	Aunque…	lo	que	me	asusta	de	todo	esto	realmente	es
cómo	 podré	 satisfacer	 a	 un	 hombre	 con	 tanta	 práctica	 en	 estas	 lides.	 Con	 mi
inexperiencia	seguro	que	lo	defraudaré.

No	pude	evitar	sonreír.
—Es	eso	precisamente	 lo	que	él	espera	de	vos.	Lo	contrario	sería	extraño.	Solo

tenéis	que	dejaros	 llevar	y	 todo	 irá	bien.	He	sido	sincera	y	por	eso	 tenéis	que	creer
que	ahora,	desbravado	en	estos	menesteres	como	está,	tan	solo	os	espera	a	vos	para
haceros	suya	y	ser	tan	solo	vuestro.

Me	miró	con	cariño	y	dando	aquella	conversación	por	zanjada,	cambió	de	tercio.
—Y	 os	 doy	 la	 razón,	 Leonor.	 He	 estado	 demasiado	 tiempo	 esperando	 este

momento	 como	 para	 ahora	 dejar	 que	 mi	 glorioso	 futuro	 se	 vea	 enturbiado	 por
minucias	pasajeras.	Y	ahora	habladme	de	él.	De	vos.	De	qué	habéis	hecho	desde	que
dejasteis	Lisboa.

De	repente	no	sabía	muy	bien	por	dónde	empezar.
—¿Sabéis	que	ha	muerto	Isabel,	nuestra	hermana?
Asintió,	y	yo	no	pude	dejar	de	recordarla.
—Sigo	rezando	por	ella	cada	día,	aunque	no	la	haya	visto	desde	que	a	los	catorce

años	 nos	 dejara	 para	 casarse	 con	 Cristián	 de	 Dinamarca.	 Dicen	 que	 fue	 una	 reina
querida,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 entró	 con	 buen	 pie	 en	 la	 corte,	 ya	 que	 su	marido	 vivía
prácticamente	 amancebado	 con	 una	 tal	 Dyveke.	 Gracias	 a	 Dios,	 al	 morir	 esta,	 las
aguas	se	amansaron	lo	suficiente	como	para	que	pudiese	dejar	cuatro	sucesores	para
su	corona.	Una	corona	que	perdió	a	causa	de	la	rebelión	de	un	tío	de	su	marido.	Ha
muerto	cerca	de	Gante	pidiendo	a	mi	tía	Margarita	que	ayude	a	su	marido	e	hijos	a
recuperar	su	trono.

—Lo	siento.
—Yo	también,	pero	ya	sabéis,	Isabel,	que	las	princesas	partimos	de	nuestras	casas

a	sabiendas	de	que	probablemente	nunca	más	volveremos	a	ver	a	los	nuestros.
De	repente	mi	pequeña	María	me	vino	a	la	mente.	Le	hubiese	preguntado	por	ella,

pero,	protegiéndome	del	dolor,	preferí	callar	eligiendo	otro	tema.
—Aparte	 de	 esta	 pérdida,	 ya	 sabéis	 que	mi	 vida	 está	 vinculada	 a	 la	 de	Carlos.

Desde	 aquí	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 preocuparme	 por	 sus	 desvelos	 mientras
esperaba	a	ver	qué	disponía	para	mí.	Ahora,	desgraciadamente,	lo	sé.

—No	parecéis	contenta.
—Cómo	he	de	estarlo	cuando	en	vez	de	una	alianza	lo	que	quiere	es	hacer	de	mí

el	 grillete	 de	 su	 enemigo.	—Su	 desconcierto	 me	 obligó	 a	 explicarme—:	 ¿Habréis
oído	hablar	de	la	guerra	que	mantiene	con	Francisco	de	Francia?	—Asintió—.	¿Y	de
cómo	sus	tropas	lo	cogieron	preso	en	la	batalla	de	Pavía?	—Asintió	de	nuevo—.	Seis
meses	lo	tuvimos	cautivo	en	la	torre	de	los	Lujanes	hasta	que	cedió	a	la	voluntad	de
Carlos	firmando	el	Tratado	de	Madrid,	en	el	que	se	comprometía	a	ceder	sus	derechos
sobre	el	Milanesado,	Génova,	Borgoña,	Nápoles,	Artois,	Tournai	y	Flandes.	Aquello
podría	haber	 sido	suficiente,	pero	como	Carlos	no	se	 fiaba	de	su	palabra,	para	más
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garantizar	el	trato,	le	obligó,	en	primer	lugar,	a	dejar	en	su	lugar	presos	a	sus	dos	hijos
y,	en	segundo,	a	desposarse	conmigo.

»Como	era	de	esperar,	no	ha	cumplido.	Sus	hijos	están	encerrados	en	Pedraza	y
yo	aún	sigo	aquí	a	la	espera	de	que	cumpla	con	lo	pactado.	Por	un	lado,	quiero	que
Carlos	consiga	sus	propósitos,	pero,	por	el	otro,	me	duele	enormemente	pensar	que
tan	solo	me	utiliza	como	una	pieza	más	de	su	ajedrez.

—Ser	reina	de	Francia	no	es	un	mal	destino	—me	animó	ella.
—Si	os	digo	la	verdad,	me	resignaré	llegado	el	momento,	siempre	y	cuando	esta

alianza	con	Francisco	sirva	para	traer	la	paz	entre	nuestros	reinos.
Con	 cariño	 me	 acarició.	 Sus	 damas	 habían	 terminado	 de	 cambiarla	 y	 ya	 en

camisón	se	metió	en	la	cama.
—Podéis	 estar	 segura	de	que	 rezaré	por	 ello.	Vos	hacedlo	porque	Carlos	 llegue

pronto.
Me	alegró	comprobar	que	toda	aquella	historia	de	amantes	y	bastardas	no	había

mermado	 su	 ansia	 por	 conocerle.	Aquella	 noche	me	 dormí	 tranquila	 de	 conciencia
sabiendo	 que	 no	 había	 un	 solo	 secreto	 de	 mi	 hermano	 que	 la	 futura	 emperatriz
ignorase.

Y	pasaron	los	días.	Una	semana	en	total	durante	la	cual	Isabel	no	hacía	otra	cosa	que
preguntarme	por	él.	Por	fin,	el	día	10	de	aquel	mes	de	marzo,	bien	entrada	la	tarde,
llegó	un	billete	avisando	de	su	inminente	llegada.

Entró	en	la	ciudad	a	caballo	y	bajo	palio.	Cruzó	los	siete	arcos	que	separaban	la
puerta	 de	 la	 Macarena	 de	 la	 catedral	 donde,	 como	 Isabel,	 rezó	 antes	 de	 contraer
matrimonio.

Isabel,	impaciente	en	sus	aposentos,	veía	cómo	iba	anocheciendo	y	me	pidió	que
investigara	el	porqué	de	su	retraso.	Le	encontré	aún	postrado	ante	el	altar	mayor.	Iba
vestido	 entero	 de	 terciopelo	 con	 brocados	 y	 sostenía	 una	 rama	 de	 olivo	 entre	 sus
dedos.	Al	regresar	a	la	cámara	de	Isabel	tan	solo	pude	excusarle	echando	las	culpas
de	su	demora	a	la	larga	ceremonia	que	allí	se	estaba	celebrando.

A	las	dos	de	la	mañana	por	fin	entró	Carlos	en	la	cámara	de	la	futura	emperatriz.
Me	separé	de	ella	para	dejar	un	espacio	de	intimidad	a	aquel	importante	momento.

Isabel	se	levantó,	corrió	a	su	encuentro	y	se	arrodilló	ante	él	cabizbaja.	Su	timidez
era	tanta	que	no	se	atrevía	siquiera	a	mirarle	directamente	a	los	ojos.

Él,	con	ternura,	se	agachó	para	levantarle	el	rostro	y	mirándola	intensamente	a	los
ojos,	 la	 besó	 con	 pasión.	 Isabel	 cerró	 los	 párpados	 como	queriendo	 hacer	 aún	más
profundo	aquel	tanto	tiempo	anhelado	instante.	Él,	sonriendo,	la	tomó	de	la	mano	y
así,	asidos	ya	el	uno	al	otro,	caminaron	hacia	la	estancia	contigua	donde	el	cardenal
Salviati,	como	legado	del	papa	que	era,	les	esperaba	para	desposarlos.

Durante	 toda	 la	ceremonia	no	desanclaron	 la	mirada	el	uno	de	otro.	Sin	apenas
haber	intercambiado	un	par	de	palabras,	parecían	compartir	en	silencio	toda	una	vida.
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Una	forma	hermosa	de	declararse	su	amor.
Y	 entonces,	 cuando	 el	 cardenal	 debía	 de	 velarlos,	 todo	 se	 interrumpió.	 ¡Su

eminencia	dejaba	la	velación,	indispensable	para	consumar,	para	el	día	siguiente	por
lo	tarde	que	era!	La	expresión	de	sorpresa	de	los	novios	fue	indescriptible.	¿Es	que
aquel	hombre	pretendía	medir	su	capacidad	de	rechazo	a	la	tentación	sometiéndolos	a
una	innecesaria	abstinencia?

Sin	apenas	comprenderlo,	todos	los	presentes	procedimos	a	desalojar	el	salón	de
Embajadores	sumamente	desilusionados	por	el	inesperado	capricho	del	cardenal	que
sin	duda	en	nada	se	acercaba	a	la	voluntad	de	Dios.

Aunque	sin	casar	por	completo,	 supe	que	para	mí	había	 llegado	el	momento	de
retirarme	discretamente,	 a	no	 ser,	 claro	estaba,	que	 la	propia	 Isabel,	 tan	defraudada
como	 debía	 de	 estar	 por	 no	 poder	 aún	 dormir	 con	 Carlos,	 me	 pidiese	 que	 la
acompañase	aquella	noche.

Y	lo	hizo.	Tan	solo	cinco	minutos	después	vino	una	de	sus	dueñas	a	pedirme	que
fuese	 a	 su	 cámara.	 Esperando	 encontrármela	 nadando	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 mi
sorpresa	fue	mayúscula	porque	en	el	mismo	lugar	donde	horas	antes	habíamos	estado
vistiéndola,	ahora	se	alzaba	un	altar	de	campaña.

Los	 novios,	 incapaces	 de	 someterse	 al	 capricho	 ilógico	 del	 legado	 del	 papa,
habían	 recurrido	 al	 arzobispo	 de	 Toledo	 para	 que	 este	 cumpliese	 con	 lo	 que	 el
anterior	les	había	negado	hacía	un	rato.

El	 duque	 de	Calabria	 junto	 a	 la	 condesa	 de	 Faro	 harían	 de	 padrinos	 y	 solo	 un
pequeño	número	de	testigos,	los	más	queridos	por	ellos,	estaríamos	presentes.

Como	si	estuviesen	solos	dejaron	entonces	que	sus	miradas	y	manos	se	fundiesen
apasionadamente	en	una.	Solo	era	un	adelanto	de	 lo	que	claramente	y	por	pudor	se
guardaban	el	uno	para	el	otro.

La	historia	se	repetía	porque,	según	me	contaron,	aquello	se	asemejaba	en	mucho
a	lo	que	debió	de	sucederles	a	mis	padres	el	primer	día	que	se	vieron.	Y	rogué	a	Dios
para	 que	 dotase	 a	 Isabel	 de	 la	 suficiente	 inteligencia	 como	para	 saber	 dominar	 sus
instintos	y	no	dejar	que	su	amor	se	tornase	en	obsesión.

Secretamente	envidié	a	mi	prima,	la	que	fue	mi	hijastra	y	ahora	cuñada,	por	poder
ella	gozar	de	aquello	que	yo,	con	mucha	probabilidad,	jamás	conocería.

A	la	mañana	siguiente	se	levantaron	tarde,	con	sendas	sonrisas	y	rubor	dibujados
en	 su	 semblante.	 No	 hizo	 falta	 que	 Isabel	 me	 revelase	 ningún	 secreto	 de	 alcoba
porque	la	expresión	de	su	rostro	lo	decía	todo.

De	su	fajín	pendía	un	pequeño	vellocino	de	oro	y	nada	más	verme	en	público	me
miró	 acariciándoselo.	 Las	 dos	 sabíamos	 que	 aquel	 pequeño	 Toisón,	 sin	 tener
demasiado	valor	económico,	sí	lo	tenía	sentimental	al	demostrar	que	ella	ya	era	una
de	las	mujeres	más	queridas	de	mi	hermano.

Por	otro	lado,	a	Carlos	se	le	veía	rozagante.	Al	verme	al	día	siguiente,	por	primera
vez	 en	 su	 vida	me	 dio	 las	 gracias	 por	mis	 consejos.	 No	 recordaba	 que	 lo	 hubiese
hecho	nunca,	más	bien	no	perdía	 la	oportunidad	de	echarme	en	cara	mis	abusos	de
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confianza,	y	me	contentó	su	inusual	gratitud.
La	ciudad	de	Sevilla,	ansiosa	por	dar	comienzo	a	 las	 justas,	banquetes	y	 fiestas

que	 aquel	 evento	 se	 merecía,	 se	 ensombreció	 cuando	 Carlos	 estimó	 oportuno
postergarlo	unos	días	más	ya	que	no	hacía	ni	dos	meses	que	nuestra	hermana	Isabel,
la	reina	de	Dinamarca,	había	fallecido.

Cuando	 arrancó	 abril	 se	 vieron	 recompensados	 y	 el	 agradable	 aroma	 de	 las
fastuosas	 celebraciones	 se	 fundieron	 por	 unos	 días	 al	 del	 azahar	 y	 el	 jazmín	 que
perfumaban	la	hermosa	ciudad.

Catalina	 me	 escribió	 desde	 Lisboa	 para	 contarme	 que	 andaba	 hundida	 por	 la
muerte	 de	 su	 primogénito	 Alfonso	 de	 tan	 solo	 dos	meses	 de	 edad.	 Recordando	 la
muerte	 de	 mi	 pequeño	 Carlitos,	 la	 comprendí	 sin	 poder	 hacer	 otra	 cosa	 que
contestarle	en	un	intento	de	consuelo.

Viendo	a	Isabel	tan	contenta	preferí	ocultárselo	para	no	enturbiar	aquel	momento
de	felicidad.
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IX

Larga	luna	de	miel

Habla	Isabel	de	Portugal,	esposa	de	Carlos

Granada,	4	de	julio	de	1526

Cuando	 a	 mediados	 de	 mayo	 y	 recién	 terminados	 los	 fastos	 por	 nuestra	 boda
empezó	a	apretar	el	calor,	Carlos	decidió	que	viajásemos	a	otros	lugares	más	frescos.
Me	prometió	que	me	llevaría	al	palacio	más	hermoso	del	mundo.	Al	último	bastión
musulmán,	 que	 después	 de	 siglos	 de	 Reconquista,	 hacía	 treinta	 y	 tres	 años	 que
nuestra	abuela	Isabel	recuperó	para	convertirlo	por	siempre	al	cristianismo.

Tras	una	parada	en	la	fastuosa	Córdoba,	llegamos	a	Granada	el	4	de	julio.	Cruzar
sus	puertas	me	recordó	a	 las	historias	que	mi	difunta	madre	nos	contaba	de	cuando
ella	era	niña	y	estuvo	viviendo	durante	meses	allí	mismo,	primero	en	el	campamento
de	 Santa	 Fe	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 ciudad	 se	 rindiese	 a	 mis	 abuelos,	 los	 Reyes
Católicos,	y	más	tarde	en	el	palacio	de	la	Alhambra.

Las	baldosas	adheridas	a	un	lado	de	la	puerta	representaban	a	Boabdil	arrodillado
frente	 a	mis	 abuelos.	 Cabizbajo	 les	 tendía	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 ante	 la	 ofuscada
mirada	de	su	madre.	La	leyenda	de	su	inferior	rezaba:	«Llora	como	mujer	lo	que	no
supiste	 defender	 como	 hombre».	 Aquella	 pintura	 debía	 de	 doler	 a	 muchos	 de	 los
granadinos	que	vi	al	cruzar	la	ciudad,	pues,	a	pesar	de	en	teoría	estar	bautizados,	me
parecieron	moriscos	poco	convencidos	de	la	nueva	fe	que	ahora	aseguraban	abrazar.

Entrar	 en	 la	Alhambra	 fue	 como	 hacerlo	 en	 el	 paraíso.	 Todas	 las	 salas	 estaban
empedradas	 de	 un	 pavimento	 de	 mármol	 blanquísimo,	 los	 jardines	 plantados	 de
naranjos	y	limoneros	que	olían	de	ensueño	y	el	murmullo	de	las	aguas	fluyendo	por
pequeñas	acequias	eran	lisonjas	para	los	oídos.

Pasó	 el	 verano	 y	 comenzó	 el	 otoño,	 cayeron	 las	 hojas,	 las	 nieves	 tocaron	 las
cumbres	de	Sierra	Nevada	de	un	albor	sin	igual.	¡Qué	había	hecho	yo	para	merecer
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tanta	felicidad!
Aquella	 noche	 la	 luna	 llena	 parecía	 más	 grande	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 y,

aprovechando	que	Carlos	estaba	reunido	con	sus	consejeros,	decidí	salir	a	pasear	bien
abrigada	en	compañía	de	Leonor.

Estaba	deseando	decirle	algo	importante	y	enseñarle	el	último	regalo	que	Carlos
me	había	hecho.	Una	flor	roja	como	la	púrpura	que	jamás	había	visto	antes	y	que	por
ser	la	primera	que	entraba	en	Castilla	procedente	de	Asia	merecía	ser	solamente	mía.
La	llamamos	clavel.

Esperé	a	estar	 sentadas	sobre	el	murete	de	nuestro	estanque	preferido,	uno	que,
sostenido	por	doce	pequeños	leones	que	echaban	agua	por	la	boca,	marcaba	el	centro
del	patio	para	darle	la	noticia.	Después	de	decírselo	a	Carlos,	quería	que	fuese	ella	la
primera	en	conocer	mi	embarazo,	aunque	sabía	que	probablemente	le	recordaría	a	su
pequeña	 María	 a	 la	 que	 añoraba	 con	 frecuencia.	 Le	 tendí	 un	 clavel.	 Al	 verla
melancólica,	acarició	sus	pétalos.

—¿Sabéis	que	Carlos	por	hacer	de	 lo	 efímero	algo	eterno	ha	mandado	 sembrar
cientos	de	estos	en	los	jardines?

—Ahora	solo	tendremos	que	esperar	a	que	germinen	—suspiró.
Me	lo	puso	fácil.	Inconscientemente,	me	puse	la	mano	sobre	el	vientre.
—Si	Dios	quiere,	no	serán	solo	flores	lo	que	nacerá	la	próxima	primavera.
Sonriendo,	pasó	su	mano	sobre	la	mía.
—Enhorabuena,	Isabel.	Es	el	mejor	presente	que	a	todos	nos	podrías	haber	hecho.

¿Para	cuándo?
—Según	los	cirujanos,	para	mayo.
Me	besó	las	manos.
—Si	para	entonces	no	me	he	marchado	a	Francia,	estaré	en	el	parto	junto	a	vos.
—Ojalá	sigamos	aquí	—soñé.
Leonor	torció	el	gesto.
—Ojalá,	 Isabel,	 pero	 hay	muchas	 cosas	 que	 no	 van	 bien	 y	 algunos	 consejeros

andan	 intentando	 convencer	 a	 Carlos	 de	 que	 deberíamos	 marchar.	 Parece	 que
Francisco	 de	 Francia,	 aquel	 con	 el	 que	 aún	 pretenden	 casarme	 algún	 día,	 se	 está
movilizando	 para	 conseguir	 aliados	 en	 su	 contra	 y	 el	 papa	 Clemente	 es	 el	 más
importante	 con	 el	 que	 trata.	 ¡Os	 lo	 podéis	 creer!	Eso	 jamás	hubiese	pasado	 con	 su
antecesor,	nuestro	gran	amigo	Adriano,	pero	ya	hace	cuatro	años	que	murió,	y	eso	sí
que	no	tiene	remedio.	—Se	echó	la	mano	a	la	frente—.	Figuraos,	¡el	mismo	papa	en
contra	de	Carlos!	No	es	por	defraudaros,	pero	creo	que	si	no	se	amansan	los	denuedos
que	 han	 avivado	 las	 guerras	 en	 algunos	 de	 sus	 reinos	 europeos,	 en	menos	 de	 dos
meses	 tendremos	 que	 partir.	 Probablemente	 hacia	 Valladolid.	 Al	 menos	 eso	 creo
porque	a	María	mi	hermana	la	llevan	allí	y	no	hay	otra	cosa	en	su	mente	después	de
viuda	que	reencontrarse	con	nosotros.

No	quise	creerla.
—Lo	dudo.	Carlos	quiere	hacer	aquí	su	propio	palacio	y	ya	le	ha	encargado	los
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planos	al	arquitecto	Pedro	Machuca.	¿De	verdad	creéis	que	será	capaz	de	salir	de	aquí
sin	haber	puesto	la	primera	piedra?

Se	encogió	de	nuevo	de	hombros.
—No	 lo	 sé,	 Isabel.	Lo	cierto	 es	que	 se	 le	necesita	 en	otros	 lugares	y	 a	 ellos	 se

debe.	Sabéis	 tan	bien	 como	yo	que,	 el	 pasado	 agosto,	 el	 ejército	 otomano	mató	 en
Mohács	a	nuestro	cuñado	Luis	dejando	viuda	a	nuestra	hermana	María	y	arrebatando
sus	derechos	sucesorios	a	Ana,	la	mujer	de	nuestro	hermano	Fernando.	Sus	intereses
son	los	nuestros,	y	Carlos	no	puede	desentenderse	de	lo	que	en	Hungría	y	Bohemia
pasa,	tendrá	que	movilizar	las	tropas	imperiales	para	ayudarle.

Negué	sin	querer	escucharla.	Aquello	me	sonaba	muy	lejano.	No	conocía	a	Ana
de	Hungría	y	tampoco	a	sus	hermanos	Fernando	y	María.	Tan	solo	pensaba	entonces
en	ser	feliz	junto	a	Carlos	y	en	darle	un	heredero	sano.	La	mera	idea	de	verlo	partir
me	rompía	el	corazón.

—Tan	solo	espero	que	no	susurréis	a	Carlos	esos	consejos.
Leonor	se	enfadó	conmigo.
—Isabel,	¡no	podéis	ignorar	los	problemas	que	acucian	al	imperio!	Pensad	en	mi

hermana	María,	 que	 ahora,	 a	 sus	 veintiún	 años,	 se	 ve	 viuda	 y	 al	 no	 haber	 tenido
tiempo	ni	para	engendrar	un	hijo	ha	decidido	venir	a	esta	corte	para	esperar	como	yo
el	 designio	 de	 Carlos	 para	 con	 nosotras.	—Desprendiendo	 su	 pequeño	 Toisón	 del
imperdible	 lo	 puso	 junto	 al	 mío—.	 Llevar	 este	 cordero	 significa	 estar	 con	 Carlos
incondicionalmente,	y	eso	supone	estar	sometidas	de	por	vida	a	sus	intereses.	¿O	es
que	no	queréis	dejar	al	hijo	que	lleváis	en	las	entrañas	lo	que	recibisteis	acrecentado?

Estaba	colorada	como	un	clavel	y	empecé,	sin	quererlo,	a	levantar	la	voz:
—¿Acrecentado,	Leonor?	El	 imperio	de	Carlos	es	 tan	grande	que	me	pierdo	en

los	mapas.	¿De	verdad	creéis	que	seremos	capaces	de	conservarlo	todo?
Metiendo	la	mano	en	el	estanque	me	salpicó	por	no	pegarme	un	empujón.
—¡Escuchadme!	No	quiero	volver	a	oíros	dudar	sobre	nuestra	capacidad.	¡Que	se

os	meta	 una	 cosa	 en	 la	 cabeza!	Ahora	 sois	 la	 emperatriz	más	 grande	 del	mundo	 y
como	tal	habréis	de	comportaros.

Se	levantó	y	me	dejó	sola.	Allí,	arropada	con	una	gruesa	mantilla	e	iluminada	por
la	luna	llena,	fui	consciente	de	mi	egoísmo.	Si	quería	ser	su	mujer	y	dejar	el	pabellón
alto,	debería	despedirme	de	aquel	paraíso	que	tan	buenos	momentos	había	cincelado
en	mi	memoria.	Claro	 ejemplo	de	 este	 tipo	 de	 sacrificios	 los	 tenía	 en	Leonor	 y	 en
María,	aquella	hermana	de	Carlos	a	la	que	yo	no	conocía	pero	que	muy	pronto	estaría
a	nuestro	lado.

Seis	meses	 permanecimos	 allí.	Quizá	 los	más	 felices	 de	mi	 vida	 por	 haber	 podido
gozar	 de	mi	 esposo	 sin	 que	prácticamente	 nada	nos	molestase.	Allí	 concebí	 al	 que
sería	mi	primer	vástago	y	allí,	con	un	clavel	en	las	manos,	le	pedí	a	Dios	que	fuese
varón	para	así	regalar	a	Carlos	lo	que	más	ansiaba:	un	heredero	para	su	corona.
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Como	Leonor	predijo,	el	día	10	de	diciembre	salimos	de	mi	querida	Granada	para
no	regresar	jamás.	El	viaje	fue	duro.	Todos	tenían	prisa	y	por	eso,	viendo	a	Carlos	tan
impaciente,	 le	 rogué	 para	 que	 se	 adelantase	 dejándome	 a	 mí	 detrás.	 Todo	 menos
poner	en	peligro	mi	avanzado	estado	de	gestación	por	las	prisas.

Y	así	entré	en	Valladolid,	donde	el	clamor	popular	nos	vitoreaba	en	cada	esquina
y	 es	 que,	 así	 como	 en	 un	 principio	 muchos	 castellanos	 habían	 dudado	 de	 Carlos,
ahora,	 después	 de	 haber	 terminado	 el	 Ejército	 imperial	 con	 los	 comuneros,	 todo
hombre	útil	para	la	guerra,	a	sabiendas	de	su	necesidad,	se	había	ofrecido	para	formar
parte	de	su	Ejército	allá	a	donde	les	quisiesen	llevar.

Y	llegó	María	pocos	días	después	de	haberlo	hecho	nosotros.	La	conocí	a	la	hora
de	la	cena.	Carlos	la	había	visto	en	su	reciente	visita	a	Flandes,	Leonor,	en	cambio,	se
despidió	de	ella	en	Flandes	cuando	contaba	con	doce	años	y	ahora	era	una	mujer	de
veintiuno,	que	sin	duda	había	sufrido	en	los	últimos	tiempos.	Apenas	le	llevaba	dos
años	y	no	tardé	mucho	en	apreciarla	como	antes	lo	había	hecho	al	conocer	a	Leonor	y
Catalina,	sus	hermanas.	Las	tocas	de	viuda	le	hacían	parecer	una	anciana	prematura
de	triste	expresión.

Ya	sentados	a	la	mesa,	dejé	que	los	tres	hermanos	hablasen	de	unas	cosas	y	otras.
Recordaron	su	infancia	todos	juntos	con	su	tía	Margarita.	Echaron	de	menos	a	Isabel,
mi	 tocaya	 y	 su	 hermana,	 que	 hacía	 tan	 poco	 había	 muerto.	 Brindaron	 por	 ella	 y,
cuando	la	emoción	empezó	a	enturbiar	sus	miradas,	María	fue	la	que	se	levantó	para
brindar	de	nuevo.

—Ya	he	llorado	demasiado.	Tanto	que	no	me	quedan	más	lágrimas	que	derramar.
Así	que,	después	de	haber	brindado	por	nuestra	hermana	Isabel,	hagámoslo	ahora	por
la	que	del	mismo	nombre	nació	en	julio	y	de	la	que	al	parecer	no	os	han	informado.
—Sonriendo	 ante	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 de	 Carlos	 y	 Leonor,	 prosiguió—:	 Por
Isabel,	la	pequeña	Isabel,	archiduquesa	de	Austria	e	hija	primera	de	nuestro	hermano
Fernando,	que	a	punto	estará	por	estas	fechas	de	cumplir	el	medio	año	de	edad.

—Y	 nadie	 nos	 dijo	 nada	—musitó	 Leonor—.	 Será	 porque	 la	 gravedad	 de	 sus
problemas	 le	 hicieron	 olvidar	 mentarlo.	 Mañana	 mismo	 le	 escribiré	 para	 darle	 la
enhorabuena.

María	miró	a	Carlos.
—Y	 si	 con	 ese	 billete	 le	 mandarais	 refuerzos	 y	 medios	 para	 batallar	 contra	 el

turco,	os	lo	agradecerá	doblemente.	Porque	sabéis,	después	de	haber	sido	cinco	años
reina	de	Hungría,	que	no	hay	nada	que	más	desee	que	verle	sentado	en	el	trono	que
hoy	ocupa	su	asesino.

Carlos	fue	determinante	antes	de	sumirse	en	sus	pensamientos.
—Os	juro	que	lo	estoy	intentando,	María,	pero	las	cosas	son	lentas	y	aún	creo	que

quizá	Francisco	de	Francia	pueda	entrar	 en	 razones	 sin	necesidad	de	derramar	más
sangre.

Abriendo	los	ojos,	le	miró	directamente.
—¿De	verdad,	hermano,	que	seguís	confiando	en	el	hombre	que	tan	vilmente	ha
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faltado	a	su	palabra?	¿En	el	mismo	que	ha	osado	enarbolar	una	alianza	cristiana	en
vuestra	 contra	mirando	 solo	 hacia	 sus	 intereses	 terrenales	 al	mismo	 tiempo	 que	 se
aliaba	con	Solimán,	el	enemigo	de	la	cruz	por	antonomasia?	Decidme	que	no	es	así,
porque	de	lo	contrario	no	puedo	otra	cosa	que	llamaros	confiado	ingenuo.

Estrepitosamente	arrojó	el	cuchillo	sobre	el	plato.	Carlos,	cabizbajo,	tan	solo	fue
capaz	de	murmurar	antes	de	sumirse	en	sus	propios	pensamientos:

—Dadme	tiempo,	María,	y	os	juro	que	de	un	modo	u	otro	pondré	remedio.
Me	extrañó	que,	 siendo	mujer	y	 tan	 joven,	osase	 retar	así	 a	 su	hermano	mayor.

Tanto	como	que	Carlos	no	la	llamase	al	orden.	Quizá	fuese	porque	él,	acostumbrado
como	estaba	desde	niños	a	 los	consejos	de	 las	mujeres	que	más	quería,	en	el	fondo
sospechaba	que	María	podría	tener	razón.	No	lo	sé,	pero	lo	cierto	es	que	me	molestó
sobremanera	ver	cómo	aquella	recién	llegada,	por	muy	hermana	que	fuese,	tratase	así
a	mi	esposo.

María	repentinamente	cambió	el	tono.
—El	hecho	es	que,	como	la	tía	Margarita	después	de	quedar	viuda	del	tío	Juan,	he

decidido	no	volver	a	 tomar	estado	nunca,	aunque	eso	me	prive	para	siempre	de	ser
madre.	Así	podré	ofreceros	por	 entero	mis	 servicios	 con	 indudable	 fidelidad	por	 el
vínculo	sanguíneo	que	nos	une.	Quizá	por	eso	me	tomo	estas	licencias.

Sin	duda	estaban	cambiando	las	cosas	porque…	¿de	qué	otro	modo	podría	servir
una	archiduquesa	al	emperador	su	hermano	que	contrayendo	matrimonio	con	quien	le
ordenasen?	Quizá	el	haber	gobernado	su	tía	Margarita	tan	acertadamente	Flandes	le
había	abierto	la	mente	hacia	otras	expectativas	que	a	mí	se	me	escapaban.

María,	al	ver	que	él	no	levantaba	la	cabeza,	le	cogió	amorosamente	de	la	mano.
—Perdonadme	de	corazón,	hermano,	pero	a	veces	me	dejo	llevar	por	el	arrebato.

Prefiero	no	pensar	que	pueda	ser	un	legado	de	madre.
Carlos	le	devolvió	el	apretón.
—Y	estoy	seguro	de	que	no	lo	es,	María,	porque	no	hay	nadie	más	cabal	que	vos.

Es	 lógico	 que,	 con	 lo	 que	 habéis	 sufrido	 este	 año,	 de	 vez	 en	 cuando	 perdáis	 los
estribos.

—¿De	camino	a	Valladolid	pasasteis	a	verla?	—les	interrumpió	Leonor.
María	negó.
—La	última	vez	que	la	vi	no	había	cumplido	los	seis	meses	de	edad,	con	lo	cual

no	pretenderéis	que	ella	me	recuerde	a	mí	ni	yo	a	ella.	Para	mí	no	hay	más	madre	que
la	tía	Margarita.	Aun	así,	iré	a	visitarla,	pero	me	gustaría	que	alguno	de	vosotros	me
acompañaseis.

Leonor	asintió.	El	resto	de	la	velada	fue	apacible,	Carlos	se	relajó	y	como	siempre
hacían	al	terminar	se	retiró	a	su	cámara	junto	a	mí.	Fue	allí	donde	me	pidió	que	no	me
enfadara	 con	 mis	 hermanas	 porque	 para	 él	 esa	 sinceridad	 a	 veces	 enojada	 era	 la
prueba	más	fuerte	de	que	siempre	estarían	con	él.	Me	dormí	pensando	en	que	aquella
piña	fraternal	era	envidiable	y	pedí	a	Dios	para	que	en	un	futuro	me	ayudase	a	crear
ese	mismo	vínculo	inquebrantable	entre	todos	los	hijos	con	los	que	me	bendijera.
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Y	el	21	de	mayo	llegó	el	momento	más	esperado	por	todos	los	que	a	mi	lado	estaban.
De	 repente	 sentí	 cómo	 un	 surtidor	 caliente	 de	 aguas	 regaba	 mis	 piernas	 e
inmediatamente	me	tumbaron	para	esperar	el	alumbramiento.

María	 y	Leonor,	 discretamente	 sentadas	 en	 una	 esquina,	 rezaban	 para	 que	 todo
fuese	bien	mientras	los	cirujanos,	barberos	y	comadronas	se	afanaban	en	ello.	Carlos
entraba	nervioso,	comprobaba	que	todo	andaba	bien,	me	hacía	la	señal	de	la	cruz	en
la	frente	y	se	retiraba	de	nuevo.	Así	hasta	no	recuerdo	cuántos	cientos	de	veces.	Por
una	noche	se	había	olvidado	de	los	problemas	de	la	guerra	contra	la	Liga	Clementina
para	pensar	solo	en	nosotros.

A	pesar	de	andar	mi	cámara	atestada	de	gentes,	conseguí	conciliar	el	sueño	hasta
que	los	dolores	se	hicieron	mucho	más	fuertes	y	constantes.	Leonor,	recordando	que
yo	había	asistido	al	parto	de	su	hija	María,	al	verme	apretar	los	dientes	se	acercó	para
susurrarme	al	oído:

—Lleváis	dieciséis	horas	así	y	ya	casi	se	le	ve	la	cabeza.	Queda	poco.	Gritad,	si
eso	os	alivia.

¿Cómo	podía	aconsejarme	aquello	ella,	que	no	permitió	que	un	quejido	manase
de	su	boca	como	se	espera	de	una	reina?	Aprovechando	el	 intervalo	entre	el	último
aguijón	y	unas	ganas	incontrolables	de	empujar,	le	contesté	tajante:

—Moriré,	pero	no	gritaré.
A	 los	 cinco	 minutos	 vi	 a	 mi	 hijo.	 ¡Era	 varón	 y	 lloraba	 y	 pataleaba	 como	 un

bendito!	Carlos	entró	corriendo	para	cogerlo	en	sus	brazos	y	luego	cubrirme	a	mí	el
rostro	de	más	y	más	besos	hasta	 secarme	el	 sudor	de	 la	 frente	 con	 sus	caricias.	Al
hacerlo	sentí	cómo	la	 traicionera	 lágrima	de	su	felicidad	se	colaba	entre	mis	 labios.
Tuve	 que	 pegarme	 a	 su	 pecho	 para	 que	 nadie	 viera	 que	 a	 mí	 también	 se	 me
escapaban.	 Creo	 que	 fue	 esa	 la	 primera	 y	 única	 vez	 en	 mi	 vida	 en	 que	 los	 dos
lloramos	de	gozo.

Frente	a	mí,	Carlos	se	sentó	a	dictar	al	escribano.	En	su	carta	comunicaba	a	todos
sus	reinos	la	albricia,	y	comenzaron	los	festejos	para	celebrar	el	nacimiento	de	Felipe,
al	que	bautizamos	a	los	pocos	días	en	la	iglesia	de	San	Pablo	de	Valladolid.

Felipe	vino	al	mundo	repleto	de	buenas	nuevas.	Todo	nos	sonreía.	Fernando,	el
hermano	de	Carlos,	para	felicidad	de	María,	al	fin	parecía	haber	recuperado	el	reino
de	Hungría	y	Bohemia.	Por	otro	lado,	Francisco	de	Francia,	después	de	esta	derrota	y
la	que	sufrió	en	Milán	a	merced	de	nuestros	tercios,	parecía	haberse	calmado	y	como
él	los	temibles	turcos	también	parecían	haber	amansado	sus	denuedos.

Y	así,	sin	tener	ojos	nada	más	que	para	mi	hijo,	fui	enterándome	de	otras	sesgadas
noticias	sin	que	jamás	se	me	ocurriera	preguntar	adónde	se	habían	dirigido	nuestras
tropas	imperiales	después	de	nuestras	victorias.

En	plena	celebración	del	nacimiento	de	Felipe	lo	supe	para	quedarme	helada.	Nos
llegó	la	noticia	de	que	nuestras	huestes,	al	no	haber	sido	pagadas	debidamente,	habían
obligado	a	sus	generales	al	saqueo	de	Roma	para	cobrarse	lo	que	les	era	debido.	Lo
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habían	hecho	poco	 antes	de	que	naciese	Felipe,	 pero	desgraciadamente	 las	 noticias
tardaban	en	llegar,	y	por	aquel	entonces	debía	de	llevar	ya	el	papa	Clemente	preso	en
el	 castillo	 de	 Sant’Angelo	 más	 de	 un	 mes.	 ¡Roma	 entera	 había	 sido	 víctima	 del
saqueo	más	violento	jamás	recordado!

Violada	por	sus	cuatro	costados,	aún	quedaban	 incendios	en	palacios,	 iglesias	y
conventos	por	extinguir.	¡No	respetaron	ni	los	sagrarios!	Y	de	todo	ello	Europa	entera
culparía	 a	mi	 buen	 Carlos.	 ¡Al	 propio	 papa!	 Carlos	 tenía	 preso	 al	 Padre	 Santo,	 y,
como	yo,	no	lo	supo	hasta	entonces.

La	felicidad	que	nos	había	dado	el	nacimiento	de	Felipe	se	vio	ensombrecida	por
esta	 sinrazón	 y	 es	 que,	 como	Carlos,	 aunque	 no	 lo	mentásemos,	 todos	 dudábamos
cada	vez	más	de	la	capacidad	que	tendríamos	para	dominar	aquel	vasto	territorio	que
nos	había	tocado	en	gracia.

Carlos,	vestido	entero	de	 luto	por	 respeto	a	 todas	 las	víctimas	de	aquel	 saqueo,
después	 de	 varios	 días	 mohíno	 y	 distante	 intentando	 asimilar	 semejante	 varapalo,
reaccionó,	y,	para	poner	remedio	al	desmán,	lo	primero	que	hizo	fue	pensar	en	cómo
justificarse	ante	toda	la	cristiandad	en	general	y	con	el	breve	pontificio	en	particular.
Los	 primeros	 en	 pedirle	 explicaciones	 habían	 sido	mi	 hermano	 Juan	 y	 su	 hermana
Catalina	desde	Portugal.

Les	 contestó	mandándole	 un	 billete	 con	 las	mismas	 palabras	 de	 excusa	 que	 al
resto	de	los	reyes	cristianos.	Siguiendo	el	consejo	del	humanista	Alfonso	de	Valdés,
les	aseguraba	en	él	que	no	había	nadie	en	el	mundo	que	desease	más	la	paz	entre	la
cristiandad	que	él.	Les	dijo	que,	sin	culpar	en	ningún	momento	al	papa	Clemente	sino
a	 sus	 asesores	que	por	 tan	mal	 camino	 le	 habían	 llevado	 al	 declararle	 la	 guerra,	 lo
cierto	era	que	él	era	quien	los	venció	y	que	probablemente	lo	consiguió	gracias	a	la
voluntad	divina	que	así	lo	quiso,	porque	en	Roma,	desde	hacía	mucho	tiempo,	los	que
más	reinaban	eran	el	vicio	y	la	ignominia.

Para	nuestra	sorpresa,	aparte	de	nuestros	enemigos,	pocos	dijeron	nada.	Supongo
que	porque	Carlos	sin	quererlo	ni	pretenderlo	se	había	ganado	el	temor	del	resto	de
los	reyes.	¿Quién	iba	a	enfrentarse	ahora	contra	el	hombre	que	en	menos	de	tres	años
había	tenido	presos	al	rey	de	Francia	y	al	papa?

Carlos,	 para	 desesperación	 de	 Fernando,	 su	 hermano,	 que	 los	 quería,	 devolvió
parte	de	sus	territorios	a	Sforza	y	mandó	un	emisario	a	pactar	un	acuerdo	con	el	papa
antes	de	dejarle	 libre.	Accedió	a	cambio	de	cuatrocientos	mil	ducados	y	algunas	de
sus	plazas.	Quedó	 todo	en	cien	mil	ducados	menos	y	 las	plazas	de	Civitavecchia	y
Ostia,	y	después	de	siete	meses	de	cautiverio,	el	Santo	Padre	fue	liberado.	Así,	Carlos
finalmente	 pudo	 descansar	 su	 conciencia	 demostrando	 a	 toda	 la	 cristiandad	 su
benevolencia.

Así	llegó	el	estío.	Un	caluroso	verano	que,	comparado	con	el	frío	invierno	que	hacía
cuando	llegamos	a	Valladolid,	no	fue	nada.	¿Por	qué	esas	temperaturas	tan	extremas
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en	 Castilla?	 Acostumbrada	 al	 templado	 clima	 de	 Lisboa,	 me	 costó	 Dios	 y	 ayuda
habituarme.	Ni	 siquiera	 el	 constante	 afán	 de	mis	 damas	 por	mantener	mojadas	 las
esteras	 que	 reguardaban	 las	 ventanas	 del	 inclemente	 sol	 conseguían	 atenuar	 el
bochorno.	¡Cómo	echaba	de	menos	Granada!

Por	aquel	entonces	empezaba	a	recuperar	la	cintura,	y	a	pesar	de	la	insistencia	de
Leonor	 en	 que	 amamantase	 a	 Felipe,	 confié	 en	 un	 par	 de	 buenas	 amas	 de	 sangre
hidalga	 para	 hacerlo	 en	 mi	 lugar,	 ya	 que	 nada	 ansiaba	 más	 que	 quedar	 de	 nuevo
preñada.

Aquella	mañana	andaba	yo	vistiéndome	en	mi	cámara	junto	a	mi	pequeño	Felipe
cuando	irrumpió	María	en	mi	estancia	sin	ni	siquiera	anunciarse.

—¡Isabel,	tenemos	que	partir	de	inmediato!
Me	 sorprendió	 la	 premura,	 sobre	 todo	 porque	 nadie	 me	 había	 dicho	 nada	 al

respecto.
—Donde	esté	mi	señor,	estaremos	nosotros	—fui	tajante.
No	lo	dudó.
—Nos	vamos	con	él	porque	aquí	ya	no	estamos	seguros.
No	pude	ser	más	que	sarcástica	por	su	inusitada	histeria.
—¿El	 emperador	 más	 poderoso	 de	 la	 cristiandad	 no	 está	 seguro	 en	 su	 reino?

Calmaos,	María,	u	os	va	a	dar	un	ataque.
Cogiendo	la	carta	que	sobre	mi	tocador	descansaba,	la	alcé,	cambiando	de	tema.
—¿Sabéis	 que	 Fernando,	 vuestro	 hermano,	 ha	 tenido	 otro	 niño?	 Le	 llamarán

Maximiliano	 en	 honor	 a	 su	 abuelo.	Me	 place	 pensar	 que	 quizá	 un	 día	 Felipe	 y	 él,
como	buenos	primos,	quizá	compartan	destinos.

María	tomó	el	billete	y	lo	volvió	a	posar	en	la	mesa.
—Miradme	 a	 los	 ojos,	 Isabel,	 porque	 no	 es	 tiempo	 de	 relajamientos.	 La	 negra

peste	asola	Valladolid	y	ya	son	veinte	los	muertos.	No	creo	que	queráis	quedaros	para
verlo.

Quedé	callada	sintiendo	haberme	mofado	de	su	alarma,	porque	lo	cierto	era	que
aquel	enemigo	que	no	hacía	distingos	en	su	ansia	por	matar	convertido	en	el	enemigo
de	más	temer.	Tan	solo	oír	mentar	su	nombre	me	erizaba	el	vello	de	todo	el	cuerpo.
Asentí	al	tiempo	que	sin	dudarlo	dos	veces	me	puse	en	marcha.

Aquella	misma	tarde	partimos	hacia	Palencia	donde	apenas	estuvimos	veinte	días
para	 desde	 allí	 trasladarnos	 a	 Burgos,	 principalmente	 por	 los	 problemas	 que	 tuvo
aquella	ciudad	para	acogernos	a	toda	la	corte.

Carlos,	después	del	saco	de	Roma,	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	hacer	 la	paz
con	todos	sus	enemigos	y	así,	calmo,	como	siempre	demostró	ser	antes	de	alzarse	en
armas,	 intentó	 dialogar	 con	Francisco	de	Francia,	 a	 pesar	 de	 que	después	 de	 haber
roto	el	Pacto	de	Madrid	eran	muy	pocos	los	que	ya	confiaban	en	su	palabra.

Mi	buen	esposo,	haciendo	de	tripas	corazón,	le	propuso	su	renuncia	a	la	Borgoña
y	la	inmediata	devolución	de	sus	dos	hijos	aún	presos	por	él	en	Pedraza,	a	cambio	tan
solo	de	que	nos	pagase	dos	millones	de	ducados	y	procediese	a	retirar	su	ejército	de

www.lectulandia.com	-	Página	81



Italia.
El	 muy	 ladino	 contestó	 mandando	 a	 su	 heraldo	 a	 parlamentar	 con	 Carlos	 en

Burgos.	 Junto	a	él	me	sorprendió	ver	al	del	 rey	Enrique	VIII	de	 Inglaterra,	nuestro
tío.	Aquel	necio,	aparte	de	estar	intentando	anular	su	matrimonio	con	mi	tía	Catalina
de	Aragón,	nos	había	dado	la	espalda	aliándose	con	nuestro	mayor	enemigo.

Carlos,	 sentado	 en	 su	 estrado	 imperial,	 les	 recibió	 para	 que	 expusiesen	 sus
condiciones.	Después	de	hacerle	las	cinco	reverencias	que	eran	menester,	le	pidieron
licencia	para	transmitir	su	oficio.	Otorgada	esta,	ambos	heraldos,	sin	andarse	con	más
dilaciones,	 le	 desafiaron	 sin	 condiciones,	 a	 lo	 que	 Carlos	 no	 tuvo	 otra	 opción	 que
aceptar.

Todos	pensamos	 lo	mismo.	Aquella	 sería	una	guerra	costosa	y,	aunque	él	había
prometido	no	ha	mucho	a	sus	soldados	que	les	pagaría	su	lucha	sin	más	demoras	para
que	los	altercados	de	Roma	jamás	en	la	vida	se	repitiesen,	aún	no	sabía	bien	cómo	lo
iría	a	costear.

Lo	que	más	le	quitaba	el	sueño	era	el	problema	de	Nápoles.	Aquel	reino	que,	a
pesar	 de	 ser	 nuestro,	 ninguno	 de	 los	 dos	 conocíamos.	 Allí	 se	 había	 dirigido	 el
poderoso	 ejército	 de	 Lautrec	 después	 de	 haberse	 aliado	 con	 el	 almirante	 Andrea
Doria	y	 los	barones	de	 aquellos	 lugares	para	 tomar	 la	 ciudad.	Orange,	 cercado	por
mar	y	por	tierra	y	con	los	hombres	de	que	disponía,	apenas	podría	hacer	mucho	más
que	aguantar	defendiendo	la	plaza	a	la	espera	de	que	las	huestes	de	nuestro	hermano
Fernando	acudiesen	en	su	ayuda.

Lo	dábamos	todo	por	perdido	hasta	que	Dios	nos	ayudó	guiando	la	voluntad	de
Andrea	 Doria	 que,	 cansado	 de	 las	 promesas	 incumplidas	 de	 Francisco,	 rompió	 su
alianza	con	él	para	pactar	con	nuestro	general,	el	marqués	del	Vasto,	otra	similar.

Con	 el	 valiente	 almirante	 de	 nuestro	 lado,	 indudablemente	 la	 victoria	 sobre
Barbarroja	y	la	pacificación	de	Italia	serían	mucho	más	fáciles	de	lograr.	Eso,	unido	a
que	una	epidemia	de	peste	diezmó	las	huestes	de	Lautrec	obligándole	a	desistir	de	su
propósito,	nos	dio	la	victoria	en	Nápoles.	Los	barones	de	aquellos	lugares	por	mucho
que	nos	odiasen	tuvieron	que	aceptar	la	derrota,	y	Nápoles	permaneció	bajo	nuestro
poder.

Y	así,	entre	las	noticias	de	las	victorias	y	las	derrotas,	nos	trasladamos	a	Madrid
aquel	gélido	febrero	de	1528	para	convocar	a	Cortes.	Apenas	llegamos	supe	que	otra
criatura	crecía	en	mis	entrañas.
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X

La	soledad	de	la	emperatriz

Sigue	hablando	Isabel	de	Portugal,	esposa	de	Carlos

Madrid,	1528

María	 nació	 el	 día	 21	 de	 junio	 en	 este	 real	 alcázar.	 Las	 campanas	 de	 todas	 las
iglesias	de	esta	villa	y	corte	anunciaron	su	alumbramiento,	y	yo,	más	que	nunca,	eché
de	menos	a	Carlos,	quien	andaba	por	aquel	entonces	en	las	Cortes	de	Monzón.

Leonor	y	María,	mis	cuñadas,	intentaron	con	cariño	cubrir	su	vacío.	Hasta	que	al
fin	llegó,	tomó	a	la	pequeña	en	sus	brazos	amorosamente	disipando	en	mí	todos	los
temores	que	albergué	durante	los	primeros	días	de	su	nacimiento	al	no	haberle	podido
dar	otro	varón.

La	 llamé	 María	 porque,	 al	 morir	 mi	 señora	 madre,	 le	 prometí	 bautizar	 a	 mi
primera	hija	 con	 su	nombre.	Era	hermosa,	 con	genio	y	 tan	 sana	como	su	hermano.
Cuando	este	la	vio	en	la	cuna	la	miró	con	extrañeza.	A	punto	de	andar	e	inteligente
como	 ya	 demostraba	 ser,	 quizá	 temió	 que	 aquella	 pequeña	 fuese	 a	 robarle	 el
protagonismo.	¡Cómo	explicarle	con	tan	solo	un	año	recién	cumplido	que	él	y	solo	él
sería	 el	 único	 heredero	 de	 su	 padre!	 Sin	 duda	 para	 él	 aquel	 día	 que	 las	 Cortes	 le
juraron	príncipe	heredero	no	había	sido	otro	diferente	al	anterior.

Dicen	que	un	alumbramiento	siempre	viene	de	la	mano	de	una	albricia,	y	esta	nos
llegó	con	la	noticia	de	que	Enrique	de	Inglaterra,	dándole	espalda	a	Francisco,	había
decidido	firmar	una	tregua	con	nosotros.

La	buena	tía	Margarita	fue	la	que	se	ofreció	a	convenir	las	cláusulas.	Solo	sería
cuestión	 de	 tiempo	 que	 Carlos,	 con	 confianza,	 le	 escribiese	 para	 pedirle	 su
desistimiento	a	la	hora	de	anular	su	matrimonio	de	la	tía	Catalina.	Francisco,	con	toda
esa	soberbia	que	le	caracterizaba,	de	nuevo	estaba	solo.

Y	 así	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras	 llegó	 el	 otoño	 y	 fue	 entonces	 cuando	 Carlos,
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cansado	de	Madrid,	estimó	oportuno	que	marchásemos	a	Toledo	prometiéndome	que
me	 gustaría	 si	 no	 tanto	 como	 Granada,	 casi	 igual.	 Y	 es	 que	 acostumbrada	 como
estuve	durante	toda	mi	infancia	a	apenas	moverme	de	Lisboa,	ahora	no	terminaba	de
habituarme	 a	 la	 trashumancia	 de	 nuestra	 corte	 tan	 eternamente	 errante.	Y	 no	 quise
defraudarle	porque	si	era	verdad	lo	de	su	belleza,	también	lo	fue	que	la	encontré	muy
diferente.	 Las	 ensortijadas	 callejas	 que	 formaban	 su	 judería	 bullían	 de	 gentes
cristianas	que	en	muy	poco	se	parecían	a	los	moriscos	de	mi	paraíso	sureño.

Toledo,	 esa	 hermosa	 ciudad	 que	 durante	 tantos	 días	 me	 cobijó	 amorosamente
junto	 a	 mis	 hijos	 en	 el	 palacio	 de	 Fuensalida	 y	 que	 a	 pesar	 de	 albergar	 a	 una
verdadera	multitud	en	ocasiones,	no	consiguió	disipar	mi	soledad.

Aquella	 noche,	 Carlos	 había	 venido	 a	 verme	 a	 mi	 estancia.	 Al	 meterse	 en	 mi
cama	 le	 rogué	calma	por	 la	 sospecha	ya	casi	cierta	de	que	otro	hijo	 suyo	estuviese
creciendo	en	mi	vientre.	Así	como	en	las	ocasiones	anteriores	me	cubrió	de	besos,	esa
vez	me	desconcertó.	Levantándose	tan	solo	con	la	camisola	empezó	con	sus	idas	por
la	estancia.	De	los	pies	de	la	cama	a	la	chimenea,	desandando	sus	pasos	hacia	mí	de
nuevo	y	de	nuevo	otra	vez.	Me	levanté	para	frenarle	y	mirarle	fijamente	a	los	ojos.

—Qué	os	sucede.	¿No	os	hace	ilusión,	Carlos?
Me	besó	en	la	frente.
—Cómo	no	ha	de	contentarme	lo	que	más	feliz	ha	de	hacer	a	un	hombre.
Le	acaricié	la	barba.
—Prometedme	que	esta	vez	no	faltareis	el	día	que	nazca.	Porque	será	un	varón	y,

como	 a	 Felipe,	 tendréis	 que	 cogerlo	 en	 vuestros	 brazos	 el	 primero,	 imitando	 a
nuestros	ancestros	que	así	lo	hacían	para	reconocer	a	sus	hijos.

—Lo	 haré	 Isabel,	 pero	 quizá	 tenga	 que	 esperar	 —me	 contestó	 débilmente,
bajando	la	cabeza.

Un	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo.
—¿Esperar?	¿Cuánto?	¿No	puedo	acompañaros?	—Me	eché	la	mano	al	vientre—.

Si	mi	preñez	fuese	de	más,	pero	es	de	poco	y	aún	tengo	la	suerte	de	poder	viajar	sin
problema.

Recogiéndome	el	pelo	suelto	hacia	atrás,	me	besó	en	los	labios	antes	de	sentarme
en	la	cama	para	que	le	escuchase	detenidamente.

—Mi	querida	Isabel,	y	aun	no	estando	preñada	tampoco	podríais	acompañarme.
El	viaje	va	 a	 ser	 largo,	muy	 largo	y	 todavía	no	 sé	 cuánto	durará.	Meses…	—Se	 le
atragantó	el	final—.	Quizá	años,	porque	son	demasiados	los	negocios	a	tratar	y	ya	no
pueden	esperar.

—No,	Carlos	—repliqué	cabizbaja—.	¿Y	si	os	pasara	algo?	Y	si	nunca	llegaseis	a
conocerlo.	 Pensad	 en	 vuestra	 hermana,	 la	 pobre	 Catalina	 que,	 póstuma	 como	 fue,
nunca	 conoció	 a	 vuestro	 padre	 o…	acordaos	 de	 vuestro	 hermano	Fernando,	 al	 que
parió	vuestra	madre	aquí,	en	Castilla,	estando	vuestro	padre	en	Flandes	y	no	lo	pudo
conocer	sino	andando	ya.	No	quiero	que	eso	le	ocurra	a	nuestro	hijo.	Ninguna	mujer
quiere	eso	para	su	hijo.
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Me	sonrió.
—Isabel,	vos	no	sois	cualquier	mujer,	 lo	sabéis.	Yo	no	parto	por	capricho,	os	lo

aseguro.	 Cuando	 me	 eligieron	 emperador,	 prometí	 muchas	 cosas	 que	 aún	 no	 he
podido	cumplir	y	ya	es	hora	de	calmar	esos	desvelos.	Leyva	me	pide	por	primera	vez
que	marche	a	Génova	para	así	poder	con	mi	cercana	presencia	dar	más	esperanza	a
sus	huestes	a	la	hora	de	doblegar	de	una	vez	por	todas	a	Francisco.	Os	juro	que	nada
me	gustaría	más	que	quedarme	aquí	 junto	a	vos,	pero	el	 imperio	me	demanda	otras
cosas	que	ya	es	 tiempo	de	acometer.	Según	muchos,	mi	sola	presencia	es	 la	que	 lo
podrá	remediar.

»Me	dirigiré	a	Roma	para	ser	coronado	por	el	mismo	papa	Clemente	y	así	nuestra
paz	quizá	contagie	a	todos	aquellos	lugares	que	en	Italia	tantos	años	llevan	en	guerra.

»Demostrar	 al	 mundo	 que	 ante	 todo	 soy	 un	 hombre	 de	 paz	 es	 lo	 que	 quiero.
Deseo	además	 terminar	con	 la	herejía	 luterana	y	por	qué	no	 la	 turca,	que	 tanto	mal
nos	está	haciendo,	y	si	para	ello	es	necesario	el	consentimiento	del	Santo	Padre	para
convocar	un	concilio,	que	así	sea.	Quiero,	en	definitiva,	que	todos	allí	me	vean	como
un	 emperador	 apaciguador	 para	 que	 borren	 de	 sus	 seseras	 la	mala	 idea	 que	 de	mí
tienen	al	suponerme	un	tirano.

Asentí,	conteniendo	la	angustia.
—Quizá	 podríais	 venir	 todos	 conmigo,	 pero	 decidme	 de	 corazón,	 ¿creéis	 que

sería	 prudente	 dejar	 estos	 mis	 reinos	 sin	 rey	 ni	 reina	 cuando	 hace	 tan	 poco	 que
terminamos	por	extinguir	las	ultimas	brasas	de	la	revolución	comunera?	—insistió—.
Vuestra	sola	presencia	y	la	de	nuestros	hijos	aquí	tranquilizará	a	cualquiera	que	dude
de	mis	 intenciones	 para	 con	 estos	 reinos.	—Me	 cogió	 de	 la	 barbilla	 para	 alzar	mi
mirada—.	Isabel,	vos	seréis	mi	regente	porque	en	vos	confío	más	que	en	nadie	en	este
mundo.	 Y	 por	 ello,	 mañana	 mismo,	 he	 dispuesto	 vuestro	 nombramiento	 como	 la
lugarteniente,	 gobernadora	 y	 administradora	 de	 estos	 reinos	 castellanos.	 Lo	mismo
haré	cuando	llegue	a	Zaragoza	para	que	también	lo	seáis	de	Aragón.	—El	peso	de	la
responsabilidad	me	hundió	aún	más.	Leyendo	mi	pensamiento	me	acarició	de	nuevo
—.	 Sí	 es	 cierto	 que	 a	 esta	 gran	 empresa	 me	 seguirán	 muchos	 nobles.	 No	 os
preocupéis	 porque	 aquí	 dejaré	 a	 mis	 mejores	 consejeros	 para	 que	 os	 asistan.	 Y
además…	no	es	 la	primera	vez	que	os	cedo	el	cetro.	Ya	 lo	 tomasteis	el	año	pasado
cuando	me	ausenté	a	Monzón	y	lo	hicisteis	bien.

La	miré	desesperada.
—No	es	 lo	mismo.	Entonces	 teníais	una	fecha	aproximada	de	regreso,	ahora	en

cambio…
Chasqueó	la	lengua	exasperado.
—Os	vale	mi	promesa	de	que	regresaré.	Sabéis	que	si	algo	soy	es	un	hombre	de

palabra.	 Mi	 intención	 es	 celebrar	 mi	 treinta	 cumpleaños	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mi
coronación.	Después,	si	nada	lo	impide,	intentaré	regresar	lo	antes	posible.

Viéndole	tan	embravecido	y	feliz,	solo	fui	capaz	de	musitar:
—Eso	es	dentro	de	casi	un	año…	Si	es	por	consolarme	os	lo	agradezco,	pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	85



juréis	lo	que	no	está	en	vuestras	manos.
Consciente	ya	de	mi	sumisión,	me	besó	de	nuevo.	No	pude	más	que	abrazarme	a

él	con	una	garra	asida	a	mis	entrañas.
Una	 fornida	 zarpa	 que,	 aun	 apretándome	 cada	 día	 que	 pasaba	 todavía	 más,

procuré	disimular	pues	ni	quería	ponerle	en	más	aprieto,	ni	deseaba	que	nadie	en	la
corte	me	viese	como	una	emperatriz	débil	y	asustadiza.

Conservé	 la	calma	hasta	que	el	día	8	de	marzo	 llegó	el	 temido	día.	Se	despidió	de
Felipe	y	María	primero	y	de	mí	después.	A	punto	estuve	de	delatar	mi	pena	cuando	al
final	besó	a	sus	hermanas	Leonor	y	María	encomendándoles	amorosamente	nuestro
cuidado.

Era	 tan	 hondo	 intenso	 mi	 dolor	 que	 casi	 me	 pareció	 sentir	 cómo	 el	 pequeño
nonato,	 aun	 teniendo	 por	 aquel	 entonces	 el	 tamaño	 de	 una	 habichuela,	 parecía
revolverse	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.

En	cuanto	 le	vi	desaparecer	en	el	horizonte	me	vine	abajo.	Toda	 la	 tristeza	que
había	escondido	desde	el	preciso	día	en	que	me	dijo	que	marchaba	como	una	catarata
de	 desconsuelo	me	 invadió.	Mis	 cuñadas,	 viéndome	 en	 tal	 estado,	 se	 preocuparon.
Una	y	otra	vez	me	aconsejaron	dominar	mi	melancolía	para	que	esta	no	afectase	a	la
criatura	 de	 mi	 vientre,	 pero	 por	 mucho	 que	 lo	 intenté	 no	 supe	 cómo	 controlar
semejante	tristeza,	y	enfermé	gravemente.	Tanto	que	incluso	llegué	a	testar	temiendo
por	mi	vida,	pues	no	tenía	fuerzas	ni	para	escribir	o	contestar	a	los	billetes	que	casi	a
diario	me	mandaba	desde	Aranjuez,	Calatayud,	La	Almunia	y	 finalmente	Zaragoza
hasta	que	finalmente	a	mediados	de	abril	encaminó	sus	pasos	a	Barcelona.	Allí	esperó
durante	casi	tres	meses	a	que	nuestro	recién	aliado	Andrea	Doria	aparejase	su	armada
para	escoltarle	debidamente	hasta	Génova.	Por	primera	vez	desde	que	nos	casamos,
un	mar	se	interpondría	entre	nosotros.

Secretamente	 guardé	 la	 esperanza	 de	 que	 antes	 de	 embarcar	 algo	 truncase	 sus
planes	 de	 tal	 modo	 que	 tuviese	 que	 regresar	 a	 nuestro	 lado.	 Recé	 para	 que	 Dios
atendiese	a	mis	ruegos	y	al	final	deseché	aquellos	egoístas	pensamientos	que	en	nada
me	ayudaron	por	consejo	de	mi	confesor.

Poco	antes	de	partir	definitivamente	de	estos	reinos	me	escribió.	Estaba	feliz	por
la	nueva	victoria	de	nuestro	general	Antonio	de	Leyva	contra	el	ejército	de	Francisco
al	mando	 del	 señor	 de	Saint-Pol	 en	Milán.	Contemplaba	 obligar	 a	 Francisco	 ahora
que	 estaba	desvalido	 a	 firmar	 la	paz	definitiva,	 pero	 andaba	preocupado	porque	no
sabía	en	quién	podría	delegar	para	acudir	al	encuentro.	Fui	yo	misma	 la	que	en	mi
contestación	le	propuse	que	quizá	su	tía	Margarita,	estando	tan	cerca	como	estaba	de
Francia,	podría	encargarse	de	ello.	Tan	solo	fue	una	propuesta	que	no	supe	si	había
tenido	en	cuenta	hasta	un	tiempo	después,	y	es	que	las	noticias	tardaban	en	llegar	a
Toledo.

Ahora	 solo	 faltaba	 que	 Fernando	 consiguiese	 echar	 a	 los	 turcos	 de	 Viena,
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apaciguar	los	estados	italianos	y	a	los	luteranos,	coronarse	emperador	y	volver.	Pocas
palabras	en	apenas	dos	líneas	que	quizá	le	ocupasen	media	vida.

A	finales	de	noviembre	me	llegó	la	noticia	de	su	llegada	a	principios	de	aquel	mes
a	Bolonia.	 Su	 ilusión	 por	 verse	 coronado	 por	 el	 papa	Clemente	 en	Roma	 se	 había
visto	truncada	por	el	asedio	del	turco	en	Viena	y	por	la	creciente	herejía	luterana	por
ello	estimaron	más	propio	cambiarla	a	Bolonia	y	así	no	bajar	más	hacia	al	sur.

Fue	allí	donde	Carlos	recibió	una	de	mis	más	tiernas	cartas.	Después	del	parto	de
Fernando	y	con	apenas	fuerzas	para	ello,	quise	ser	yo	misma	la	que	le	escribiese	de
mi	propio	puño	y	letra	para	darle	la	dichosa	albricia.	Porque,	aunque	el	parto	no	fue
fácil,	¡Fernando	había	nacido	fuerte	y	sano	como	un	roble	el	día	22	de	noviembre!

Convaleciente	aún	en	 la	cama	recibí	 la	carta	de	contestación	de	Carlos	desde	 la
bella	 Bolonia.	 Aseguraba	 estar	 henchido	 de	 orgullo	 y	 felicidad	 y	 deseando	 volver
pronto	para	estrecharle	entre	sus	brazos.

Me	 contaba	 cómo	 allí	 le	 habían	 preparado	 sus	 aposentos	 en	 el	 piso	 alto	 del
claustro	del	colegio	de	San	Clemente	de	los	Españoles,	aquel	que	siglos	antes	fundó
el	 cardenal	 Gil	 de	 Albornoz	 y	 que	 era	 conocido	 por	 albergar	 entre	 sus	 muros	 a
nuestros	más	sabios	licenciados.

Estaba	 contento	 porque	 se	 había	 podido	 reunir	 al	 fin	 con	 el	 general	 Leyva	 y
muchos	soldados	del	ejército	imperial	para	darles	su	enhorabuena	personalmente	por
sus	victorias.	Ahora	solo	pensaba	en	hacer	lo	mismo	con	su	hermano	Fernando,	pues
por	fin	había	logrado	librar	a	Viena	de	las	tropas	de	Solimán.

En	 otras	misivas	 posteriores	me	 contaba	 cómo	 la	 fortuna	 parecía	 querer	 seguir
sonriéndole	por	doquier,	porque	en	los	días	previos	a	la	coronación,	con	la	ayuda	del
Santo	Padre,	había	prácticamente	logrado	apaciguar	los	Estados	más	conflictivos	de
Italia	con	varios	pactos.	El	más	reciente	con	Francesco	Sforza	que	fue	el	último	en
admitirle,	y	aunque	le	costó,	al	final	accedió	a	firmar	la	paz	al	perdonarle	Carlos	por
los	ataques	que	antes	 le	había	propinado	e	 incluso	 reintegrarle	 su	ducado	de	Milán
siempre	y	cuando	respetase	a	los	nuestros.

Además	con	todo	lujo	de	detalles	me	narró	su	segunda	y	tercera	coronación.	La
primera	la	había	vivido	diez	años	antes	en	Aquisgrán	cuando	le	eligieron	emperador.
Ahora	el	Santo	Padre	posaría	sobre	su	testa	 las	coronas	de	Lombardía	y	la	que	a	él
más	le	importaba,	aunque	no	lo	manifestase,	la	imperial	y	por	las	fechas	que	habían
barajado	 para	 las	 coronaciones,	 parecía	 posible	 que,	 como	 era	 su	 deseo,	 fuese	 el
mismo	día	de	su	treinta	cumpleaños.

Su	 cortejo	 se	 contaba	 por	 miles	 y	 la	 ciudad	 les	 daba	 albergue	 según	 sus
posibilidades	 sin	 quejarse	 porque	 el	 júbilo	 se	 respiraba	 en	 cada	 recoveco.	 En	 la
iglesia	 de	 San	 Petronilo	 el	 papa	 Clemente	 estaba	 rodeado	 por	 todo	 el	 colegio
cardenalicio.

Aunque	no	pude	estar	allí,	me	sentí	a	su	lado	ayudándole	desde	Madrid	a	recaudar
los	cientos	de	miles	de	ducados	que	Carlos	me	pedía	para	costear	su	empresa.	Puse	al
quite	al	clero,	la	nobleza,	los	banqueros	y	todo	el	que	algo	pudiese	aportar	a	esta	gran
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empresa,	y	después	de	muchos	dimes	y	diretes	conseguí	mandarle	medio	millón	de
ducados	 de	 los	 que	 Francisco	 pagó,	 para	 liberar	 a	 sus	 príncipes,	 ciento	 ochenta
millones	de	maravedís	concedidos	por	 las	Cortes,	setenta	mil	ducados	del	virrey	de
Cataluña	y	otros	cincuenta	mil	que	nos	prestó	la	duquesa	de	Medina	Sidonia,	y	es	que
muchos	nobles,	además	de	los	duques	de	Alba	y	de	Béjar,	querían	aportar	a	la	causa,
si	no	armas,	su	peculio.	A	la	hora	de	colaborar	el	más	problemático	fue	el	clero	que,
aunque	el	papa	Clemente	 le	había	compelido	a	 cumplir,	 se	 resistió	 tanto	que	acabé
por	darlo	por	imposible	y	eso	que	luchábamos	por	el	bien	de	la	cristiandad.

Me	 imaginé	 vestida	 con	 mis	 mejores	 galas	 cabalgando	 a	 su	 vera	 sobre	 aquel
puente	que	 llevaba	a	 la	 iglesia	 rodeado	del	gentío,	el	mismo	que	él	me	dijo	que	se
partió	por	el	peso	de	la	multitud	sin,	gracias	a	Dios,	dañar	a	nadie.

Lo	 vi	 entre	 sueños	 emocionado	 jurar	 por	 siempre	 ser	 defensor	 de	 la	 Iglesia
romana	 y	 la	 fe	 cristiana	 proponiéndose	 de	 corazón	 terminar	 con	 la	 herejía.	 Me
pareció	oler	 los	 santos	óleos	 con	que	 le	 ungieron	y	 acariciar	 el	 cetro,	 la	 espada,	 el
globo	y	la	corona	con	que	le	engalanaron	para	consagrarle.

Sentí	 no	 haber	 formado	 parte	 de	 aquel	 único	 desfile,	 donde,	 a	 su	 salida	 de	 la
iglesia	de	San	Petronio,	entre	cientos	de	cabezas,	se	distinguían	las	dos	supremas	de
la	 cristiandad.	Carlos	 y	Clemente,	 antes	 enemigos,	 ahora	 cabalgaban	 como	 amigos
uno	junto	al	otro	al	son	de	las	salvas,	vítores,	el	tañer	de	las	campanas,	las	trompetas
y	la	tamborrada,	y	a	nadie	en	el	mundo	le	podría	pasar	desapercibido.

En	 venganza	 y	 aprovechando	 que	 por	 mar	 estábamos	 desasistidos,	 el	 hereje
Barbarroja	me	mandaba	 a	 Levante	 a	 Cachidiablo,	 un	 sanguinario	 pirata	 que	 violó,
robó	y	quemó	varias	poblaciones	del	Levante	haciendo	incluso	cautivos	a	los	que	no
perdieron	 la	vida	defendiéndose.	Aquel	malnacido	hasta	 se	atrevió	a	penetrar	 tierra
adentro	para	después,	cometido	 tanto	mal,	 retirarse	a	 las	costas	de	Formentera.	Allí
nuestro	valeroso	Portuondo	con	cinco	galeras	fue	a	darle	su	merecido,	pero	Dios	no
nos	 ayudó	 porque	 las	 galeras	 argelinas	 vinieron	 en	 su	 auxilio	 y	 los	 nuestros
fracasaron	en	el	intento.	Así	se	lo	hice	saber	a	Carlos	en	mi	congoja,	y	es	que	como
regente	vinieron	a	mí	estos	y	mil	asuntos	de	difícil	solución	sin	que	Carlos	de	una	vez
terminase	por	mandar	 a	 nuestra	 escuadra	 a	Argel	 para	darles	 su	merecido.	Era	una
decisión	que	 aun	 tomada	nunca	 llegaba	 a	 acometer	por	haber	 siempre	otros	 fuegos
que	 apagar	más	 urgentes	 como	 los	 que	 a	 Alemania	 atenían	 con	 el	 dichoso	 Lutero
predicando	a	diestro	y	siniestro	en	nuestra	contra.

Ahora,	 después	 de	 haber	 sido	 coronado	 emperador,	 se	 dirigiría	 a	 Augsburgo
donde	había	convocado	una	dieta	imperial	para	tratar	este	y	otros	negocios.	Entre	las
líneas	de	sus	billetes	se	 intuía	alegría,	por	un	lado,	al	 regresar	a	estos	sus	dominios
después	 de	 tanto	 tiempo,	 y	 una	 preocupación	 suma	 por	 el	 otro,	 que,	 aunque	 me
intentaba	ocultar,	no	podía,	pues	sus	palabras	le	delataban.

El	 dedo	 gordo	 del	 pie	 le	 tenía	 sentado	 casi	 todo	 el	 día	 en	 una	 silla	 de	manos
impidiéndole	 montar	 y	 se	 lamentaba	 de	 que	 este	 ataque	 de	 gota,	 el	 segundo	 que
padecía	 en	 su	 vida,	 le	 estuviese	 limitando	 en	 las	 duras	 y	 afanosas	 jornadas	 que	 a
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través	de	 los	Alpes	 le	 llevaban	a	Innsbruck.	Y	algo	de	cierto	debía	de	haber	en	sus
palabras	porque	mi	buen	Gattinara	murió	en	el	trance	de	aquel	viaje.

Y	yo	allí,	tumbada	en	el	lecho	junto	a	mi	pequeño	Fernando	y	a	todas	horas	con
sus	hermanos	Felipe	y	María.	Por	diferentes	motivos	a	 lo	 largo	de	aquellos	últimos
meses,	 tuve	 que	 despedirme	 primero	 de	 la	 desdichada	 Leonor	 que,	 como	 cordero
hacia	el	degolladero,	partió	a	Francia	para	casarse	con	Francisco,	según	lo	acordado
por	la	tía	Margarita	en	Cambrai,	y	luego	de	María	por	haberla	llamado	Carlos	a	que
se	reuniese	con	él	y	su	hermano	Fernando	en	Alemania	para	quizá	llenar	el	hueco	que
la	tía	Margarita,	su	bonne	tante,	no	tardaría	en	dejar	como	gobernadora	de	los	Países
Bajos	 dado	 su	 delicado	 estado	 de	 salud.	Una	mujer	 por	 otra,	 y	María	 era	 la	mejor
candidata,	puesto	que	había	nacido	allí.

Aquella	 decisión	 me	 tranquilizó	 dada	 la	 correspondencia	 que	 últimamente
habíamos	mantenido	 las	dos,	pues	 la	 tía	Margarita,	 encomendándose	a	mis	gracias,
pretendía	que	le	mandase	lo	antes	posible	a	mi	hijo	Fernando	para	que	ella	misma	le
criase,	 fuese	como	su	hijo	y	 la	 caña	de	 su	vejez	consolando	 la	pena	que	ella	decía
tener	cada	día	y	procurando	a	la	vez	que	los	Países	Bajos	tuviesen	un	digno	sucesor
cuando	 ella	 faltase.	 ¡Es	 que	 no	 había	 tenido	 suficiente	 criando	 a	 Carlos	 y	 a	 sus
hermanas	de	niños	que	ahora	quería	al	mío!

¡A	mi	hijo	Fernando!	No	quise	contestarle	por	no	levantar	suspicacias,	a	pesar	de
que	ella	incluso	llegó	a	insinuarme	que	Carlos	en	su	día	se	lo	había	prometido,	y	que
yo	no	podría	negárselo.	Dándolo	por	hecho	me	 rogaba	que	no	me	alterase	por	ello
porque	tiempo	tendría	de	tener	más	varones	y	que	si	andaba	dudando,	me	consolase
pensando	 en	 los	 antecedentes	 de	 Carlos	 y	 sus	 hermanos,	 que	 habiendo	 crecido
separados	seguían	siendo	una	piña.

Sin	 decir	 nada	 a	 Carlos,	 le	 contesté	 dándole	 largas	 diplomáticamente	 porque,
aunque	no	la	conociese,	sabía	de	su	tozudo	carácter	y	el	tiempo	corría	a	mi	favor	dada
su	provecta	edad.

La	 archiduquesa	Margarita,	 después	 de	 haber	 tramitado	 la	 alianza	 con	 Enrique
VIII	 de	 Inglaterra	 y	 de	 haber	 firmado	 la	 Paz	 de	 las	 Damas	 con	 Francia,	 parecía
creerse	con	derecho	a	todo.
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XI

La	Paz	de	las	Damas

Habla	Margarita	de	Austria,	tía	de	Carlos

Cambrai,	5	de	agosto	de	1529

En	 los	 aposentos	que	a	mí	destinaron	en	el	palacio	de	Cambrai	 a	 la	 espera	de	mi
inminente	 entrevista	 con	 Luisa	 de	 Saboya,	 rompí	 el	 sello	 del	 lacre	 de	 Leonor,	 mi
sobrina.	Supuse	aun	antes	de	comenzar	a	leer	que	sería	una	carta	desesperada.

Mi	buena	tía:
Sé	 que	 no	 es	 menester	 pedirte	 nada	 ahora	 que	 en	 tan	 importantes

negocios	 os	 veis	 inmersa,	 pero	 aquí	 dicen	 que	 lo	 que	 se	 va	 a	 intentar	 es
ratificar	 el	 Tratado	 de	 Madrid.	 Ese	 que	 ya	 hace	 cuatro	 años	 Francisco
rompió	con	tan	poco	tino	y	que	ahora	se	ve	de	nuevo	obligado	a	ratificar.

Sé	 que	 nos	 educasteis	 para	 sacrificarnos	 por	 el	 bien	 del	 imperio,	 a
aceptar	con	buena	voluntad	 todo	 lo	que	de	nosotras	se	esperase	sin	apenas
rechistar,	y	como	sabréis	eso	es	precisamente	 lo	que	he	hecho	 toda	mi	vida
rindiendo	por	entero	mi	persona	a	lo	que	el	emperador	mi	hermano	esperase
de	mí	por	eso	mismo	me	cuesta	la	misma	vida	pediros	lo	que	voy	a	solicitar.

Mi	 bonne	 tante,	 por	 favor,	 dejadme	 quedar	 como	 vos.	 Permitidme	 no
tomar	estado	nunca	más	en	mi	vida	y	borrar	de	ese	 tratado	por	siempre	mi
desposorio.	 ¿Por	 qué	 no	 hacerlo?	 Sé	 que	 Carlos	 va	 a	 renunciar	 a	 sus
pretensiones	 en	 la	Borgoña,	 cosa	 a	 la	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 antes.	 ¿Por
qué	si	esto	se	cambia	no	se	puede	tornar	mi	desposorio	por	otra	cosa?	Sé	que
me	diréis	que	Francisco	a	cambio	ha	renunciado	a	 interferir	nunca	más	en
Milán,	Nápoles,	Génova	y	el	señorío	de	Flandes	y	que	yo	no	tengo	tanto	que
ofrecer,	pero	seguro	que	algo	podremos	encontrar	para	darle	que	no	cueste
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mucho	al	imperio	porque…	por	mucho	que	digan,	Francisco	sigue	siendo	un
hombre	 de	 poco	 fiar,	 mujeriego	 y	 déspota	 donde	 los	 haya	 con	 todas	 las
mujeres	 a	 excepción	 de	 su	 madre.	 La	 misma	 con	 la	 que	 a	 punto	 estáis	 de
entrevistaros	para	firmar	la	paz.	¿De	verdad	queréis	que	pase	mi	vida	junto	a
él?

Carlos	 siempre	ha	dicho	que	 la	unión	de	 la	 familia	es	nuestra	 fuerza,	 y
ahora	 me	 siento	 como	 si	 quisieseis	 echarme	 a	 una	 jaula	 de	 fieras	 para
deshaceros	de	esta	vuestra	servidora.

Hablad	con	él	os	lo	ruego	porque	yo	no	puedo.	Decidle	si	es	preciso	que
piense	en	Isabel	la	emperatriz	y	en	como	ella	necesitará	de	fieles	consejeras
cuando	Carlos	tenga	que	partir.	Decidle	lo	que	sea,	pero	no	me	dejéis	pasar
por	ese	trance.

No	quiero	con	esto	desanimaros	en	vuestros	tratos,	soy	consciente	de	que
un	matrimonio	entre	los	dos	reinos	conseguiría	sellar	aún	más	fuertemente	el
acuerdo.	Pero	dado	que	tampoco	Francisco	parece	demasiado	interesado	en
este	 desposorio,	 no	 creo	 que	 este	 sirva	 para	 nada	 más	 que	 para	 traernos
sufrimientos	posteriores.

A	mi	edad,	 treinta	y	dos	años,	bien	sabéis	que	 las	probabilidades	de	ser
madre	merman.	Además,	si	llegara	a	serlo,	mi	hijo	nunca	llegaría	a	reinar	en
Francia	al	tener	hermanos	mayores	como	Francisco	y	Enrique.	Esos	mismos
que	tenemos	aquí	presos	y	que	no	ven	el	momento	de	que	firméis	y	paguen	los
dos	millones	de	escudos	de	su	rescate	para	verse	liberados.

Solo	 os	 pido	 humildemente	 que	 lo	 penséis	 detenidamente.	 Que	 esta
sobrina,	 casi	 hija	 vuestra,	 a	 sabiendas	 de	 que	 vos,	 como	 esta	 servidora,
también	estáis	sometida	a	los	mandatos	imperiales,	intentéis	como	sea	borrar
mi	nombre	de	dicho	documento.

Sin	más,	atentamente	se	despide	de	vos,

LEONOR,
archiduquesa	de	Austria	y	reina	viuda	de	Portugal

Doblé	la	carta	segura	de	que	tardaría	en	contestarla	o	quizá	ni	siquiera	eso.	Quizá
fingiese	no	haberla	recibido	nunca.	Desde	que	embarcó	junto	a	Carlos	hacía	ya	trece
años	rumbo	a	España	para	ayudar	a	su	hermano	a	convencer	a	sus	nuevos	súbditos	de
su	idoneidad	como	rey	junto	a	Juana,	no	la	había	vuelto	a	ver.	Excepto	los	cortos	tres
años	 que	 estuvo	 casada	 con	 el	 rey	Manuel	 de	 Portugal	 siempre	 había	 estado	muy
apegada	a	Carlos	y	ahora	le	llegaba	el	momento	de	despegarse	de	él.

Triste	 por	 ella,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 podría	 hacer	 nada.	 Aquella
cláusula	 era	 una	 de	 las	 más	 importantes,	 y	 jamás	 se	 podría	 borrar	 a	 no	 ser	 que
propusiésemos	a	otra	archiduquesa	en	su	lugar,	quizá	su	hermana	María,	pero	hacerlo
sería	retroceder	en	los	acuerdos	previos	y	nos	rezagaría	demasiado.	La	paz	debería	de
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firmarse	cuanto	antes	mejor.
La	puerta	se	abrió	sacándome	de	mi	ensimismamiento.	Luisa	me	esperaba.	Había

memorizado	todos	y	cada	uno	de	los	puntos	de	aquella	paz	y	a	pesar	de	los	ruegos	de
Leonor	 no	 habría	 nada	 que	 yo	 plantease	 para	 entorpecer	 su	 firma.	 Sonreí	 para	mis
adentros.	No	dejaba	 de	 ser	 curioso	que	 los	 dos	 hombres	más	 poderosos	 de	Europa
hubiesen	delegado	en	nosotras	para	tratar	lo	que	durante	tantos	años	les	había	tenido
enzarzados	en	una	pelea	continua.	Me	pregunté	por	qué,	habiendo	sido	yo	tantos	años
gobernadora	de	los	Países	Bajos	y	habiendo	tratado	en	otras	ocasiones	negocios	con
diversos	 heraldos	 franceses,	 ahora	me	mandaban	 a	 otra	mujer	 para	 dialogar.	Quizá
fuese	porque	muchos	me	consideraban	como	la	verdadera	madre	de	Carlos	haciendo
de	menos	a	Juana	y	por	ello	preferían	que	dialogase	con	mi	homónima,	la	madre	de
Francisco.

Decían	que	Luisa	era	mujer	inteligente,	culta,	conocedora	de	todos	los	entresijos
de	 la	 corte	y	 tremendamente	ambiciosa.	Y	 lo	cierto	era	que	ella,	 en	 realidad,	había
sido	 la	 verdadera	 artífice	 de	 que	 Francisco	 hubiese	 sucedido	 a	 su	 tío	 Luis	 XII	 al
insistir	 en	 su	matrimonio	 con	Claudia,	 la	 heredera	 de	Luis,	 y	 para	mí	 la	 verdadera
reina	de	Francia.	¡Y	pensar	que	de	niña	estuvo	prometida	a	Carlos!

Francisco	nunca	hubiese	sido	reconocido	como	heredero	de	la	corona	si	no	fuese
por	 ella.	 Y	 ¿cómo	 se	 lo	 agradeció?	 Siéndole	 infiel	 hasta	 la	 saciedad,	 decían	 que
porque	Claudia	contrajo	una	enfermedad	que	la	dejó	jorobada,	coja	y	bizca.	Aun	así,
como	la	buena	mujer	que	fue,	logró	dar	siete	hijos	a	Francisco.	¡Pobre	Claudia,	que
los	veinticuatro	años	de	su	vida	tuvo	que	vivir	sometida	a	los	caprichos	de	Francisco
y	de	su	suegra!

Y	así,	sumida	en	mis	pensamientos	llegué	a	la	sala	donde	Luisa	me	esperaba	de
pie	y	ya	con	la	pluma	en	la	mano	dispuesta	a	firmar.

Para	ella	aquel	acto	no	era	un	plato	de	buen	gusto	y,	como	yo,	estaba	deseando
que	fuese	lo	más	breve	posible.	Tomamos	asiento	las	dos.	Aunque	la	estancia	estaba
repleta	de	heraldos	franceses	e	imperiales,	no	se	oía	volar	una	mosca.

—¿Algo	más	 que	 alegar?	—preguntó	 el	 escribano	 antes	 de	 comenzar	 a	 leer	 en
voz	alta	los	términos	del	documento.

Las	dos	negamos,	adustas,	y	posando	el	documento	sobre	la	mesa	procedimos	a
firmarlo.	Tan	solo	nos	despedimos	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.	Ya	saliendo	de
la	estancia	no	pude	más	que	detenerme	y	darme	la	vuelta	para	vomitar	una	pregunta
que	hasta	entonces	había	estado	amordazando.

—¿Sera	esta	vez	duradera?
Luisa	sonrió	con	sarcasmo.
—Eso	solo	Dios	lo	sabe.
Aquel	5	de	agosto,	yo	que	por	tantos	años	había	conseguido	mantener	la	paz	en

Flandes	 aquella	 vez	 estampé	 mi	 firma	 en	 un	 documento	 en	 el	 que,	 Dios	 no	 lo
quisiese,	se	me	hacía	efímero.	Lo	sentí	por	Leonor	que	muy	a	su	pesar	no	tardaría	en
viajar	a	Francia	junto	a	los	hijos	ya	liberados	de	Francisco.	Esa	misma	tarde	partí	de
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nuevo	hacia	Malinas,	pero	me	alegré	por	Carlos	que,	de	una	vez	por	todas,	dejaba	de
ser	vasallo	de	Francisco	al	haber	renunciado	este	a	ser	el	señor	del	conde	de	Flandes.

De	vuelta	mis	huesos	andaban	cansados	y	la	debilidad	no	tardó	en	acompañarme
día	 y	 noche.	 Ansiaba	 ver	 a	 Carlos	 de	 nuevo	 después	 de	 tantos	 años	 separados	 y
esperaba	que	tras	su	coronación	en	Bolonia	viniese	a	visitar	estos	sus	Estados.
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XII

La	muerte	de	un	infante

Habla	Isabel	de	Portugal,	esposa	de	Carlos

Madrid,	12	de	julio	de	1530

Así	como	a	principios	de	año	la	fortuna	nos	acompañaba,	de	repente,	y	quizá	como
Carlos	dijo	posteriormente	por	voluntad	de	Dios,	las	cosas	se	empezaron	a	torcer.	No
solo	 porque	Carlos	 no	 terminase	 de	 conseguir	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 propósitos,
más	hubiese	querido	yo,	aunque	eso	le	mantenía	alejado	de	mí	por	más	tiempo.	No,
lo	peor	que	a	una	madre	le	puede	suceder	me	atizó	con	fuerza,	mucha	más	de	la	que
nunca	pude	suponer	y	es	que	la	negra	muerte	vino	a	visitarnos	como	casi	siempre	sin
darme	tiempo	ni	siquiera	para	prepararme	a	la	hora	de	recibir	su	sepulcral	golpe.

Todo	empezó	a	principios	de	aquel	caluroso	julio.	Una	mañana,	al	ir	a	ver	a	los
niños,	 me	 encontré	 al	 ama	 de	 cría	 descompuesta.	 Fernando	 ardía	 como	 una	 débil
brasa	 a	 punto	de	 extinguirse	 al	 fondo	de	 la	 chimenea.	Al	 tomarle	 entre	mis	 brazos
sentí	 su	 acelerada	 respiración	 y	 un	 manto	 de	 hielo	 me	 cubrió	 repentinamente	 el
corazón.

Desesperada,	 llamé	 a	 todos	 los	 cirujanos	 y	 barberos	 de	 la	 corte	 para	 que	 le
atendiesen.	 Desnudaron	 aquel	 pequeño	 cuerpo	 de	 inmediato	 para	 ver	 si	 alguna
pústula	 podría	 ser	 la	 causante	 de	 tal	 mal.	 Nada,	 su	 suave	 piel	 estaba	 limpia	 y	 mi
pequeño,	a	pesar	de	su	alta	temperatura,	tiritaba	como	si	lo	hubiésemos	enterrado	en
hielo.

Después	de	darle	una	pócima	para	beber	a	pequeños	sorbos	 lo	devolvieron	a	su
cuna.	La	verdad	es	que	no	sabían	qué	era	lo	que	en	realidad	le	pasaba.	Dejó	de	comer
y	en	pocos	días	adelgazó	tanto	que	su	pequeño	cuerpo	que	al	nacer	era	fuerte	y	sano
como	un	roble	y	del	 tamaño	de	un	niño	de	casi	 tres	meses	ahora,	después	de	siete,
parecía	el	de	un	prematuro	con	el	cráneo	en	su	parte	más	alta	tan	hundido	que	podía
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ver	el	palpitar	cada	vez	más	lento	de	su	tierna	vida.
Ordené	que	trajesen	a	su	cámara	un	altar	y	un	reclinatorio	para	así	muy	cerca	de

él	 rogar	a	Dios	por	su	mejoría.	Y	el	 lento	mudar	de	 los	días	con	sus	noches	fueron
arrebatándole	el	poco	brío	que	le	quedaba.

Insistieron	 muchas	 de	 mis	 damas	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 descansase,	 pero	 me
negué.	No	sabía	cuánto	tiempo	me	dejaría	Dios	disfrutar	de	su	presencia	y	no	iba	a
perder	un	solo	segundo	de	aquella	bendición	durmiendo,	a	pesar	de	que	mis	párpados
insistieran	en	cerrarse	una	y	otra	vez.

Aquel	funesto	13	de	julio,	no	sé	por	qué	pedí	que	trajeran	a	Felipe	y	a	María	a	ver
a	su	hermano	pequeño,	aunque	el	médico	insistía	en	que	no	lo	hiciera	por	un	peligro
de	contagio.

Felipe,	a	sus	tres	años,	se	asomó	curioso	a	la	cuna.	Le	tomó	de	la	pequeña	mano,
se	la	besó	y	sin	más	corrió	hacia	mí	para	que	le	abrazara.	María,	mucho	más	pequeña
y	ajena	a	todo,	tan	solo	se	paseó	patizamba	por	la	estancia.	Y	esa	fue	su	despedida;
cuando	se	fueron	de	nuevo	me	acerqué	a	verlo	y	ya	no	estaba.	Su	cuerpo	aún	caliente
había	dejado	de	temblar	para	por	fin	refugiarse	en	el	descanso	eterno.

En	un	intento	de	lograr	lo	imposible	lo	cogí	entre	mis	brazos,	lo	abracé	contra	mi
pecho	 y	 rogué	 a	 Dios	 para	 que	 obrase	 el	 milagro	 de	 devolverle	 la	 vida
transmitiéndole	los	latidos	de	mi	corazón	si	fuese	preciso.	Y	es	que	no	me	importaba
morir.	Perdí	así,	cubierta	por	un	manto	de	injusta	desesperanza,	la	noción	del	tiempo
hasta	que	su	ama	de	cría	me	lo	arrancó	de	los	brazos	para	llevárselo	a	enterrar.

Salí	 tras	 ella	 dispuesta	 a	 encerrarme	 en	mi	 cámara	 y	 así	 en	 privado	 dar	 rienda
suelta	a	mi	dolor,	pero	una	decena	de	cortesanos	me	esperaban	con	 la	 intención	de
expresarme	sus	condolencias.	De	nada	sirvió	esquivarlos	porque	los	más	cercanos	sin
cejar	en	su	intento	me	siguieron.	Entre	sollozos	les	supliqué	que	corriesen	las	cortinas
de	mi	dosel	para	dejarme	en	 la	penumbra,	a	 solas	con	mi	dolor.	Necesitaba	 tiempo
para	asimilar	mi	pérdida.

Después	de	pasar	 el	 resto	de	 la	noche	presa	de	 la	 amargura	más	 inclemente,	 el
sueño	 me	 venció.	 Perdida	 la	 medida	 del	 tiempo,	 sentí	 cómo	 repentinamente	 una
diminuta	mano	me	acariciaba	el	rostro.	Aún	sin	abrir	los	ojos	pude	oler	el	aroma	de
mi	 pequeño.	 Apenas	 tuve	 fuerzas	 para	 entreabrir	 mis	 hinchados	 párpados	 para
descubrir	a	Felipe	sonriente	trepar	a	mi	cama	para	tumbarse	a	mi	lado	y	abrazarme.

Su	 ayo,	 Pedro	 González	 de	Mendoza,	 me	 lo	 traía	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su
simple	aparición	consiguiese	animarme,	y	el	muy	ladino	lo	consiguió.	Tras	él,	María
me	 miraba	 entre	 sorprendida	 y	 celosa.	 El	 mismo	 Pedro	 la	 ayudó	 a	 subir	 para
colocarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	Y	 así	 entre	mis	 dos	 retoños	 conseguí	 recuperar
levemente	el	sosiego.

No	 duró	 mucho	 el	 instante	 por	 la	 imposibilidad	 de	 estos	 de	 estar	 demasiado
tiempo	 quietos,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 los	 oscuros	 pensamientos	 del	 día
anterior,	comenzaran	a	disiparse.	Ellos,	pasando	los	días	y	sin	ser	conscientes	de	ello,
consiguieron	de	nuevo	contagiarme	su	párvulo	regocijo.	Tiempo	habría	en	un	futuro
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de	darles	más	hermanos,	siempre	y	cuando	la	tía	Margarita	no	pretendiese	llevárselos
como	 había	 intentado	 con	 Fernando.	 Ella	 también	 lamentaría	 esta	 pérdida	 que	 no
pensaba	 ser	yo	 la	que	 se	 lo	comunicase.	Hasta	 entonces	debía	concentrarme	en	 ser
una	buena	regente.

Y	así,	un	buen	día,	por	fin	tuve	fuerzas	para	sentarme	en	mi	despacho	a	escribir	a
Carlos.	Mi	buen	Carlos,	aquel	que	por	mucho	que	me	quisiese	nunca	entendería	hasta
qué	 punto	 podía	 dolerme	 el	 corazón	 al	 no	 haber	 ni	 siquiera	 conocido	 al	 pequeño
Fernando.

Al	 terminar	 la	 misiva	 me	 limpié	 mi	 rostro,	 llamé	 a	 mis	 damas	 para	 que
recompusieran	mi	 peinado	 y	 decidí	 si	 no	 olvidar,	 sí	 acorralar	 la	 tristeza	 que	 hasta
entonces	me	embargó	en	el	último	recoveco	de	mi	mente	para	siempre.

Las	campanas	aún	tañían	al	difunto	por	 los	días	que	estipulé	de	 luto	en	la	corte
cuando	recibí	su	respuesta	conminándome	fríamente	a	lo	que	yo	ya	había	hecho.

He	sentido	el	fallecimiento	de	nuestro	hijo	el	infante	como	era	razón.	Así
como	 Dios	 nos	 lo	 dio,	 también	 lo	 quiso	 para	 sí,	 por	 lo	 que	 debemos
conformarnos	 con	 su	 voluntad,	 aceptar	 sus	 designios,	 darle	 gracias	 y
suplicarle	para	que	deje	conservar	lo	que	nos	queda.	Y	así	os	ruego,	señora
mía,	 que	 lo	 hagáis	 y	 lo	 olvidéis	 y	 quitéis	 de	 vos	 todo	 dolor	 y	 pena,
consolándoos	con	la	prudencia	y	el	ánimo	que	a	tal	persona	conviene.

¿Cómo	 esperar	 que	 sin	 haberlo	 ni	 siquiera	 conocido	 lo	 sintiese	 como	 yo?	 La
misiva	 que	me	mandó	 su	hermana	María,	mi	 cuñada,	 que	ya	 debía	 de	 estar	 con	 él
después	de	dejarnos,	fue	mucho	más	sentida	y	amorosa.
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XIII

La	segunda	mujer	gobernadora

Habla	María	de	Austria,	hermana	de	Carlos

Innsbruck,	30	de	julio	de	1530

El	viaje	fue	largo,	pero	compensó.	A	mi	llegada,	Carlos	y	Fernando	me	esperaban
para	abrazarme.	Un	joven	de	unos	once	años	estaba	con	ellos.	Carlos	me	lo	presentó
como	 Juan,	 el	 hijo	 de	 nuestra	 hermana	 Isabel,	 que	 desde	 que	 murió	 había	 estado
desasistido	 por	 su	 padre,	 quien	 con	 su	 conducta	 disoluta	 había	 conseguido	 perder
hasta	la	corona	de	Dinamarca.	Carlos,	apiadándose	del	niño	al	saberlo,	casi	lo	había
adoptado	y	 a	 sus	 hermanas	 las	 había	mandado	 a	Malinas	 para	 que	 la	 tía	Margarita
cuidase	de	ellas	con	tanto	cariño	como	el	que	puso	al	criarnos	a	nosotros.	Pensé	que
quizá	lo	hacía	para	llenar	el	hueco	que	había	dejado	el	infante	Fernando	al	morir.

Sabía	que	si	Carlos	me	había	hecho	viajar	a	la	corte	dejando	a	Isabel	en	Castilla
debía	 de	 ser	 por	 algo	 importante.	 La	 intriga	me	 reconcomía.	 Los	 días	 se	 sucedían
entre	 reuniones,	 banquetes	 y	 cacerías,	 y	 yo,	 desesperada,	 buscaba	 un	momento	 de
intimidad	 a	 su	 lado	 para	 que	 se	 sincerase.	 Dado	 que	 no	 lo	 hacía,	 lo	 forcé
acompañándoles	aquel	día	de	cacería.

Habían	 salido	 temprano	y	 les	 esperé	a	 la	 sombra	de	unos	árboles	donde	habían
dispuesto	 una	 mesa	 para	 comer	 algo	 antes	 de	 continuar	 la	 caza	 y	 captura	 de	 la
siguiente	presa.	Carlos,	Fernando	y	Juan	venían	exhaustos.	Los	cobradores	 frente	a
nosotros	habían	dispuesto	en	una	fila	de	a	dos	las	piezas	que	aquella	mañana	habían
matado	 para	 que,	 si	 les	 placía,	 las	 pudiesen	 ver	más	 de	 cerca.	 La	mejor	 era	 la	 de
Carlos,	un	venado	de	diez	puntas	que	aún	tenía	su	flecha	clavada	en	el	corazón	muy	a
pesar	de	Fernando,	que	aseguraba	haberle	herido	antes	aunque	no	tuviese	otra	herida.
Mi	enhorabuena	a	Carlos	no	le	sentó	bien.	Aquel	día	no	debía	de	estar	de	muy	buen
humor,	así	que	intenté	templar	gaitas.
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—Ahora,	hermanos,	sentémonos	a	comer	algo.	Es	un	momento	de	asueto,	así	que
para	que	sea	completo	he	pensado	que	lo	mejor	será	que	evitemos	tocar	los	temas	de
conversación	 que	más	 os	 tienen	 tan	 sorbido	 el	 seso	 que	 nunca	 dejan	 espacio	 para
otros	menesteres.

Carlos,	dando	un	mordisco	a	una	pata	de	cordero,	me	miró	de	reojo.
—¿Cómo?
Sonreí.
—¿Cómo	a	los	que	a	mí	me	tocan?
Fernando,	sabiendo	a	qué	me	refería	y	sin	querer	atajar	el	tema	quizá	por	ansiar	él

suceder	también	a	la	gobernadora	de	los	Países	Bajos,	me	atacó	con	sarcasmo.
—Dejadme	 pensar,	 hermana.	 ¿Los	 que	 os	 tocan	 nos	 llevan	 por	 un	 casual	 a

Malinas	y	a	recordar	la	vejez	de	la	tía	Margarita?	Y	siendo	así…	¿cuál	es	entonces	el
negocio	que	no	os	toca?	La	amenaza	turca	no	puede	ser,	ya	que	no	creo	que	exista	en
este	mundo	nadie	con	más	deseos	que	vos	de	vengar	la	muerte	de	vuestro	esposo,	el
rey	de	Hungría.

»Del	reparto	del	gobierno	en	los	 territorios	de	Alemania	tampoco	hablo	porque,
con	 lo	 que	 nos	 queréis,	 es	 imposible	 que	 os	 resulte	 ajeno	 el	 problema	 al	 que	 nos
enfrentamos	 a	 diario	 para	 poner	 de	 acuerdo	 a	 los	 príncipes	 católicos	 y	 luteranos.
¿O…	 es	 que	 a	 vos	 eso	 no	 os	 importa?	 Quizá	 sea	 eso,	 porque…	 ¿sabéis	 que	 se
comenta	que	no	los	rechazáis	del	todo?	Algunos	de	los	herejes	incluso	os	defienden
frente	 a	nosotros	diciendo	que	guardáis	 como	oro	en	paño	ese	 libro	de	 salmos	que
Martín	Lutero	os	regaló.

Le	miré	indignada	porque	estaba	desviando	mi	intención.
—¡Sabéis	que	no	es	cierto,	y	me	lo	regaló	cuando	aún	era	monje	católico!	¡No	sé

a	qué	viene	despachar	vuestra	ofuscación	conmigo!	¡Dios	sabe	que	no	hay	nada	que
más	 desee	 que	 Carlos	 consiga	 convencer	 al	 Santo	 Padre	 para	 que	 convoque
urgentemente	ese	concilio	que	a	todos	nos	traerá	la	paz!	Pero	no	veo	que	los	teólogos
de	un	lado	y	otro	terminen	de	ponerse	de	acuerdo.	—Bajé	la	cabeza	sin	querer	mirar
directamente	a	Carlos—.	Además,	si	os	soy	sincera,	os	veo	demasiado	confiados	en
la	buena	voluntad	de	los	príncipes	y	la	única	verdad	que	yo	desde	fuera	veo	es	que
ninguno	defiende	como	es	menester	su	propósito.	¿Es	que	no	veis,	Carlos,	que	todos
son	unos	tibios?

Soltando	 la	 carne	 sobre	 el	 plato,	 se	 quedó	 pensativo,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino	 y
musitó,	a	sabiendas	de	que	solo	nosotros	le	escucharíamos:

—Quizá	 sea	 por	 eso	 por	 lo	 que	Clemente	 no	 termina	 de	 poner	 una	 fecha	 para
iniciar	ese	 tan	necesario	concilio.	Quizá	Dios	 le	haya	hecho	ver	que	 las	 razones	de
conciencia	que	alegan	 los	 luteranos	nunca	casarán	con	 las	que	planteamos	nosotros
porque	son	irreconciliables.	Tal	vez	debería	pensar,	mal	que	me	pese,	en	poner	orden
aquí	 de	 otro	 modo	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 paz	 que	 ansío.	 Solo	 así	 podré
terminar	con	la	segregación	que	hoy	vivimos.

Fernando	saltó	cómo	si	le	hubiese	picado	un	bicho.
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—Eso	es	algo	que	tendríamos	que	pensar	detenidamente	porque	yo	no	sé	si	podría
ahora	privar	 a	Viena	de	mis	 soldados	para	mandaros	 refuerzos	 a	Alemania,	 ya	que
como	sabéis	nuestra	querida	ciudad	aún	vive	bajo	la	sombra	de	una	nueva	amenaza
de	Solimán	para	retomarla.

Carlos	miraba	el	poso	del	vino	en	la	copa.
—Lo	sé,	Fernando,	por	eso	seguiré	luchando	para	que	ese	concilio	se	convoque,

aun	a	riesgo	de	que	esto	prolongue	todavía	más	mi	estancia	aquí	con	lo	que	echo	de
menos	a	la	emperatriz	y	a	mis	hijos.	—Se	sirvió	de	nuevo	una	copa.	Bebió	y	me	miró
—.	Gracias,	María,	por	abrirme	los	ojos	con	sinceridad	huyendo	de	fingidas	lisonjas.
Por	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 toque	 lo	 que	 a	 vos	 os	 atañe.	 Por	 vuestro	 buen
criterio,	experiencia,	sinceridad,	fidelidad,	porque…	—Miró	a	Fernando	de	reojo—.
De	 verdad	 sabemos	 que	 todos	 nuestros	 problemas	 son	 los	 vuestros	 y	 no	 dudo	 de
vuestra	verdadera	fe	y	por	eso	quiero	que	partáis	a	ver	a	la	tía	Margarita	presta.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Carlos	era	así.	De	repente	y	sin	esperarlo	zanjaba
mi	anhelo.

No	pude	más	que	sonreír.
—Ella,	 siendo	 mujer,	 se	 ganó	 la	 confianza	 de	 nuestro	 abuelo	 Maximiliano

primero	 y	 la	mía	 después	—continuó	Carlos—.	Como	 sabéis,	María,	 jamás	me	 ha
defraudado.	No	solo	ha	sido	nuestra	madre,	también	ha	sabido	gobernar	en	los	Países
Bajos	 como	 la	 mejor.	 Ha	 mantenido	 la	 paz.	 Nos	 ha	 librado	 según	 ha	 podido	 del
constante	acoso	de	Francia,	y	ahora	que	nos	ha	reconciliado	con	Enrique	y	Francisco,
se	siente	cansada.	Tanto	que	su	único	desvelo	está	en	quién	 la	sucederá.	Se	apareja
para	morir	 y	 no	 quiere	 dejar	 cabos	 sueltos.	 Sé	 que	 intentó	 que	mi	 hijo,	 el	 infante
Fernando,	la	sucediese,	pero	no	ha	podido	ser,	así	que	hemos	pensado	en	vos.

Fernando	 carraspeó	 como	 reclamando	 su	 atención.	 No	 hubo	 necesidad	 de
palabras	peticionarias.	Carlos	sin	amedrentarse	le	contestó	sin	titubeos:

—Fernando,	vos	ya	sois	rey	de	Hungría	y	para	vos	reservo	otra	corona	que	aún	no
os	puedo	revelar.	Además,	aunque	sé	que	os	preocupa	el	nuevo	acoso	al	que	Solimán
os	tiene	sometido,	quizá	necesite	aquí,	en	Alemania,	de	vuestras	huestes.	Ya	veremos
si	 podemos	 dividirlas.	 —Fernando	 ladeó	 la	 cabeza	 sin	 atreverse	 a	 negarle	 nada.
Carlos	continuó—:	Nunca	olvidaré	cómo	me	apoyasteis	al	llegar	a	España	dando	la
espalda	 a	 todos	 los	 que	 allí	 os	 querían	 rey	 en	 vez	 de	 a	 mí,	 y	 por	 eso	 os	 seguiré
engrandeciendo.	No	pongáis	en	entredicho	a	María	para	ser	gobernadora	de	los	Países
Bajos.	Ella	ha	nacido	allí	y,	al	contrario	que	yo	en	las	tierras	que	os	vieron	nacer,	no
tendrá	 problemas	 para	 ser	 reconocida	 como	 tal.	 —No	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que
arrodillarme	a	sus	pies	y	besarle	las	manos.	Con	cariño	me	levantó—.	Habéis	sufrido
desde	joven	y	os	lo	merecéis.	Ahora	solo	os	falta	ganaros	a	la	tía	Margarita	para	que
pueda	morir	en	paz	sabiendo	que	tendrá	una	digna	sucesora.

—Yo	tampoco	os	defraudaré	—asentí,	sumisa.
Sonrió,	acariciándome	la	toca.
—Lo	sé,	y	por	eso	os	he	de	pedir	una	cosa	más.	—Incliné	la	cabeza—.	Antes	de
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partir	deshaceros	de	todos	los	asistentes	que	tengáis	dudosos	en	nuestra	fe.
Sabía	a	quiénes	se	refería	y	aunque	a	muchos	les	tenía	cariño	no	pude	hacer	otra

cosa	que	acceder,	porque,	como	antes	dije,	no	eran	tiempos	para	demostrar	tibiezas.
Esperé	 a	 que	 terminasen,	 contenta	 por	 poder	 al	 fin	 demostrar	mi	 valía	 para	 el

imperio.	Ya	de	muy	 joven	había	quedado	esporádicamente	 regente	de	 los	 reinos	de
Luis	 en	 sus	 cortas	 ausencias.	 Aquello	 no	 era	 nada	 al	 lado	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 me
proponía.	 Al	 morir	ma	 bonne	 tante	 yo	 y	 solo	 yo	 gobernaría	 sin	 tiempo	 ni	 plazo
acordado.

Y	así,	intentando	asimilar	la	responsabilidad	con	la	que	topaba,	los	vi	armarse	de
nuevo	de	arco	y	flechas,	montar	y	a	galope	desaparecer	por	el	bosque	rodeados	por
una	reala	de	perros.	Apenas	dejé	de	oír	sus	ladridos,	me	marché	corriendo	a	preparar
el	viaje	a	Malinas;	mi	ciudad	de	la	infancia	me	esperaba.

Pocas	 cosas	habían	 cambiado.	La	 tía	Margarita	me	 recibió	 con	 los	brazos	 abiertos.
Desde	la	última	vez	que	la	había	visto	antes	de	partir	hacia	España	había	envejecido
mucho.	A	pesar	de	ello	parecía	feliz	rodeada	de	toda	aquella	juventud,	y	no	era	para
menos,	ya	que,	privada	de	la	maternidad,	el	destino	primero	le	otorgó	la	posibilidad
de	 cuidarnos	 a	Leonor,	Carlos,	 Isabel	 y	 a	mí	misma	como	a	hijos	propios	 al	 partir
nuestros	 padres	 hacia	 Castilla	 para	 suceder	 a	 la	 abuela	 Isabel,	 y	 ahora	 que	 todos
éramos	hombres	y	mujeres	de	buen	hacer,	de	nuevo	Dios	quiso	mandarle	a	tres	niñas
para	que	velase	por	ellas	como	si	de	verdaderas	nietas	se	tratasen.

Dorotea	y	Cristina,	nada	más	verme,	me	preguntaron	por	su	hermano	Juan	porque
sabían	que	no	hacía	mucho	que	le	había	visto.	A	ambas	les	di	un	pequeño	paquete	que
él	 les	mandaba	 de	 regalo,	 y	 es	 que	 los	 tres	 hijos	 huérfanos	 de	mi	 hermana	 Isabel
apenas	 habían	 tenido	 tiempo	de	 saberse	 hijos	 de	 los	 reyes	 de	Dinamarca,	Suecia	 y
Noruega	 antes	 de	 que	 Cristián	 perdiese	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 coronas.	 La	más
dolorosa,	 la	 de	 Dinamarca,	 por	 haber	 caído	 esta	 a	 la	 fuerza	 en	 manos	 de	 su	 tío
Federico	 obligándoles	 por	 aquel	 entonces	 a	 exiliarse	 en	 Malinas	 junto	 a	 la	 tía
Margarita.

Privadas	 de	madre,	 con	 apenas	 cinco	 y	 seis	 años,	 ahora	 también	 lo	 estaban	 de
padre,	ya	que	Cristián	había	sido	apresado	en	Noruega	y	por	las	últimas	noticias	que
de	él	teníamos	estaba	cautivo	en	Dinamarca	en	el	palacio	de	Sondenborg.

La	 tía	 Margarita	 no	 parecía	 en	 absoluto	 pesarosa	 por	 eso.	 Muy	 al	 contrario,
prefería	disfrutar	de	aquellas	benditas	niñas	sin	que	él	anduviese	por	medio,	porque
en	el	fondo	jamás	pudo	olvidar	las	cartas	que	mi	hermana	Isabel	le	mandaba	cuando
recién	 casada	 tuvo	 que	 soportar	 sus	 infidelidades	 constantes	 con	 Dyveke,	 una
ambiciosa	mujer	que,	 lejos	de	conformarse	con	ser	su	amante,	prácticamente	quería
gobernarle.	 Para	 bien	 de	 Isabel,	murió	 repentinamente	 y	Cristián	 por	 fin	 se	 fijó	 en
ella.

Dorotea	 y	 Cristina	 venían	 con	 otra	 niña	 dulce	 y	 callada	 que	 me	 quisieron
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presentar	como	a	una	de	sus	damas,	pero	que	yo	inmediatamente	identifiqué.	Era	una
de	las	tres	hijas	bastardas	de	Carlos.	Una	de	las	tres	que	tuvo	en	su	visita	anterior	a
Flandes,	cuando	aún	era	soltero	y	no	conocía	a	Isabel.	Margarita	se	llamaba.	Debía	de
ser	 la	 hija	 de	 Johanna	 Maria	 van	 der	 Gheynst,	 aquella	 hija	 de	 un	 tapicero	 de
Audenarde	con	la	que	Carlos	se	encaprichó	y	a	la	que	posteriormente	preñó.	Carlos
no	solo	había	reconocido	a	 la	niña,	 también	se	había	preocupado	de	dejar	en	buena
posición	a	su	 joven	amante	otorgándole	una	pensión	y	buscándole	un	buen	marido.
Mientras	la	tía	Margarita,	a	pesar	de	haber	dado	a	su	hija	a	los	señores	de	Douwrin
para	que	educasen	a	la	bastarda,	encariñada	con	esta	la	traía	con	frecuencia	a	Malinas
para	que	jugase	con	sus	primas	como	era	menester.

¡Qué	 diferencia	 aquellos	 apasionados	 devaneos	 con	 los	 de	 ahora	 que,	 como	 el
hombre	 íntegro	 que	 era,	 jamás	 rompía	 su	 promesa	 de	 fidelidad	 hacia	 Isabel	 aun
llevando	años	sin	verla!

Aquella	mañana	decidimos	ir	a	visitar	la	tumba	de	Isabel	en	San	Pedro	de	Gante.
Allí	 arrodilladas	 frente	 al	 altar	mayor,	 dejamos	a	Dorotea	y	 a	Cristina	 rezando	con
fervor	por	la	salvación	del	alma	de	su	madre	allí	enterrada	y	la	pronta	liberación	de	su
padre	para	hablar	de	nuestras	cosas.

La	tía	Margarita	sospechaba	que	yo	ya	había	hablado	con	Carlos	con	respecto	a
su	sucesión	y	ahora	quería	ser	ella	la	que	lo	compartiese	conmigo.

—Mirad	a	las	pequeñas.	¿Os	dais	cuenta	de	que	hoy	somos	nada	menos	que	cinco
mujeres	vinculadas	a	Carlos	las	que	estamos	reunidas	entre	los	muros	de	esta	iglesia?
Ya	 veréis	 cómo	 ellas,	 aunque	 niñas	 aún,	 también	 sabrán	 cumplir	 con	 lo	 que	 sea
menester	 y	 demande	 este	 vellocino.	 —Acariciándose	 el	 pequeño	 Toisoncillo	 que
pendía	 de	 su	 pecho,	 suspiró—.	 Estoy	 cansada,	 María.	 Los	 tratados	 de	 paz	 con
Enrique	 de	 Inglaterra	 que	 ahora	 tan	 empeñado	 anda	 en	 separarse	 de	 vuestra	 tía
Catalina,	la	firma	del	Tratado	de	las	Damas	con	Luisa	de	Saboya	para	afianzar	la	paz
con	Francia	y	 el	disgusto	que	he	propinado	a	 tu	hermana	Leonor	 al	 admitir	que	 se
casara	en	la	abadía	de	Veien	con	Francisco	me	han	dejado	exhausta.	Os	lo	digo	a	vos
solo,	aunque	ya	sabéis	que	no	soy	amiga	de	demostrar	mis	flaquezas	en	público.

Le	acaricié	la	mano.
—De	todo	eso	lo	que	más	me	preocupa	es	Leonor	—continuó	mi	tía—.	El	viaje	a

Francia	junto	a	sus	hijastros	no	ha	debido	de	ser	precisamente	un	camino	de	rosas	por
no	hablar	 de	 cómo	 la	 ha	 recibido	Francisco.	Ese	mujeriego	 empedernido	que	 tanto
hizo	sufrir	a	Claudia	su	mujer,	debiéndole	incluso	la	corona,	no	se	merece	tener	tanta
mujer	buena	a	su	lado.	—Suspiró	y,	directa	como	siempre	era	ella,	prosiguió—:	Dios
la	guarde,	pero	ella	como	nosotras,	mal	que	le	pese,	 también	tiene	que	cumplir	con
los	mandatos	de	Carlos.	Pronto	haré	testamento.	Carlos	será	mi	heredero	y	le	pediré
que	 os	 nombre	mi	 sucesora.	 Nadie	 mejor	 que	 vos	 para	 serlo,	 pues	 conocéis	 estos
lugares,	habéis	nacido	en	ellos	y	no	tenéis	ataduras	que	os	reclamen	allende	de	estas
fronteras.	 Sé	 que	 tan	 solo	 tenéis	 veinticinco	 años.	No	me	 importa	 porque	 a	mí	me
llegó	 el	 cargo	 aproximadamente	 a	 la	 misma	 edad	 y	 sé	 que	 lo	 haréis	 bien	 porque,
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como	 yo,	 también	 habéis	 sufrido	 la	 carga	 de	 la	 viudedad	 sin	 hijos	 en	 los	 que
refugiarnos.	—La	emoción	embargó	sus	ojos	y	el	 resuello	casi	 le	 faltó	al	continuar
con	 sus	 dictámenes—:	 No	 os	 agobiéis	 por	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 que	 ello
pueda	demandar,	porque	gozaréis	de	tan	buenos	consejeros	o	mejores	de	los	que	yo
he	tenido.	No	puedo	adivinar	con	qué	escollos	topareis,	pero	si	hay	un	consejo	que	os
puedo	 dar	 y	 es	 que	 intentéis	 siempre	 librar	 a	 los	 Países	 Bajos	 del	 asedio	 francés.
Intentad	por	 todos	 los	medios	mantener	 la	paz	con	ellos	y	 entre	 todos	nosotros	 los
Absburgo,	porque	en	nuestra	unión	reside	el	poder,	aunque	a	veces,	y	os	lo	digo	por
experiencia	 propia,	 os	 pueda	 resultar	 casi	 una	 quimera.	 Si	 para	 ello	 es	 menester
guardaros	el	orgullo,	hacedlo	sin	dudar.

Las	manos	le	temblaban	acompasadamente	con	la	voz.
—Es	para	mí	un	honor,	ma	bonne	tante.
Asintió	 apretando	 el	 cordero	 en	 su	 puño	 al	 tiempo	 que	miraba	 al	 crucifijo	 del

retablo	con	fervor.
—Espero	que	Dios	os	ayude,	María,	porque	hoy	más	que	nunca	debe	hacerlo	para

librarnos	 de	 esta	 herejía	 luterana	 que	 tiene	 a	 los	 hermanos,	 vecinos	 y	 parientes	 de
estas	tierras	cada	vez	más	divididos.	Prometedme	que,	pase	lo	que	pase,	gobernareis
con	férrea	disciplina	católica	sin	titubear.

La	 sombra	 de	 aquel	 libro	 de	 salmos	 que	 un	 día	 me	 regaló	 Lutero	 de	 nuevo
reaparecía.	Fui	contundente	en	mi	respuesta:

—Así	lo	haré,	tía	Margarita.	Por	lo	pronto,	he	prescindido	de	los	servidores	que
tenía	sospechosos	de	duda	y	buen	cuidado	tendré	de	no	aceptar	en	la	corte	a	quien	no
tenga	clara	su	verdadera	religión.

Posando	su	torcido	dedo	sobre	mis	labios,	sonrió.
—No	 os	 excuséis.	 Confío	 en	 vos	 y	 sé	 que	 no	 me	 defraudareis.	 Siempre	 tan

pasional,	mi	querida	María.	No	es	malo	ese	sentimiento,	pero	dominadlo,	no	sea	que
venga	a	desmadrarse	como…

Se	calló.	Yo	sabía	que	estaba	pensando	en	mi	madre	que	allí	en	Tordesillas	seguía
enclaustrada	 y	 ajena	 a	 casi	 todo.	 Mirándola	 a	 los	 ojos,	 apacigüé	 sus	 desvelos	 sin
pronunciar	su	nombre.

—No,	tía	Margarita.	Os	prometo	que	eso	no	sucederá	porque	yo	no	tengo	miedo	a
la	responsabilidad	y	hace	tiempo	que	aprendí	a	dominar	el	dolor.

—Dios	te	oiga,	hija	mía,	porque	os	guste	o	no,	en	ocasiones,	sois	la	que	más	me
recordáis	a	ella.

Así	de	 rodillas	 la	abracé	con	 tal	 fuerza	que	casi	 rodamos	 las	dos	por	 los	 suelos
con	 reclinatorio	 y	 todo.	 Al	 intentar	 despegarnos,	 mi	 pequeño	 vellocino,	 como	 por
capricho	de	una	casualidad	se	había	enganchado	al	suyo.	Los	soltamos	y	una	alegría
inexplicable	 nos	 sobrecogió.	 Ella	 había	 calmado	 su	 alma	 pasándome	 el	 testigo	 del
peso	de	su	responsabilidad	y	yo	lo	había	aceptado	sin	demostrar	ningún	miedo.
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Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 pasar	 los	 últimos	 meses	 de	 su	 vida	 a	 su	 lado.	 Con
frecuencia	 hablábamos	 de	 los	 hermanos,	 me	 fue	 presentando	 a	 sus	 consejeros	 y	 a
veces	 me	 dejaba	 estar	 presente	 en	 las	 audiencias	 del	 Consejo	 para,	 según	 ella,
aprender.	Hasta	que	llegó	diciembre.	Aquel	año	llovía	más	de	lo	acostumbrado	y	la
humedad	se	le	metió	en	los	huesos.	Enfermó	y	murió	a	los	pocos	días.	Fue	doloroso
dar	 la	noticia	al	 resto	de	 los	hermanos,	sobre	 todo	a	 los	que	con	ella	nos	habíamos
criado	y	durante	tantos	años	habíamos	querido	como	esa	madre	que	no	tuvimos.	La
enterramos	en	su	querido	monasterio	de	Brou.

Nicolás	Olahus	 fue	mi	mejor	consejero	durante	el	 tiempo	que	estuve	esperando
las	 noticias	 de	 Carlos,	 porque,	 aunque	 sabía	 de	 sus	 intenciones,	 él	 había	 sido
nombrado	 único	 y	 universal	 heredero	 de	 la	 tía	 Margarita	 y	 aún	 faltaba	 que	 me
designase	su	sucesora.

Vendría	en	cuanto	le	fuese	posible	desde	Aquisgrán,	donde	muy	pronto	coronaría
a	Fernando	Rey	de	los	Romanos.	Carlos,	a	petición	de	los	príncipes	palatinos,	dividía
así	su	imperio.	Ahora	por	fin,	de	una	vez	por	todas,	hacía	público	el	regalo	que	para
Fernando	guardaba.	No	quiso	darme	más	detalles	al	respecto,	pero	sabía	que	aquella
decisión,	aun	debiéndole	de	haber	costado,	era	necesaria.

Quizá	fuese	 lo	mejor.	Fernando	le	había	demostrado	su	 incondicional	 lealtad	en
Castilla	 pudiendo	 haberle	 dado	 la	 espalda	 para	 aliarse	 con	 sus	 defensores,	 y	 él	 en
compensación	ahora,	además	de	rey	de	Hungría,	le	hacía	emperador.

Eso	 era	 lo	 que	 debía	 de	 estar	 pensando	 en	 darle	 aquel	 día	 de	 cacería	 que
discutimos	 los	 dos	 por	 quién	 sucedería	 a	 la	 tía	Margarita.	 Fue	 mi	 buen	 consejero
Nicolás	quien	me	hizo	ver	que	para	nuestro	gobierno	aquel	nombramiento	solo	nos
podía	traer	beneficios.

Así	me	senté	aquel	11	de	enero	a	escribir	a	Fernando	para	felicitarle.	Me	hubiese
gustado	 acudir	 al	 banquete	 en	 Aquisgrán	 que	 Carlos	 organizó	 para	 celebrar	 su
nombramiento,	pero	mi	lugar	desde	ese	preciso	momento	estaba	en	Bruselas,	allí,	al
igual	que	la	tía	Margarita	había	establecido	su	corte	en	Malinas,	yo	constituiría	la	mía
junto	a	mis	sobrinas	Dorotea	y	Cristina	y	Margarita,	 la	pequeña	bastarda	de	Carlos.
La	historia	de	madre	adoptiva	de	ma	bonne	tante	se	repetía	en	mi	persona,	pues	en	mí
recaía	 un	Gobierno	 y	 la	 responsabilidad	 de	 velar	 por	 ellas	 como	 si	 de	mis	 propias
hijas	se	tratasen.

Dos	semanas	después	me	anunciaron	la	llegada	de	Carlos	a	Bruselas.	Fernando	había
quedado	atrás	para	organizar	la	defensa	de	Viena	con	el	refuerzo	de	los	cuarenta	mil
soldados	 y	 ocho	mil	 caballos	 que	 los	 príncipes	 palatinos	 le	 habían	 otorgado	 al	 ser
nombrado	 emperador	 porque	 sabían	 que	 los	 turcos	 amenazaban	 de	 nuevo	 con
tomarla.
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Me	 alegré	 de	 verle	 y	 quise	 retenerlo	 para	 la	 organización	 de	 su	 treinta	 y	 un
cumpleaños	 al	 mes	 siguiente.	 Quizá	 en	 Gante,	 la	 misma	 ciudad	 que	 le	 vio	 nacer,
aunque	sabía	positivamente	que	en	Lovaina,	Malinas	y	Amberes	también	lo	recibirían
con	gusto.

Lo	 conseguí,	 no	 por	 mi	 propia	 voluntad,	 sino	 porque	 un	 día	 de	 cacería	 una
desafortunada	caída	le	aprisionó	la	pierna	bajo	el	animal	y	no	terminaba	de	curarse.
De	eso	hacía	casi	seis	meses.

Aquel	 julio	 fue	 caluroso,	 las	 verdes	 praderas	 refulgían,	 y	Carlos,	 tan	 impedido
como	 estaba,	 cada	 día	 se	 mostraba	 más	 irascible	 con	 los	 que	 íntimamente	 le
rodeábamos.

Apenas	dormía	del	tirón	porque,	además	de	los	dolores,	en	lo	más	profundo	de	su
ser	 tenía	 arraigada	 esa	 obligación	 que	 con	 tanto	 ahínco	 nos	 había	 inculcado	 la	 tía
Margarita	 no	 solo	 de	 conservar	 el	 imperio,	 sino	 también	 de	 engrandecerlo	 en	 la
medida	de	lo	posible	y	cualquier	amenaza	de	ruina	o	ataque	a	este	le	tenían	en	vilo.

Aquella	 noche	 entré	 en	 su	 cámara	 junto	 a	 su	médico,	 que	venía	 a	 ver	 cómo	 se
encontraba.	Lo	hallamos	escribiendo	a	la	luz	de	un	candil.	Junto	a	él	tenía	las	sobras
de	una	carne	roja	y	un	vaso	de	vino.

Al	vernos	dejó	la	pluma	junto	al	tintero,	se	limpió	con	un	paño	el	dedo	entintado
y,	no	sin	trabajo,	cogió	el	bastón	para	apoyarse	en	él	y	dirigirse	a	la	cama.	Nada	más
posar	el	pie	sobre	la	alfombra	una	mueca	de	dolor	se	dibujó	en	su	rostro.	Me	apresuré
a	ayudarle.

Estaba	de	mal	humor	y	rechazó	mi	brazo.
—Dejadme	a	mí	solo,	María,	que	no	soy	un	anciano.
Al	segundo	paso	se	tambaleó	y	al	tercero	cayó	sobre	la	cama.	Desesperado	por	la

impotencia	 lanzó	 la	 muleta	 por	 el	 aire.	 Escoriaza,	 su	 médico,	 se	 precipitó	 en	 su
ayuda,	pero	a	este	también	lo	separó	con	desaire.

—¿Quién	ha	llenado	de	cristales	el	suelo?
Su	médico,	 aun	 a	 riesgo	de	 recibir	 una	 patada,	 se	 apresuró	 a	 descalzarlo	 y	 con

sumo	 cuidado	 le	 quitó	 las	 calzas.	 El	 dedo	 gordo	 estaba	 hinchado	 y	 rojo	 como	 un
inmenso	rábano.	Sin	poder	evitarlo,	miró	de	reojo	a	la	mesa	con	los	restos	de	comida
y	bebida.

—No	es	sino	otro	ataque	de	gota.	Su	majestad	debería	cuidar	la	alimentación.
Incorporándose	levemente	se	miró	el	pie.
—¡No	 puedo	 cazar	 y	 apenas	 andar!	 ¿Cómo	 pretendéis	 que	 renuncie	 al	 único

placer	que	me	queda?
—Solo	lo	dice	por	vuestro	bien	—intervine,	al	ver	la	turbación	del	médico.
Desesperado,	 suspiró	y	 se	dejó	 caer	de	nuevo	 sobre	 el	 lecho	 cuan	 largo	 era.	El

médico	aprovechó	el	derrengue	para	mirarle	más	de	cerca	la	pierna.	Habló	despacio	y
con	tono	pausado:

—La	erisipela	no	cejará	hasta	que	dejéis	de	rascaros.
Desde	mi	posición	pude	ver	que	en	algunas	partes	casi	se	había	desollado	la	piel.
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Carlos	apartó	la	pierna	de	él.
—Escoriaza,	 ¿y	 cómo	 queréis	 que	 calme	 estos	 escozores?	 ¡Pica	 como	 una

endemoniada!
Alzando	 la	 vista	 al	 techo	 del	 dosel,	 el	 pobre	 medico	 parecía	 rogar	 a	 Dios	 su

ayuda.	Se	levantó	y	rebuscando	en	su	baulillo	sacó	un	ungüento	y	un	vendaje.
—Otra	vez	no.	¡Me	niego!	—gruñó	Carlos	al	verlo.
—Sabido	es,	césar	—casi	susurró	el	pobre	médico—,	que	 las	uñas	emponzoñan

las	heridas	y	es	menester	intentar	que	esto	no	suceda.
Sin	solicitar	su	permiso	me	senté	a	su	lado.
—Cogedme	fuertemente	de	la	mano	para	aliviar	el	dolor	de	la	cura	y	dejaos	sanar.

Os	lo	pide	vuestra	hermana	que	os	quiere.
Abatido,	acercó	la	pierna	al	médico	para	que	pudiese	hacer	su	trabajo.
Terminado	este,	Escoriaza,	con	una	leve	indicación	de	cabeza,	se	retiró	sin	más.

Ya	 solos	 me	 acerqué	 al	 despacho.	 Carlos	 había	 dejado	 a	 medio	 escribir	 una	 carta
dirigida	a	Isabel.	Me	miraba	aún	con	el	ceño	fruncido,	con	un	gesto	de	cabeza	y	 la
mano	puesta	sobre	ella,	le	pedí	su	permiso	para	leerla.	Tan	solo	asintió.

Estaba	inconclusa.	Sabía	que	la	echaba	de	menos.	Repentinamente	se	sosegó.
—Siento	mi	arrebato,	María,	pero	echo	de	menos	a	 la	emperatriz	y	mis	hijos,	y

sabe	Dios	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	anhele	más	que	volver	a	su	lado.	Pero	los
asuntos	de	aquí	me	lo	impiden	y	no	sé	cómo	apremiarlos.

No	pude	resistirme.
—¿Qué	 os	 parece	 si	 empezáis	 nombrándome	 gobernadora?	 Hace	 meses	 que

andáis	por	aquí	y	aunque	tengo	vuestra	palabra	aún	no	gozo	del	documento	firmado.
Se	quedó	pensativo.
—La	semana	que	viene,	si	os	place,	se	hará.
—¿Placerme,	Carlos?	Sabéis	 que	no	 anhelo	otra	 cosa	desde	que	 llegasteis	 hace

ocho	meses.
Se	mostró	displicente.
—Pues	 no	 se	 hable	más.	Llamad	 a	Nicolás	 para	 que	 lo	 arregle	 todo.	Aun	 cojo

como	ando	intentaré	nombraros	con	la	solemnidad	que	os	merecéis.	Y	así	confiando
en	vos	y	en	vuestro	buen	hacer	podré	partir	a	ayudar	a	nuestro	hermano	Fernando,	ya
que	Solimán,	como	temíamos,	ataca	de	nuevo	y	me	he	propuesto	demostrarle	que	esta
vez	será	la	última.	Os	lo	juro.	Después	de	haber	puesto	orden	en	Viena	y	Alemania
regresaré	a	España.	La	dieta	que	he	convocado	en	Ratisbona	seguro	que	nos	da	todo
lo	que	necesitamos.

Le	besé	las	manos.
—Y	yo	os	juro,	hermano,	que	os	mandaré	a	mis	mejores	generales	y	soldados,	y

así	 flamencos,	 alemanes,	 españoles	 e	 italianos	 juntos	 podremos	 mejor	 combatir	 al
hereje.

—Dios	os	oiga,	hermana.
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A	la	espera	de	su	recuperación	me	nombró	gobernadora	y	ya	restablecido	convocó	a
capítulo	 a	 los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 del	 Toisón	 para	 despedir	 el	 año.	 El	 último
capítulo	 había	 sido	 en	 la	 catedral	 de	 Barcelona	 hacía	 años,	 por	 lo	 que	 fue	 muy
celebrado.

Salió	hacia	Viena	dispuesto	 a	vencer	y	 con	 tal	 ímpetu	 lo	hizo	que	 lo	 consiguió
después	de	librar	varias	batallas	y	el	apoyo	de	una	epidemia	de	peste	que	atacó	a	los
enemigos	un	 año	después.	En	 este	 trance	 recibí	 carta	 de	Carlos	 comunicándome	 la
muerte	de	Juan,	el	hermano	de	mis	pupilas	Dorotea	y	Cristina,	y	en	sus	palabras	me
pareció	 intuir	 aún	 más	 pesar	 que	 cuando	 murió	 su	 propio	 hijo,	 el	 infante	 don
Fernando,	y	es	que	aquel	niño	de	apenas	doce	años	 le	había	dado	el	afecto	del	que
andaba	privado	con	la	separación	de	sus	propios	hijos.

Y	ya	prácticamente	recuperado	de	sus	dolores,	antes	de	su	regreso	a	España,	pasó
por	Milán.

Desde	allí	me	escribió	una	dolorosa	misiva	en	la	que	me	ordenaba	mandar	a	mi
pequeña	Cristina	a	Milán	para	casarse	con	el	viejo	duque	de	Sforza.	Me	resistí	a	ello
sin	demasiada	fortuna	porque	aquel	despropósito	sellaba	otra	alianza	para	el	imperio.
Y	con	harto	dolor	de	mi	corazón	despedí	a	mi	pequeña	huérfana.

Carlos,	por	aquel	entonces,	ya	debía	de	estar	en	Bolonia	para	entrevistarse	con	el
Santo	Padre	 y	 ratificar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 acuerdos	 que	 en	 su	 día	 acordaron,
dados	 los	 rumores	 que	 existían	 de	 que	 este	 podría	 estar	 de	 nuevo	 dialogando	 con
Francisco	y	que	incluso	se	podría	estar	hablando	de	casar	al	Delfín	con	Catalina	de
Médici,	 la	sobrina	de	Clemente.	A	pesar	de	 los	 recelos	 iniciales	entre	 los	dos,	supe
que	habían	llegado	a	un	pacto	secreto	que	dejaba	las	cosas	como	Carlos	esperaba.

Y	 así,	 Carlos	 pudo	 por	 fin	 regresar	 a	 España,	 no	 sin	 antes	 haberme	 prohibido
entrevistarme	con	nuestra	hermana	Leonor,	porque,	a	pesar	de	que	le	prometiese	no
tratar	 con	 ella	 de	 asuntos	 políticos,	 Carlos	 seguían	 desconfiando	 de	 Francisco.	 Lo
sentí,	 porque	me	 hubiese	 gustado	 servir	 a	mi	 hermana	mayor	 de	 paño	 de	 lágrimas
sabiendo	a	los	desaires	que	el	rey	francés	la	tenía	sometida	desde	que	se	casaron,	y	es
que	 si	 aquel	 hombre	 nunca	 le	 demostró	 demasiado	 su	 respeto,	 aquella	 nefasta
conducta	se	agravó	cuando	la	madre	de	Francisco,	María	Luisa	de	Saboya,	murió	el
año	anterior.
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XIV

El	dulce	reencuentro

Habla	Isabel	de	Portugal,	esposa	de	Carlos

Barcelona,	22	de	abril	de	1533

Cuatro	 eternos	 años	 estuve	 privada	 de	mi	 señor.	Un	 largo	 tiempo	 durante	 el	 cual
intenté	 gobernar	 estos	 reinos	 como	 mejor	 supe	 con	 la	 ayuda	 de	 mis	 consejeros,
luchando	 contra	 la	 herejía	 de	 Barbarroja	 que	 desde	 Argel	 había	 atacado	 nuestras
costas,	manteniendo	la	paz	en	los	reinos	y	proporcionándole	a	Carlos	todo	el	erario	y
hombres	que	necesitó	en	sus	propósitos.

Cuatro	años	en	los	que	intenté	calmar	mi	soledad	refugiada	en	el	amparo	de	mis
dos	hijos,	Felipe	e	Isabel,	después	de	la	muerte	de	mi	pequeño	Fernando,	al	que	tuve
que	parir	y	enterrar	sola	porque	él	no	estaba	a	mi	lado.

Pero	 ya	 todo	 había	 terminado.	Carlos	 regresaba	 al	 fin	 a	 nuestro	 lado	 y	 por	 sus
palabras	sabía	que	así	 lo	anhelaba	 tanto	o	más	que	esta	su	servidora.	Si	 todo	había
sido	 lento	 en	 el	 transcurrir	 de	 este	 perpetuo	 sinvivir,	 aun	 ahora	 que	 acariciaba	 la
felicidad	 de	 nuestro	 cercano	 reencuentro,	 el	 tiempo	 parecía	 querer	 dilatarse
inexorablemente.

Desde	que	pocos	días	después	de	su	cumpleaños	salió	de	Bolonia	habían	pasado
más	de	tres	meses.	Se	había	detenido	en	Milán,	en	Módena,	en	Reggio	e	incluso	en	la
fortaleza	en	la	que	tuvieron	preso	a	Francisco	después	de	prenderlo	en	Pavía	y	antes
de	 mandarlo	 a	 Castilla.	 ¿Es	 que	 vanagloriarse	 de	 aquella	 pasada	 victoria	 era	 más
importante	que	correr	a	mis	brazos,	que	ver	de	nuevo	a	sus	hijos?	Felipe	y	María,	si
no	fuese	por	cómo	yo	les	hablaba	constantemente	de	su	padre,	ya	se	habrían	olvidado
de	él.

Cada	 vez	 que	 recibía	 una	 de	 sus	 cartas	 sabiendo	 que	 aún	 se	 demoraba	más,	 la
rabia	me	carcomía	las	entrañas,	pero	luego,	al	enterarme	de	que	la	siguiente	venía	de
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un	 poco	 más	 cerca,	 la	 última	 desde	 Marsella	 donde	 hizo	 un	 alto	 en	 la	 travesía,
inevitablemente	se	me	pasaba	el	resquemor.

Llevaba	un	tiempo	esperándole	en	Barcelona	cuando	un	emisario	llegó	exhausto	a
darme	 la	 noticia	 de	 que	 por	 fin	 habían	 divisado	 su	 escuadra	 en	 la	 bahía	 de	Rosas.
¿Por	qué	en	Rosas?

Tavera,	mi	hombre	de	confianza,	me	explicaba	que	probablemente	habría	sido	por
haberse	visto	obligada	la	capitana	a	cambiar	de	rumbo	por	el	mal	tiempo.

—Comprendedlo.	 Sé	 que	 hubieseis	 deseado	 que	 viniese	 directamente	 a
Barcelona,	 pero	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 las	 inclemencias	 de	 los	mares	 les	 hacen
cambiar	la	derrota	previamente	establecida,	y	si	no	recordad	cómo	la	primera	vez	que
vino	 el	 emperador	 a	 España,	 en	 vez	 de	 a	 Santander	 donde	 lo	 esperaban,	 llegó	 al
pequeño	 pueblo	 de	 pescadores	 de	 Tazones.	 Ya	 veréis	 cómo	 cuando	 menos	 os	 lo
esperéis	estará	junto	a	vos.

Casi	había	olvidado	durante	todos	aquellos	años	su	tacto,	sus	caricias	e	incluso	a
veces	en	las	noches	de	insomnio	me	parecía	imposible	dibujar	en	mi	mente	su	rostro.
¿Sería	el	suyo	como	lo	recordaba	o	habría	envejecido?

El	paso	del	tiempo	y	los	sufrimientos	padecidos	en	su	ausencia	también	debían	de
haber	 hecho	 mella	 en	 mí.	 ¿Cómo	 me	 encontraría?	 Él,	 sin	 duda,	 habría	 cambiado
mucho	y	 yo…	Sin	 haber	 sido	 vanidosa	 nunca	 en	mi	 vida	 de	 repente	 pensé	 en	 que
debía	peinarme,	untarme	de	afeites	y	perfumes	y	vestirme	con	mis	mejores	galas	para
recibirle	como	se	merecía.	Dispuesta	a	dejarme	hacer	por	mis	camareras,	me	dirigía	a
mi	 cámara	 cuando	 de	 repente	 unos	 apresurados	 pasos	 al	 fondo	 del	 corredor
detuvieron	 los	 míos.	 Una	 extraña	 intuición	 me	 acarició	 la	 piel	 de	 todo	 mi	 cuerpo
desde	 el	 dedo	 pequeño	 de	mi	 pie	 hasta	 la	 nuca.	 No	 podía	 ser…	 esos	 tintineos	 de
espuelas	 al	 taconear	 el	 suelo	 solo	 podían	provenir	 de…	Me	 fui	 girando	 con	miedo
porque	habiéndome	traicionado	mis	sueños	una	y	mil	veces	no	quería	defraudarme	de
nuevo.	 ¿De	 verdad	 era	 posible	 que	 hubiese	 recorrido	 las	 veinte	 leguas	 que	 nos
separaban	de	Rosas	en	tan	poco	tiempo?	Pero…	ese	aroma	inconfundible…

Al	 verle	 no	 pude	 más	 que	 gritar	 y	 correr	 a	 su	 encuentro.	 Nos	 abrazamos	 sin
mentar	palabra.	El	apresurado	latir	de	su	corazón	le	hinchaba	el	pecho	una	y	otra	vez
como	queriéndose	incrustar	en	el	mío.	Su	agitada	respiración	se	coló	en	mi	oído	para
cosquillearme	y	el	salado	sabor	de	su	sudor	en	mis	labios	al	besarme	me	invadió	de
alegría.	Desde	que	parí	a	Felipe	no	había	llorado	de	alegría	nunca	más.

Estando	como	estábamos	tan	cerca	de	mi	cámara	me	llevó	a	ella	en	silencio.	No
hacían	falta	palabras	porque	de	todo	habíamos	hablado	en	nuestras	cartas.	Despidió
con	un	gesto	a	todos	los	que	nos	rodeaban	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí	para	quedarse	a
solas	conmigo.

Ávidos	 el	 uno	 del	 otro	 forcejeamos	 como	 animales	 hasta	 rasgar	 nuestras
vestimentas,	y,	al	hacerme	suya,	me	sentí	como	cuando	consumamos	por	primera	vez
en	Sevilla.	Aquella	fue	la	prueba	más	limpia	que	me	podía	dar	de	su	fidelidad	y	de
una	 castidad	 tan	 digna	 o	 más	 de	 aquellos	 hombres	 que	 habiendo	 hecho	 sus	 votos
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jamás	 se	 dejaron	 tentar	 por	 los	 poderosos	 pecados	 de	 la	 carne.	 Sus	 caricias	 fueron
como	un	bálsamo	mágico	para	mi	piel.	Un	placentero	ungüento	que	me	demostraba
que	sus	manos	no	habían	tocado	otra	piel	de	mujer	sino	la	mía	desde	el	día	en	que	me
despidió.

A	la	mañana	siguiente,	dispuestos	a	salir	hacia	la	catedral	para	dar	gracias	a	Dios
por	su	feliz	regreso,	fuimos	a	recoger	a	los	niños	que,	ya	engalanados	para	la	ocasión,
le	esperaban.

Los	días	siguientes	fueron	todo	algazaras	en	los	festejos	por	san	Jorge	y	la	Virgen
de	Montserrat.	Dignos	de	exaltar	fueron	los	juegos	de	cañas,	los	fuegos	de	pólvora,
los	 tablados	 y	 los	 banquetes	 que	 se	 organizaron.	 Disfruté	 cada	 segundo	 a	 su	 lado
como	si	fuese	a	ser	el	último	porque	temí	no	tener	tiempo	para	recuperar	el	perdido.
Ese	día	llegó	cuando	tuvo	que	partir	a	las	Cortes	de	Monzón.

Me	hubiese	contentado	acompañarle,	pero	un	resfriado	me	obligó	a	guardar	cama
y	con	harto	dolor	de	mi	 corazón	 tuve	que	despedirle	de	nuevo.	La	mejor	medicina
para	 empezar	 a	 mejorar	 debía	 de	 haber	 sido	 su	 promesa	 de	 que	 regresaría	 de
inmediato	si	le	necesitaba,	pero	no	fue	así.	La	melancolía	me	hirió	de	tal	manera	que
aquel	mal	se	fue	enquistando	en	mi	alma	hasta	producirme	unas	fiebres	tan	altas	que
aun	poniendo	voluntad	en	ello	no	me	dejaban	salir	de	mi	postración.

Aquel	día	de	finales	de	junio,	al	sentir	su	aroma	cercano	entre	sueños,	pensé	que
mi	muerte	no	debía	de	estar	lejana.	Con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban	entorné
los	ojos	para	a	la	postre	abrirlos	como	platos	al	ver	su	semblante	ante	mí.	En	efecto,
debía	de	haber	muerto	y	ascendido	a	los	cielos.

Besándome	las	manos,	sonrió.
—Aquí	estoy,	 Isabel.	Atrás	he	dejado	 las	Cortes	y,	como	os	prometí,	 apenas	he

tardado	 dos	 días	 en	 cubrir	 las	 cuarenta	 leguas	 que	 os	 separaban	 de	 mí.	 No	 me
preguntéis	cuántos	caballos	me	han	servido	porque	creo	que	he	agotado	todos	los	de
las	paradas	de	postas.	¡Estaréis	contenta!

Me	 hubiese	 gustado	 incorporarme	 sobre	 los	 almohadones,	 abrazarle	 y	 besarle,
pero	 solo	 pude	 sonreír	 porque	 la	 debilidad	 me	 mataba.	 Él	 fue	 para	 mí	 mi	 mejor
medicina	 y	 lo	 debía	 de	 saber	 porque	 no	 se	 separó	 de	 mi	 lecho	 hasta	 que	 estuve
prácticamente	recuperada	para	mi	desgracia	y	egoísmo	tan	solo	diez	días	después.

Sabía	que	 lo	había	dejado	 todo	a	medias	y	 temiendo	nuestra	despedida	a	punto
estuve	de	fingir	una	recaída.	El	sentido	del	deber	me	lo	impidió.	Y	me	sorprendí	a	mí
misma	cuando	aún	con	harto	dolor	de	mi	corazón,	 tuve	que	rogarle	que	partiese	de
una	vez	para	terminar	con	todo	aquello	que	en	las	Cortes	de	Monzón	había	dejado	sin
solucionar.

En	cuanto	los	médicos	me	lo	permitiesen,	toda	la	familia	nos	reuniríamos	con	él
porque,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 no	 había	 nada	 que	 desease	 más	 que	 quedar	 de
nuevo	embarazada.
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Un	mes	después,	al	reencontrarnos,	lo	hallé	preocupado	y	mucho	más	distante.	En	sus
manos	sostenía	la	última	misiva	de	su	hermana	María	que	había	llegado	de	Bruselas.
No	debían	de	ser	buenas	noticias,	pues	su	beso	de	bienvenida	se	redujo	escasamente	a
un	leve	roce	de	nuestros	labios	un	segundo	antes	de	mirarme	fijamente	a	los	ojos	para
hacerme	participe	de	sus	desvelos.

—Isabel,	como	mujer	que	sois,	decidme,	¿qué	sentisteis	cuando	os	dejé	al	mando
del	gobierno	de	Castilla?

No	lo	dudé.
—Una	soledad	infinita.	Pero	eso	ya	lo	sabéis.
Pensativo	se	rascó	la	barba.
—Y	la	congoja	a	la	que	hacíais	mención	siempre,	¿a	qué	se	debía?
Lo	pensé	un	segundo	para	no	repetirme.
—A	la	responsabilidad	con	la	que	me	cargabais	en	vuestra	ausencia.
Asintió	mostrándome	la	carta.
—Eso	mismo	es	lo	que	me	dice	mi	hermana	María	que	le	está	sucediendo	por	un

lado	y	por	el	otro,	algunos	de	sus	consejeros	me	dicen	que	temen	por	su	inestabilidad
emocional.	 No	 lo	 mencionan,	 pero	 sé	 que	 la	 sombra	 de	 la	 posible	 herencia	 de	 la
locura	de	nuestra	madre	sobrevuela	sobre	nuestras	cabezas.

Ligeramente	incómoda	al	principio	por	haber	sido	recibida	con	tanta	frialdad,	me
relajé	 porque	 sabía	 que	 aquella	 precisamente	 había	 sido	 una	 de	 sus	 mayores
obsesiones	secretas.	Demostrar	a	todos	su	cordura	y	buen	tino	para	que	nadie	osase
nunca	compararle	con	su	madre.

—No	será	para	tanto	—intenté	calmarle—.	Todos	más	o	menos	sufrimos	en	otoño
y	 primavera	 cambios	 de	 humor.	 Si	 además	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 las	 constantes
lloviznas	 de	 este	 año	 en	 los	 Países	Bajos	 apenas	 la	 han	 dejado	 ver	 el	 sol.	 Es	 algo
normal	que	María	se	sienta	mustia.

Abatido	negaba	una	y	otra	vez.
—No	es	eso.	Habiéndose	criado	en	ese	clima,	no	debería	de	sentir	ese	abatimiento

tan	pronunciado.	Dice	que	está	cansada	y	que	se	siente	incapaz	de	gobernar	como	la
tía	Margarita	lo	hizo.

—Es	cierto	que	vuestra	tía	dejó	el	pabellón	muy	alto	y	que	las	comparaciones	son
odiosas,	pero	hacedle	ver	que	ahora	es	su	tiempo,	que	no	todos	somos	iguales	y	sobre
todo	que	confiáis	en	ella	más	que	en	nadie	para	el	cometido	que	la	encomendasteis.
Devolvedle,	 en	 una	 palabra,	 la	 seguridad	 en	 sí	 misma.	 —Suspiré	 recordando	 mi
miedo	el	día	que	me	dejó	como	regente	de	Castilla	y	Aragón—.	¿Quién	no	duda	de
uno	mismo	alguna	vez	en	la	vida?	Ya	veréis	cómo	esto	es	pasajero.	No	dejéis	que	la
lobreguez	de	vuestra	madre	os	ensombrezca.

Negó	pensativo.
—Estos	cambios	de	humor	me	preocupan	sobremanera.	Sé	que	desde	el	inicio	de
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su	gobernación	ha	sufrido	varios	altercados,	que	las	cosas	no	han	sido	fáciles	porque
ha	tenido	que	calmar	alborotos	populares	causados	por	la	necesidad	de	muchos	al	ver
arruinadas	 sus	 cosechas	 y	 negocios	 debido	 a	 las	 inundaciones	 provocadas	 por	 las
lluvias	del	año	pasado,	pero	eso	no	es	nada	al	lado	de	a	lo	que	yo	me	enfrento	cada
día.	¡Si	la	hubieseis	visto	cuando	murió	ma	bonne	tante!	Ardía	en	deseos	de	ocupar
su	lugar.	¡Si	hasta	se	enfadó	con	Fernando	una	vez	que	lo	pretendió!	No	sé…	quizá
ha	sido	demasiada	la	presión,	pero	por	mucho	que	pienso	y	me	lo	pida	no	tengo	a	otro
que	poner	en	su	lugar.

Una	idea	me	vino	a	la	mente.
—¿Y	 no	 será	 porque	 queréis	 casar	 a	 vuestra	 sobrina	 Dorotea	 con	 el	 rey	 de

Dinamarca?	Pensad	que	probablemente	 la	 quiera	 como	 a	 la	 hija	 que	nunca	 tuvo	 al
igual	que	Margarita	os	quiso	a	vosotros	y	aún	la	ve	demasiado	niña	para	desposarse.

Negó,	incapaz	de	aceptar	aquel	sentimiento	tan	femenino	que	jamás	se	plantearía
como	hombre.

—No	 sé…	 Le	 he	 transmitido	 todo	 mi	 apoyo,	 le	 he	 aconsejado	 que	 deje	 el
gobierno	por	un	tiempo	en	manos	de	sus	consejeros	que	son	hombres	buenos	y	leales,
pero	ni	siquiera	eso	parece	estar	sosegando	su	ánimo.	Temo	que	haya	heredado	el	mal
de	mi	madre	la	reina	Juana	en	su	inestable	ánimo,	porque	me	dicen	los	de	allí	que	hay
días	 en	 que	 no	 quiere	 tomarse	 los	 remedios	 que	 los	 médicos	 le	 proporcionan,
levantarse,	asearse	o	rezar.	Solo	espero	que	mi	sumiller	de	corps,	el	señor	de	Chaulx,
actuando	como	lo	hubiese	hecho	yo,	consiga	hacerle	entrar	en	razón	porque	tan	solo
dice	que	se	quiere	morir.

—Escribidle	de	vuestra	propia	mano	—insistí—.	Que	vea	que	os	importa	todo	lo
que	a	ella	atiende.	Usad	 las	palabras	como	sabéis	para	 transmitirle	ánimos.	Decidle
que	confiáis	en	ella	como	en	nadie.	Que	la	necesitáis	como	el	agua	para	calmar	la	sed
del	 sediento	 y	 que	 las	 cosas	 cuanto	 más	 difíciles	 de	 conseguir	 más	 placer
proporcionan	al	lograrlas.	Devolvedle	esa	seguridad	que	parece	estar	perdiendo	y	ya
veréis	 cómo	 pronto	 cambia	 su	 estado.	Más	 que	 nadie	 vos	 sabéis	 del	 poder	 de	 las
palabras	y	su	cura.	Hacedlo	porque	os	digo	que,	en	vuestras	ausencias,	el	solo	hecho
de	recibir	una	misiva	vuestra	torna	un	día	triste	en	otro	con	mucha	más	luz.

Asintiendo	me	besó	e	inmediatamente	se	sentó	a	contestarle.	Nunca	más	volvió	a
hablarme	 de	 aquellos	 desvaríos	 de	María,	 por	 lo	 que	 interpreté	 que	 aquella	misiva
debió	de	surtir	el	efecto	deseado.

Pasados	 dos	meses	 y	 debido	 a	 la	 dificultad	 que	Monzón	 tenía	 para	 aposentarnos	 a
todos,	decidí	marchar	a	Zaragoza	a	donde	él	vendría	en	cuanto	las	Cortes	finalizasen.

Llegó	Carlos	justo	a	tiempo	para	celebrar	el	fin	de	año	y	el	principio	del	venidero,
descansar	 y	 salir	 a	 mi	 lado	 hacia	 Toledo.	 Los	 súbditos	 castellanos	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 no	 lo	 veían	 y	 Tavera	 aconsejó	 que	 no	 demorase	 más	 su	 visita,	 pues
después	de	los	altercados	de	las	comunidades	sería	bueno	que	visitase	todos	aquellos
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lugares	que	hacía	tan	poco	se	alzaron	en	su	contra.
Pasados	unos	días	 en	Toledo,	 continuó	errante	hacia	Zamora,	Ávila,	Valladolid,

Salamanca,	Palencia	y	otros	tantos	lugares	a	los	que	yo	decidí	no	seguirle	dado	que
por	fin	había	quedado	de	nuevo	preñada,	y	no	deseaba	enfrentarme	a	la	amenaza	de	la
peste	que	asolaba	algunas	ciudades	tan	cercanas	a	su	tránsito	como	Pisuerga.

Una	 amenaza,	 que,	 al	 menos,	 sirvió	 para	 su	 madre,	 doña	 Juana,	 saliese	 por
primera	vez	de	Tordesillas	para	encontrarse	con	él	en	Mojados.	Yo	aún	no	la	conocía,
pero	me	alegré	de	que	Carlos	hubiese	hecho	por	verla	de	nuevo	después	de	que	ella
fuese	la	que	en	gran	medida	había	conseguido	achantar	a	los	comuneros	en	su	intento
de	rebeldía.

A	 finales	 de	 junio	 hacía	 calor	 y	mis	 pequeños	 decidieron	 darse	 un	 baño	 en	 la
alberca	del	jardín	para	mitigarlo.	Corría	detrás	de	Felipe,	que	a	sus	siete	años	jugaba
ya	con	María,	cuando	tropecé	y	fui	a	dar	de	bruces	con	un	escalón	que	se	me	clavó	en
el	vientre.	Sentí	el	caliente	líquido	correr	por	mis	piernas	y	una	inmensa	mancha	de
sangre	me	tiñó	el	jubón.	Un	pinchazo	me	obligó	a	postrarme	y	el	hijo	de	mis	entrañas
se	malogró	sin	dar	tiempo	a	Carlos	a	estar	a	mi	lado.	Entre	susurros	después	de	mal
parirlo	oí	a	una	de	las	parteras	comentar	que	era	un	varón.	Si	hubiese	aguantado	dos
meses	más	en	mi	vientre	habría	terminado	de	formarse.	No	quise	verlo	y	acepté	que
no	quisiesen	enseñármelo	porque,	según	mis	damas,	lo	que	no	se	conoce	no	se	echa
de	menos.	Como	si	aquello	evitara	el	inmenso	vacío	de	mi	interior.	Aunque	sería	lo
mejor,	 ya	 que	 la	 imagen	 de	 mi	 pequeño	 Fernando	 poco	 antes	 de	 morir
irremediablemente	irrumpió	en	mis	pensamientos.

Cuando	llegó	Carlos	a	verme	intenté	hablar	de	lo	que	fuese	antes	de	dedicar	un
doloroso	recuerdo	a	lo	recientemente	acontecido.	Mi	mente,	desechando	el	dolor,	se
refugiaba	 en	 algo	 que	 me	 tenía	 francamente	 alterada	 y	 es	 que	 Carlos	 me	 había
guardado	 un	 secreto	 que	 sin	 quererlo	 me	 reveló	 mi	 cuñada	 Catalina	 por	 carta	 al
darme	 la	 enhorabuena	 desde	 Lisboa,	 porque	 su	 marido	 y	 mi	 hermano,	 el	 rey	 de
Portugal,	 acababa	 de	 ordenar	 el	 aprovisionamiento	 de	 veintiséis	 de	 sus	 naves,
incluido	 el	 galeón	más	 grande	 y	 pertrechado	 nunca	 visto,	 y	 dos	mil	 hombres	 para
colaborar	 con	Carlos	 en	 lo	 que	 vino	 a	 denominar	 su	Liga	Santa	 contra	Barbarroja.
Quizá	viese	pronto	a	mi	hermano	Luis,	ya	que	se	había	empeñado	en	embarcar	junto
al	almirante	Saldaña.

Aún	 convaleciente	 en	 la	 cama	 le	 recibí	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 aunque
ligeramente	enfadada	por	haberme	mantenido	al	margen	de	aquel	grandioso	proyecto.
Apenas	nos	saludamos	amorosamente,	 le	 tendí	 la	carta.	No	se	atrevió	ni	a	mirarme
directamente	a	los	ojos.

—Lo	siento,	Isabel.	Si	no	os	dije	nada,	era	por	no	preocuparos	en	vuestro	estado.
Dicen	 que	 a	 las	 preñadas	 hay	 que	 evitarles	 disgustos	 y	 solo	 eso	 hice	mirando	 por
vuestro	bien.

Fruncí	el	ceño.
—Pues	 demostrado	 que	 de	 bien	 poco	 ha	 servido	 vuestra	 protección,	 contadme
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qué	es	lo	que	os	traéis	entre	manos.	Al	menos	para	no	parecer	una	ingenua	a	la	hora
de	contestar	con	congruencia	a	este	y	otros	billetes	que	recibiré.

—Barbarroja	sigue	en	sus	trece	aterrorizando	a	medio	Mediterráneo	—comenzó,
consciente	de	que	 su	 secreto	para	conmigo	ya	no	 lo	era—.	Como	vuestro	hermano
Luis,	 yo	 también	 quiero	 embarcarme,	 Isabel,	 y	 participar	 directamente	 en	 una
Cruzada	 así	 como	 nuestros	 abuelos	 Isabel	 y	 Fernando	 lo	 hicieron	 contra	 los
musulmanes	en	el	final	de	la	Reconquista.

Abrí	los	ojos	sorprendida.
—Mi	hermano	Luis	es	un	infante	de	Portugal,	vos	en	cambio	el	emperador.	No	es

lo	mismo.	Además,	 vos	 no	 sois	 hombre	 de	 guerra,	más	 bien	 de	 diplomacia	 y	 paz.
Dejad	pues,	como	en	otras	ocasiones,	que	vuestras	huestes	acaben	con	él	—bromeé,
aún	sin	creerle.

Negó,	serio	como	nunca.
—Tengo	una	espina	clavada	en	el	corazón	desde	hace	años	por	no	haber	estado

presente	en	apresamiento	de	Francisco	en	Pavía	y	no	me	va	a	pasar	lo	mismo	cuando
hagamos	 cautivo	 a	 Barbarroja,	 os	 lo	 aseguro.	 Quiero	 vivirlo	 en	 primera	 persona
porque	 ese	 día	 habré	 visto	 cumplido	 mi	 eterno	 sueño	 de	 celebrar	 el	 triunfo	 de	 la
cristiandad	contra	la	herejía	musulmana.

Viéndole	así	de	apasionado	me	costó	disimular	mi	congoja.
—Os	 comprendo	 mejor	 que	 nadie	 porque	 durante	 los	 cuatro	 años	 que	 hemos

vivido	 separados	 he	 tenido	que	 soportar	 sus	 constantes	 envites	 y	 no	hay	nadie	 que
más	 desee	 que	 vernos	 librados	 de	 esta	 constante	 amenaza.	 Pero…	 Carlos,	 quiero
deciros	que	hoy	más	que	nunca	deseo	de	nuevo	ser	madre.	—Llevándome	la	mano	al
vientre	vacío	le	miré	a	los	ojos—.	Sé	que	no	podré	convenceros	de	lo	contrario,	pero
prometedme	que	esperareis	a	sembrar	vuestra	simiente	de	nuevo	en	mi	vientre	para
embarcaros.	O	mejor	incluso,	esperad	hasta	que	esa	simiente	nazca.	Porque	tres	hijos
he	parido	privada	de	vuestra	presencia	y	a	excepción	de	María	a	los	otros	dos	nos	los
ha	arrebatado	la	muerte	antes	incluso	de	que	los	conocieseis.	—Le	acaricié	la	barba
—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	venga,	dadle	la	oportunidad	de	que	junto	a	la	primera	luz
que	atisbe	esté	vuestro	rostro.	Después	de	ello	haced	lo	que	os	dicte	la	conciencia.

—Son	cosas	que	solo	en	manos	de	Dios	están	—masculló	cabizbajo—,	y	Él	sabe
cuánto	 me	 gustaría	 juraros	 que	 a	 vuestro	 lado	 estaré	 hasta	 ver	 cumplido	 vuestros
anhelos	que	son	los	míos,	pero,	como	hombre	de	palabra	que	soy,	es	algo	a	lo	que	no
me	puedo	comprometer.

—Siendo	así,	rezaré	para	que	los	preparativos	os	ocupen	más	tiempo	del	debido
—insistí.

—No	alberguéis	difíciles	esperanzas	porque	he	de	deciros	que,	a	mi	petición	de
Liga	Santa,	son	muchos	los	que	ya	se	han	unido.

Me	 enojó	 saber	 que	 quizá	 yo	 fuese	 la	 única	 ignorante	 de	 toda	 Europa	 que	 no
supiese	de	sus	intenciones.

—¿Aparte	de	mis	hermanos,	quién	más	os	ha	respondido?
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A	 sabiendas	 de	 que	 mi	 enojo	 se	 acrecentaría	 por	 la	 multitud	 a	 la	 que	 haría
referencia,	 dudó	 un	 segundo	 antes	 de	 contestarme.	Me	 agarró	 ambas	manos	 en	 un
intento	de	transmitirme	su	pasión.

—Prácticamente	todos	los	reinos	cristianos,	Isabel.	Reviviremos	a	los	caballeros
templarios	 en	 su	 Cruzada	 camino	 a	 Jerusalén	 para	 el	 bien	 de	 la	 cristiandad	 y	 sin
ningún	 otro	 interés.	 Todos	 se	muestran	 complacientes	 en	 dar	 su	 vida	 a	 cambio	 de
verse	librados	del	asedio	de	la	herejía	de	semejantes	bárbaros,	aunque	aún	no	saben
adónde	van	exactamente,	tan	solo	que	Cristo	será	su	capitán	y	yo	mismo	el	alférez	de
este.	Es	mi	secreto.

Intenté	posarle	los	pies	en	la	tierra.
—Palabras	 de	 antiguo	 caballero	 que	me	 preocupan.	 ¿Acaso	 os	 creéis	 el	 último

cruzado?
Sumido	en	sus	sueños	de	grandeza	no	me	escuchaba.
—Menorca,	 Palma	 e	 Ibiza	 se	 beneficiarán	 de	 esta	 victoria	 tanto	 o	 más	 que

Nápoles	y	Sicilia	que,	junto	a	Milán,	ya	se	preparan	para	abastecerme	de	bastimentos,
naves	y	soldados.	El	papa	Clemente,	aunque	ya	muy	enfermo,	también	me	manda	a
los	caballeros	de	la	Orden	de	San	Juan.

»Andrea	Doria	navega	hacia	Barcelona	con	una	escuadra	de	dieciséis	galeras	que
nosotros	costearemos	y	en	cuya	capitana	tengo	la	intención	de	embarcar	para	unirme
así	a	nuestra	escuadra	que	comanda	don	Álvaro	de	Bazán	y	el	marqués	de	Mondéjar	y
a	 la	 de	 vuestro	 hermano	 el	 rey	 de	Portugal.	Cuento	 con	ocho	mil	 soldados	 nuevos
castellanos	y	otros	ocho	mil	lansquenetes	que	me	ha	mandado	mi	hermano	Fernando
de	Alemania.	 Francisco,	 como	 es	 de	 suponer,	 es	 prácticamente	 el	 único	 que	 no	 ha
respondido	a	las	demandas	de	esta	Liga	Santa,	por	no	hablar	de	Enrique	de	Inglaterra.
Porque	no	merece	la	pena	mentar	a	ese	mal	tío	nuestro	que	hace	de	sus	amantes	sus
mujeres,	aunque	para	ello	tenga	que	separarse	del	catolicismo.	¡Cada	vez	que	pienso
en	 nuestra	 pobre	 tía	 Catalina,	 repudiada	 de	 tan	 deshonesta	 manera	 por	 esa	 Ana
Bolena!	Pero	no	es	de	eso	de	 lo	que	os	vengo	a	hablar	porque	después	de	 terminar
con	 la	herejía	 turca	ya	habrá	 tiempo	de	atajar	 la	de	otros.	Por	mí	no	has	de	 temer,
Isabel,	porque	ya	son	treinta	mil	hombres	los	que	vendrán	a	dar	caza	al	turco	junto	a
los	 nobles	 aragoneses,	 flamencos,	 borgoñones,	 italianos,	 portugueses	 y	 castellanos.
¿Os	imagináis?	¡Amigos	y	enemigos	muchos	hasta	hace	tan	poco	ahora	unidos	en	un
mismo	afán!

—Muchos	son,	pero	aun	así	la	empresa	será	costosa	—insistí,	sintiendo	aplacar	su
ímpetu	y	sueños	de	grandeza—.	No	creo	que	Castilla	y	Aragón	quieran	colaborar	en
las	 Cortes	 a	 sabiendas	 de	 que	 su	 rey	 de	 nuevo	 les	 dejará	 por	 no	 se	 sabe	 cuánto
tiempo.	¿Y	si	os	pasara	algo?	Felipe	es	aún	muy	niño	y	yo,	con	esta	frágil	salud	que
poseo,	no	sé	si	podré	ejercer	como	gobernadora	hasta	su	mayoría	de	edad	en	el	caso
de	quedar	viuda.

Me	besó.
—Antes	de	partir	lo	dejaré	todo	dispuesto	para	que	nada	os	pueda	faltar.
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—¿Y	 si	 alguno	 de	 vuestros	 enemigos	 aprovechase	 vuestra	 ausencia	 para
atacarnos?	Dejáis	descubierta	España	y…	¿qué	me	decís	de	los	países	del	norte?

—Os	he	dicho,	Isabel,	que	aquí	nada	os	faltará	—replicó,	empezando	a	enojarse
—.	Como	tampoco	a	mi	hermana	María	en	los	Países	Bajos,	pues	cubierta	queda	por
un	tiempo	con	los	ciento	veinte	mil	ducados	que	le	he	enviado	a	fin	de	que	vele	por
nuestras	fronteras	contra	una	probable	incursión	francesa.

—¿De	dónde	los	sacasteis?
Sonrió.
—Nunca	antes	 las	naos	provenientes	de	 las	 Indias	han	 llegado	más	cargadas	de

oro	y	plata.	Es	tanto	lo	que	traen	en	sus	bodegas	que	hasta	mis	monederos	se	pierden
al	trocar	los	millones	de	pesos	en	maravedíes	o	escudos.	¿Qué	mejor	disposición	para
ellos	que	gastarlos	en	el	triunfo	de	la	cristiandad	sobre	Túnez?	—Quedó	pensativo—.
Aun	 así,	 necesitaré	 el	 beneplácito	 del	 resto	 de	 las	 Cortes,	 así	 que,	 apenas	 os
recuperéis,	marcharé	a	Madrid	donde	ya	las	he	convocado.

—¿Y	qué	os	dice	Tavera?
—Ha	intentado	borrar	de	mi	sesera	semejantes	intenciones.	Como	vos,	alega	que

Felipe	es	aún	muy	niño;	que	no	debería	de	exponer	mi	persona	a	semejante	peligro;
que	no	es	conveniente	después	de	mi	anterior	ausencia	dejar	de	nuevo	las	Españas;
que	de	 triunfar,	 este	 logro	 será	efímero	porque	 las	guerras	de	 religión	nunca	 tienen
final	y	Barbarroja	ahora	es	el	almirante	de	los	tenaces	turcos	que	nunca	dan	nada	por
perdido.	En	fin,	que	todo	son	peros,	pero	este	es	mi	sueño,	Isabel.	Un	sueño	que	no
requiere	de	intereses	sino	de	integridad	y	lealtad	a	Dios.	El	mismo	que	tuvieron	tantos
de	nuestros	antepasados	desde	hace	siglos	y	que	hace	movilizarse	a	los	hombres	sin
otro	 interés	 que	 la	 salvación	 eterna	 de	 su	 alma.	 Unos	 valores	 que	 muchos	 tenían
perdidos.

Aunque	 sintiendo	 su	 partida,	 no	 fui	 capaz	 de	 ponerle	 más	 excusas	 porque	 sus
fines	eran	grandes	y,	siendo	estos	enderezados	al	servicio	de	Dios,	no	me	quedó	otra
que	rezar	y	poner	a	rezar	a	todos	los	reinos	que	quedaban	a	mi	merced.

Y	Dios	me	debió	de	escuchar	porque	no	tardé	en	quedarme	de	nuevo	preñada.	El
tiempo	justo	para	despedirle	en	Madrid	camino	de	Zaragoza	y	Barcelona.	Andaba	tan
ansioso	 que	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 del	 papa	 Clemente	 pareció	 aplacar	 su	 impulso
porque	 sus	 expertos	diplomáticos	 al	 poco	 tiempo	 llegaron	 con	el	 beneplácito	de	 su
sucesor,	Alejandro	Farnesio,	el	nuevo	papa	Paulo	III.

Al	menos	mi	nuevo	embarazo	mitigaría	mi	congoja.
El	28	de	abril	se	hacía	a	la	mar	después	de	haberse	encomendado	a	la	Virgen	de

Montserrat.	La	angustia	que	me	producía	el	 inminente	ataque	que	se	debía	de	estar
dando	 al	 castillo	 de	 la	 Goleta,	 un	 recinto	 fuertemente	 fortificado	 y	 con	 fama	 de
inexpugnable	que	le	abriría	las	puertas	a	la	conquista	de	Túnez	a	tan	solo	dos	leguas
de	distancia,	me	atenazaba	a	diario.

Sabía	que	atacaban	por	tierra	y	mar	y	que	el	asedio	no	sería	fácil,	así	que	recé	y
recé	por	ellos	reclinada	en	mi	altar	hasta	que	una	noche	al	levantarme	con	las	piernas
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entumecidas	rompí	aguas.
Juana	nació	el	día	de	San	Juan	en	Madrid.	Era	una	niña	hermosa	y	sana,	pero	a

mí,	como	en	el	resto	de	mis	partos,	me	fue	difícil	recuperarme	hasta	que	supe	que	el
pan	 que	 traía	 bajo	 el	 brazo	 no	 era	 otro	 que	 la	 victoria	 de	 Carlos	 sobre	 la	 Goleta
primero	y	sobre	Túnez	pocos	días	después.

Supe	que	Dios	ayudó	en	el	preciso	momento	porque	 los	cautivos	cristianos	que
tenía	Barbarroja	escaparon	justo	a	tiempo	para	abrir	las	puertas	de	Túnez	al	ejército
imperial	que	inmediatamente	se	hizo	con	la	ciudad	y	la	alcazaba.	Tan	solo	a	Carlos	le
quedaba	para	ver	cumplido	su	sueño	al	completo	cazar	a	Barbarroja	que,	al	parecer,
se	había	refugiado	en	Argel.

Me	 defraudé	 al	 saber	 que,	 en	 vez	 de	 eso,	 entre	Andrea	Doria	 y	 el	 príncipe	 de
Salerno	 le	 había	 convencido	 para	 dejarlo	 para	más	 tarde	 por	 no	 ser	 el	 verano	 una
estación	idónea	para	el	ataque,	por	el	cansancio	de	los	soldados	y	porque	carecían	de
bastimentos	para	semejante	empresa.

Me	 pareció	 extraño	 que	 motivos	 que	 antes	 no	 le	 habrían	 hecho	 cejar	 en	 su
propósito	ahora	pareciesen	ser	insalvables.	Y	así,	sin	más,	pusieron	rumbo	a	Nápoles
y	 Sicilia	 porque,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 tan	 solo	 deseaba	 ser	 reconocido	 públicamente
como	el	glorioso	Carolus	Africanus	en	aquellas	tierras	donde	celebrarían	con	mayor
efusión	su	hazaña.

Dios	 me	 libró	 de	 expresarle	 mi	 padecer	 abiertamente,	 pero	 lo	 sentí	 porque,
dejando	las	vanidades	a	un	lado,	Carlos,	además	de	dejar	la	Santa	Cruzada	a	medio
hacer,	tampoco	decidió	venir	a	conocer	a	nuestra	hija	Juana,	que	a	principios	de	año
ya	había	 cumplido	 los	 seis	meses.	A	 este	 paso,	mi	 pequeña	 andaría	 antes	 de	poder
catar	sus	brazos	al	estar	su	padre	tan	entretenido	en	otros	menesteres.
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XV

De	soledades	y	requiebros

Sigue	hablando	Isabel	de	Portugal,	esposa	de	Carlos

Toledo,	2	de	febrero	de	1536

Dos	meses	faltaban	para	cumplirse	el	año	desde	que	Carlos	nos	dejó,	poco	más	de
uno	 desde	 que	 el	 día	 de	 Reyes	 murió	 nuestra	 desdichada	 tía	 Catalina	 de	 Aragón,
dejando	a	su	hija	María	Tudor	sola	ante	los	desmanes	de	su	padre	Enrique	que,	sin	ser
viudo	 ante	 Dios,	 ya	 creía	 haberse	 casado	 dos	 veces	 más,	 cuando	 recibí	 una	 carta
sumamente	preocupante	de	mi	hermana	Beatriz,	la	duquesa	de	Saboya.	¡Francisco	los
atacaba	menoscabando	de	nuevo	 los	 tratados	 suscritos	y	nadie	parecía	acudir	 en	 su
ayuda!

¿Qué	 hacía	Carlos?	 ¡Ya	 estaba	 bien	 de	 festejos,	 banquetes,	 justas,	 carnavales	 y
lances	amorosos	con	princesas	italianas!

Esto	 último,	 para	 desaire	 de	 las	 damas	 que	 sibilinamente	 susurrantes	 parecían
empeñadas	en	aseverar,	no	era	lo	que	más	me	preocupaba	porque,	a	pesar	de	mi	enojo
para	 con	 él,	 en	 esos	menesteres	más	 podía	mi	 confianza	 en	 el	 emperador	 que	 los
dolorosos	 celos	 que	 a	 tantas	 de	 mi	 alrededor	 vi	 padecer	 emponzoñando	 sus
matrimonios	y	sin	apenas	remediar	nada.

Si	algo	me	había	enseñado	 la	vida	era	que	el	 imperio	estaba	sobre	 todo	y	se	 lo
recordaría	a	mi	despistado	esposo,	aun	a	sabiendas	de	que	alguno	de	sus	consejeros
ya	me	había	tomado	la	delantera	topando	con	su	tozudo	proceder.

Mi	sorpresa	 fue	mayúscula	cuando	 leí	 su	 respuesta.	Se	disculpaba	por	no	haber
regresado	todavía	y	sentía	aún	más	tener	que	aplazar	de	nuevo	su	vuelta	a	causa	de
esta	 ruptura	 de	 paz	 por	 parte	 de	 Francia,	 que	 le	 llevaría	 a	 ayudar	 a	 mi	 hermana
Beatriz.
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No	 son	 menester	 aquí	 soledades	 ni	 requiebros.	 Os	 pido,	 señora,	 que
ensanchéis	vuestro	corazón	para	lo	que	Dios	nos	ordenare…

Dejando	a	un	lado	los	reproches,	me	alegré	de	su	cambio	de	actitud.	Volvía	a	ser
él.	Melancólico	en	esencia,	sin	alegrarse	demasiado	por	la	prosperidad	ni	deprimirse
en	 las	adversidades.	Aquel	que	siempre	fue,	más	reflexivo	que	 idóneo,	amigo	de	 la
soledad	y	del	recogimiento	y	enemigo	de	reír	en	público.

En	 definitiva,	 de	 nuevo	 Carlos	 correspondía	 a	 quien	 le	 necesitaba	 y	 ahora	 se
dirigía	 a	Roma	para	hablar	 con	el	 papa	Paulo,	 que	 se	había	ofrecido	a	 arbitrar	una
posible	paz	entre	él	y	Francisco.

Aquella	actitud,	aunque	lo	reconducía	por	el	buen	camino,	de	nuevo	me	enfadó.
¿Es	que	no	aprendían?	¡Qué	majadería!	Otra	paz	que	el	francés	rompería	en	cuanto
nos	diésemos	media	vuelta.	Ni	Carlos	ni	esta	su	humilde	servidora	confiábamos	en
que	aquello	llegase	a	buen	término,	por	lo	que	aconsejé	a	mi	esposo	que	se	cubriese
las	espaldas	advirtiendo	a	Leyva	para	que	 tuviese	 todo	dispuesto	en	el	caso	de	que
Francisco,	después	de	Saboya,	se	viese	tentado	de	recuperar	el	Milanesado.

Carlos	por	fin	conocería	Roma.	Aquel	sueño	que	se	vio	obligado	a	aplazar	hacía
seis	años	cuando	Clemente	estimó	mejor	opción	coronarle	en	Bolonia	ahora	se	vería
realizado.	El	temor	a	cómo	sería	recibido	por	los	romanos	sobrevolaba	sobre	nuestras
cabezas,	 pues	no	hacía	ni	diez	 años	desde	que	 su	 ejército	procedió	 al	 saqueo	de	 la
ciudad	osando	incluso	apresar	a	su	santidad.

El	Santo	Padre	se	encargó	de	que	el	mensaje	de	que	no	había	por	qué	temer	a	su
invitado	—porque	 lejos	 de	 ser	 una	 amenaza	 solo	 él,	 con	 su	 determinación	 y	 buen
hacer,	había	conseguido	aunar	a	toda	la	cristiandad	en	contra	del	turco—	llegara	hasta
el	último	recoveco	de	la	ciudad.

Todos	 le	esperaban	para	vitorearle	a	 su	paso.	Cruzó	Roma	cabalgando	sobre	 su
corcel	 blanco	 camino	 del	 Vaticano.	 Escoltado	 por	 la	 guardia	 imperial,	 los	 tercios
españoles,	 lansquenetes	y	nobles	de	media	Europa,	se	dirigió	a	entrevistarse	con	su
santidad.

Paulo	 III	 le	 esperaba	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 para	 tenderle	 la	 mano	 y	 así
demostrar	a	todos	el	gran	vínculo	que	les	unía	al	entrar	juntos	a	la	basílica.

Los	días	siguientes,	lejos	de	encerrarse	como	solía	hacer,	prefirió	pasear	por	entre
las	ruinas	de	aquella	prodigiosa	ciudad	donde	tantos	césares	de	la	Antigüedad	habían
morado.	El	Jueves	Santo	lavó	los	pies	a	doce	pobres	demostrando	su	grandeza	para
con	los	más	desfavorecidos.

Terminada	 la	Semana	Santa	decidió	reunirse	con	el	Santo	Padre	y	 toda	su	curia
para	 exponerles	 sus	 intenciones.	 Nunca	 había	 hablado	 tanto.	 En	 su	 discurso	 en
español	 que	 duró	 más	 de	 sesenta	 minutos,	 denunció	 sin	 tapujos	 a	 Francisco	 de
Francia	por	sacrílego	y	patrañero	al	haber	pactado	con	el	 sarraceno	Barbarroja	y	al
haber	incumplido	de	nuevo	su	palabra	rompiendo	con	lo	establecido	en	el	Tratado	de
las	Damas.	Advertía	así	que,	sin	ser	él	el	provocador	y	muy	a	su	pesar,	si	Francisco
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no	devolvía	de	inmediato	el	ducado	de	Saboya,	no	le	dejaría	otra	alternativa	que,	aun
deseando	ardientemente	la	paz,	declararle	otra	dolorosa	guerra.	Pedía	con	ello	al	papa
su	apartamiento	de	la	neutralidad	y	su	aquiescencia	para	con	él	antes	de	partir	hacia
Lombardía	para	poner	remedio	a	semejantes	desmanes.

Su	desafío	al	intentar	hacer	que	el	papa	eligiese	entre	Francisco	o	él	no	hizo	más
que	 emponzoñar	 más	 a	 su	 santidad	 en	 su	 inicial	 decisión.	 Imaginé	 cómo	 Carlos
sumamente	defraudado	tuvo	que	dejar	Roma	atrás	sin	haber	conseguido	sacar	al	papa
de	su	error.	No	estaba	acostumbrado	a	recibir	un	no	por	respuesta	y	supuse	su	cólera
al	hacerlo.

Su	osado	denuedo	 esta	 vez	no	 le	 había	 servido	de	nada.	Estaba	 cansado	de	 los
constantes	desafíos	de	Francisco	y	 resuelto	a	 terminar	de	una	vez	por	 todas	con	él,
ignoraba	a	los	emisarios	que	el	rey	de	Francia	le	mandaba	fingiendo	querer	llegar	a
otro	acuerdo.	Falsos	tanto	o	más	que	su	señor.	¡Alguno	incluso	osó	tentarle	con	dejar
esa	empresa	para	reanudar	la	inconclusa	contra	Barbarroja!	Hizo	bien,	porque	nadie
en	Europa	confiaba	ya	en	la	palabra	del	francés	que	según	el	soplar	caprichoso	de	los
vientos	hoy	decía	una	cosa	y	mañana	otra.

A	María,	a	Fernando	y	a	mí	misma,	cada	uno	desde	nuestra	posición,	nos	solicitó
agilizar	los	preparativos	para	la	guerra.	No	tardaron	Leyva	por	tierra	y	Doria	por	mar
en	estar	dispuestos	para	recibir	la	orden	de	ataque.	Y	yo,	desde	Valladolid,	aparte	de
mandarle	 los	 recursos	 que	 conseguí	 reunir,	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 temer	 de
nuevo	por	su	vida.
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XVI

La	bastarda	más	querida

Habla	Margarita	de	Parma,	la	bastarda	de	Carlos,	con	su	prima	Cristina
de	Dinamarca

Bruselas,	febrero	de	1537

A	mis	catorce	años,	viajaba	de	Florencia	a	Bruselas	sin	derramar	una	sola	lágrima.
Las	tocas	de	viuda	me	incomodaban	y	no	veía	el	momento	de	arrancármelas.	Lo	haría
en	el	primer	baile	que	se	diese	en	mi	honor	en	el	palacio	de	Gante.

Ya	no	 era	 simplemente	 aquella	 hija	 bastarda	del	 emperador	que	 la	 gobernadora
cuidaba,	sino	también	la	duquesa	viuda	de	Florencia.	Algo	tenía	que	tener	de	bueno
el	haber	cumplido	diligentemente	con	mi	impuesto	destino.	Ahora,	libre	ya	de	cargas
matrimoniales,	alegre	me	cobijaba	de	nuevo	en	el	acogedor	regazo	de	la	tía	María.

De	las	cuatro	hermanas	bastardas	que	me	constaba	que	mi	padre	tuvo,	tan	solo	a
mí	el	césar	nuestro	padre	me	había	legitimado	y	brindado	tantas	grandezas.

De	nada	tenía	queja	porque	si	fue	verdad	que	me	privó	de	ser	criada	por	mi	propia
madre	Johanna	van	der	Gheynst,	también	lo	fue	que	posó	mi	cuna	en	el	mejor	lugar
que	él	había	conocido	de	niño	y	al	amparo	de	mi	tía	abuela	Margarita.	Quién	sabe	si
precisamente	por	ello	quisieron	bautizarme	con	su	nombre.	¡Qué	mejor	lugar	que	la
corte	para	medrar	en	la	vida!

Sabía	que	mi	madre	al	poco	tiempo	de	tenerme	se	había	casado	con	el	señor	de
Zandvliet	 y	 que	 además	 gozaba	 de	 la	 buena	 pensión	 real	 que	 se	 le	 otorgó
simplemente	por	haberme	engendrado	y	por	eso,	a	pesar	de	que	la	hubiesen	separado
de	mí,	jamás	pude	quejarme	del	trato	que	ella	recibió.

Ya	moza	supe	que	ella,	aunque	en	un	principio	me	echó	de	menos,	pronto	 tuvo
muchos	más	hijos	que	llenaron	el	hueco	que	yo	le	dejé.	Hermanos	de	madre	con	los
que	 de	 niña	 alguna	 vez	 había	 coincidido,	 pero	 con	 los	 que	 jamás	 tuve	 demasiada
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confianza.
El	 relevo	en	mi	cuidado	de	 la	 tía	Margarita	al	morir	 lo	 tomó	 la	 tía	María	como

gobernadora	 de	 los	 Países	Bajos	 y	 tutora	 de	 esta	 que	 hoy	 les	 habla.	 Los	 años	 que
convivimos	 juntas	 hasta	mi	matrimonio	 también	me	 trató	 con	 sumo	 cariño,	 con	 el
mismo	ni	más	ni	menos	que	entregó	a	sus	huérfanas	sobrinas	porque	desde	que	tuve
uso	 de	 razón,	 compartí	 juegos	 y	 educación	 con	mis	 primas	Cristina	 y	Dorotea,	 las
hijas	de	la	ya	difunta	tía	Isabel,	que	un	día	fue	reina	de	Dinamarca.

Con	 apenas	 cinco	 años	 me	 comprometieron	 con	 Alejandro	 de	Médici,	 por	 ese
afán	de	mi	padre	de	pacificar	de	una	vez	por	todas	los	Estados	italianos.	Como	ellas,
entraba	 en	 ese	 ajedrez	 donde	 las	 mujeres	 del	 emperador,	 independientemente	 del
vínculo	que	nos	uniese	 a	 él,	 éramos	 importantes	 fichas	 de	 ajedrez	 a	merced	de	 los
movimientos	e	intereses	del	imperio.

Y	así,	sumida	en	mis	pensamientos,	 llegué	a	 las	puertas	de	palacio.	Cristina	me
esperaba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 porque	 en	 cierto	 modo	 las	 dos	 habíamos	 vivido
situaciones	 similares	 al	 haber	quedado	 también	 ella	 viuda	 apenas	desposada	 con	 el
viejo	duque	de	Milán.	Los	copos	de	nieve	caían	con	 fuerza	y	estaba	aterida.	Hacía
frío,	mucho	más	que	en	Florencia,	y	no	pude	evitar	el	castañear	de	mis	dientes.

Cristina,	al	abrazarme,	me	frotó	los	hombros.
—Anda,	 sígueme.	 La	 tía	 María	 nos	 espera.	 ¡Tenemos	 tantas	 cosas	 de	 las	 que

hablar!
Ya	de	camino	por	los	corredores	eché	de	menos	a	Dorotea	y	pregunté	por	ella.
—No	 ha	mucho	 que	marchó	 con	 su	marido,	 el	 príncipe	 electo	 Federico	 II	 del

Palatinado.	Después	 de	morir	 nuestro	 hermano	 Juan,	 la	 familia	 confía	 en	 que	 él	 la
ayude	a	recuperar	las	coronas	danesa	y	noruega	que	perdió	nuestro	padre.

—Otro	movimiento	de	fichas	a	nuestra	costa	—admití	pesarosa—.	Pero…	no	voy
a	 dejar,	 prima,	 que	 la	melancolía	 enturbie	 este	momento.	 ¿No	 es	 curioso	 cómo	 el
destino	se	empeña	en	unirnos,	aunque	el	deber	quiera	separarnos?	—Asintió	sin	estar
demasiado	convencida	de	ello.	Insistí—:	A	vos	os	mandaron	a	Milán	para	siempre	y
hoy	 aquí	 estáis	 de	 regreso.	 A	mí	 a	 Florencia,	 y	 aquí	 estoy.	 Vos	 duquesa	 viuda	 de
Milán	y	yo	de	Florencia.	¡Solo	nos	falta	Dorotea	para	de	nuevo	estar	las	tres	juntas!
Quizá	no	sea	la	voluntad	de	Dios	que	nos	separen.

—No	seáis	ingenua,	jóvenes,	viudas	y	sin	haber	engendrado	hijos	que	nos	aten	a
otros	reinos	somos	presa	fácil	para	las	alianzas	—susurró—.	Fijaos	si	es	así	que	hace
nada	que	a	punto	he	estado	yo	de	verme	otra	vez	en	capilla.	Solo	 será	cuestión	de
tiempo	 que	 las	 dos	 partamos	 de	 nuevo	 sabe	 Dios	 dónde.	 —Ante	 mi	 sorpresa	 se
explicó—:	La	buena	tía	María,	como	siempre,	velando	por	lo	mejor	para	nosotras,	se
ha	tenido	que	oponer	a	la	proposición	que	su	hermana	Leonor,	la	desdichada	reina	de
Francia,	le	hizo,	obligada	por	el	mequetrefe	de	Francisco,	para	que	yo	me	casase	con
uno	de	los	hijos	de	su	marido.	Poco	le	importaba	al	susodicho	que	fuese	con	el	duque
de	Orleans	o	con	el	de	Angulema.	Cualquier	cosa,	siempre	y	cuando	este	desposorio
le	brindase	la	oportunidad	de	poner	definitivamente	su	bota	sobre	el	Milanesado.
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—Pues	de	buena	os	librasteis	ahora	que	mi	padre	el	emperador	les	ha	declarado
abiertamente	la	guerra.

—Todos	 los	 días	 doy	 gracias	 a	Dios	 por	 ello	—asintió—,	 y	 pienso	 que,	 de	 no
haber	sido	así,	ahora	me	vería	como	la	pobre	tía	Leonor	que,	a	sabiendas	de	que	la
unión	de	nuestra	familia	lo	es	todo	para	el	imperio,	ha	de	cumplir	como	la	mujer	de
nuestro	mayor	enemigo.

—Si	Dios	quisiera	llamarlo	a	la	otra	vida	como	hizo	con	nuestros	maridos,	otro
gallo	cantaría	—mascullé.

Cristina	sonrió.
—Es	de	suponer	que	esta	tía	nuestra	nos	ha	de	envidiar	porque	apenas	un	año	y

medio	 he	 estado	 yo	 desposada	 y	 vos	 no	 habéis	 llegado	 a	 celebrar	 el	 primer
aniversario.	Pero…,	por	lo	que	oído,	la	muerte	de	vuestro	marido	no	fue	por	voluntad
de	Dios	sino	de	los	hombres.

Sonreí	con	picardía.
—Él	se	lo	ganó.	Las	intrigas	y	traiciones	están	a	la	orden	del	día	en	Florencia	y	de

ellas	le	advirtió	mi	padre	al	visitarnos	unos	meses	antes,	pero	él	no	hizo	caso.	¡Y	su
ambicioso	primo	Lorenzino	de	buena	me	libró!	¡Qué	gran	regalo	me	hizo	aquel	día
de	 Reyes!	 Ni	 siquiera	 pude	 ver	 su	 cuerpo	 porque	 por	 temor	 a	 una	 revuelta	 lo
envolvieron	en	una	alfombra	y	lo	llevaron	a	enterrar	con	el	máximo	sigilo.	Pero,	si	os
soy	sincera,	tampoco	me	importó	demasiado	no	despedirme	de	él.

Cristina	me	miró	sorprendida.
—No	es	digno	de	vos	esa	inquina.	¿Acaso	no	fuisteis	feliz	a	su	lado?	Él	al	menos

tan	solo	os	llevaba	poco	más	de	diez	años.	En	cambio,	Francisco	Sforza	a	mí…
No	pude	evitar	abrir	los	ojos.
—Casi	veinticinco,	lo	sé.	Pero	hay	otras	cosas	aparte	de	la	diferencia	de	edad	que

hacen	insufrible	un	matrimonio.	Como	encontrar	el	lecho	conyugal	ya	ocupado	o	que
vuestro	esposo	sea	negro.	—Esta	vez	fue	ella	la	sorprendida—.	Sí,	habéis	oído	bien.
Negro	 o	 casi	 negro	 porque,	 según	 supe	 después	 por	 el	 papa	Clemente,	 su	 padre	 lo
tuvo	con	una	sirvienta	bastante	oscurita	y	eso	es	algo	que	no	perdonaré	a	la	tía	María
que	me	lo	ocultase,	si	es	que	lo	sabía.	Si	le	hubieseis	conocido,	le	apodaban	el	Moro.
—Rememoré	su	semblante	por	un	segundo	mientras	Cristina	no	salía	de	su	asombro
—.	Lo	que	más	delataba	su	 raza	eran	esos	carnosos	 labios	que	casi	 se	 le	salían	del
rostro.

—¿Como	la	barbilla	de	vuestro	padre	o	menos?	—bromeó	Cristina.
—Eso,	mi	querida	prima,	no	es	en	esta	familia	un	defecto	sino	una	virtud	—me

enfadé.
Quedó	pensativa	un	segundo.
—¿Y	lo	del	lecho	caliente?
Suspiré.
—Pensándolo	bien,	fue	una	bendición	porque	me	libró	de	cumplir	con	el	débito

conyugal	 como	 hubiese	 sido	 menester,	 y	 es	 que	 cuando	 llegué	 me	 encontré

www.lectulandia.com	-	Página	122



deambulando	por	palacio	a	una	dama	a	la	que	todos	trataban	con	tal	respeto	que	más
parecía	 ser	 ella	 la	 duquesa	 que	 yo.	Estaba	 preñada	 del	 que	 sería	 el	 tercer	 hijo	 que
tendría	con	Alejandro	y	se	llamaba	Tadea	Malaspina.	No	sé	lo	que	habrá	sido	de	ella
después	de	su	muerte,	pero,	si	os	soy	sincera,	tampoco	me	importa	demasiado.

La	inesperada	voz	de	la	tía	María	tras	nosotras	me	sobresaltó.
—Pues	 más	 que	 a	 nadie	 a	 vos	 os	 debería	 de	 preocupar	 porque…	 ¿qué	 culpa

tienen	esos	niños	de	ser	bastardos?
Corrí	a	reverenciarla.
—Ni	más	 ni	menos	 que	 la	 que	 yo	 tuve	 en	 su	 día.	 Perdonadme	 por	mi	 falta	 de

delicadeza,	pero	es	que	no	son	recuerdos	felices	lo	que	traigo	de	allí.
Con	amor	me	levantó	para	besarme.
—Yo	nunca	os	dije	que	lo	serían,	así	que	olvidad	los	reproches.
En	 un	 segundo	 intenté	 recordar	 todo	 lo	 que	 Cristina	 y	 yo	 habíamos	 hablado

porque…	¿Desde	cuándo	andaba	escuchando?	¿Había	dicho	algo	inconveniente	de	lo
que	me	tendría	que	arrepentir?	Preferí	no	indagar.	Al	llegar	frente	a	la	chimenea	me
despojé	de	 las	pieles	y	guantes	y	me	acerqué	a	 la	 lumbre	para	 frotarme	 las	manos.
Tan	solo	la	calidez	que	emanaba	de	ella	me	hizo	sentir	de	nuevo	en	casa.

—Sé	 que	 vuestro	 padre	 pasó	 por	 Florencia	 hace	 unos	 meses.	 ¿Cómo	 lo
encontrasteis?	—quiso	saber	la	tía	María.

—Defraudado	por	no	haber	conseguido	el	apoyo	del	papa	en	contra	de	Francisco,
pero	eso	es	algo	que	vos	debéis	de	saber	siendo	como	sois	la	que	más	le	escribís.	—
Asintió—.	 Alejandro,	 de	 haber	 vivido,	 le	 hubiese	 apoyado	 incondicionalmente	 y
sentía	que	su	santidad	no	lo	hubiese	entendido	así.

—Ya	podía,	pues	a	Carlos	le	debía	el	 título	de	duque	de	Florencia.	Como	todos
los	 que	 le	 debemos	 todo.	 Fernando	 le	mandó	 lansquenetes	 y	 yo	 lo	 que	 pude,	 pues
aquí,	 en	 los	 Países	 Bajos,	 hubiésemos	 preferido	 ser	 neutrales	 teniendo	 la	 amenaza
francesa	 tan	 cerca	 del	 condado	 de	 la	 Borgoña.	 Los	 nuestros,	 unidos	 a	 los	 tercios
españoles	 e	 italianos,	 terminaron	 por	 conformar	 ese	 gran	 ejército	 con	 el	 que	 mi
hermano	soñó	y	que,	después	de	mil	y	una	vicisitudes,	no	le	sirvió	para	terminar	con
Francisco	 en	 su	 propio	 reino.	 Grandes	 hombres	 perdieron	 la	 vida	 en	 esta	 gesta	 y
vuestro	 padre	 tuvo	 que	 retirarse.	 Enterrados	 sus	 sueños	 regresó	 a	 España	 con	 la
emperatriz,	que	ardía	en	deseos	de	que	el	césar	conociese	a	su	hija	Juana.

Curiosa	manera	de	sintetizar	aquella	guerra	que	tantas	bajas	había	producido.	Su
voz	sonaba	melancólica.	Estaba	claro	que	con	su	aparición	Cristina	y	yo	tendríamos
que	reprimir	nuestros	chismorreos	para	hablar	de	cosas	más	serias.	Quería	arrancarle
de	aquellos	turbios	pensamientos	y	no	se	me	ocurrió	mejor	manera	que	imaginar	su
llegada.

—Me	 dijeron	 que	 las	 pasadas	 Navidades	 quisieron	 celebrarlas	 junto	 a	 vuestra
madre	en	Tordesillas.	¿Sabéis	si	 lo	consiguieron?	—Asintió—.	Me	alegro	por	ellos,
porque	mis	últimas	Navidades	terminaron	con	el	asesinato	de	Alejandro.	¡Pero…,	si
Dios	quiere,	me	desquitaré	en	las	venideras	celebrándolas	aquí	junto	a	vosotras	dos!
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Repentinamente	 se	hizo	el	 silencio.	Cristina	parecía	querer	decirme	algo	con	 la
mirada	que	yo	no	llegaba	a	entender.	La	tía	María	fue	directa	al	grano.

—No	lo	creo,	Margarita,	porque	para	esa	fecha	ya	no	estaréis	a	nuestro	lado.
Se	me	congeló	la	sangre.	¡Qué	recibimiento	era	aquel!	Si	acababa	de	llegar,	¿en

qué	momento	habían	dispuesto	de	mi	persona?	¿Durante	el	viaje?	No	daba	crédito	a
las	palabras	que	escuché.	Enmudecí.

—Vuestro	 padre	 ha	 dispuesto	 que,	 viendo	 truncada	 esta	 alianza	 con	 Florencia,
cumpláis	con	otra	como	es	menester.

No	me	importaba	con	cuál.	Simplemente	supliqué.
—Dadme	tiempo.	Dejadme	aprender	a	vuestro	lado	de	vuestro	gobierno	durante

un	par	de	años	como	mínimo	y	después	disponed	de	mí	como	gustéis.
Negó.
—Partiréis	hacia	Parma	en	cuanto	sea	posible	para	casaros	con	Octavio	Farnesio,

el	nieto	del	papa.	Es	un	año	menor	que	vos,	pero	eso	no	ha	de	importaros.	Pensad	que
así	 no	 tendréis	 el	 peligro	 anterior	 de	 veros	 despreciada	 por	 otra	 mujer.	 Con	 toda
seguridad	seréis	prácticamente	la	primera.

Su	 dureza	 me	 indicaba	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Súplicas	 y	 sollozos	 no
servirían	para	cambiar	nada.	La	decisión	estaba	tomada.

Cristina	me	ayudó	a	asimilar	la	noticia.	Al	menos	disfruté	de	su	compañía	los	dos
meses	 que	 permanecí	 en	 Bruselas	 antes	 de	 partir	 de	 nuevo.	 Solo	 Dios	 sabía	 si	 la
volvería	 a	 ver.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 rezar	 para	 que	 mi	 futuro	 marido	 no
tuviese	nada	en	común	con	Alejandro	de	Médici.	El	tiempo	me	lo	demostraría	porque
si	algo	me	había	enseñado	la	experiencia,	con	tan	solo	quince	años,	era	que	no	valía
la	pena	hacerse	demasiadas	ilusiones.
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XVII

Una	Navidad	para	la	reina	Juana

Habla	Juana	de	Castilla,	madre	de	Carlos

Tordesillas,	19	de	diciembre	de	1536

Por	fin,	después	más	de	diez	años,	conocí	a	Isabel,	la	hija	de	mi	hermana	María	de
Portugal.	 Sin	 duda	 mi	 hijo	 Carlos	 había	 sido	 afortunado	 en	 su	 elección	 pues	 era
hermosa,	 dulce	 e	 inteligente	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 había	 tenido	 la	 dicha	 de
conocer	el	amor	a	su	lado	como	yo	hacía	una	eternidad	la	tuve	al	lado	de	Felipe.

¡Y	mis	 nietos!	 Qué	 decir	 de	 mis	 nietos.	 Su	 mera	 aparición	 llenaba	 mis	 tristes
estancias	de	luz	y	júbilo.	A	la	espera	de	que	su	padre	llegase,	cada	mañana	venían	a
visitarme	Felipe	 y	María.	A	 sus	 nueve	 y	 ocho	 años	 demostraban	 su	 inteligencia	 al
atender	con	diligencia	a	las	historias	que	les	contaba	de	las	gestas	de	su	abuelo	Felipe
mientras	la	diminuta	Juana	dormitaba	en	brazos	de	su	ama	de	cría.

Aquellas	Navidades	 serían	 las	 primeras	 que	 pasaría	 acompañada	 desde	 que	mi
pequeña	 Catalina	 partió	 para	 convertirse	 en	 la	 reina	 de	 Portugal.	 ¡Qué	 dureza
demostró	 conmigo	 mi	 custodio	 el	 marqués	 de	 Denia	 al	 ignorar	 por	 completo	 mi
dolor!	Con	toda	la	contundencia	con	la	que	un	hombre	puede	golpear	con	la	palabra
me	 transmitió	 su	 partida	 sin	 permitirme	 ni	 siquiera	 despedirme	 de	 ella.	 De	 nada
servirían	en	esta	ocasión	mis	súplicas,	sollozos	o	incluso	dejarme	morir	de	inanición
porque	 nada,	 absolutamente	 nada	 esa	 vez,	 como	 la	 anterior,	 provocaría	 su	 regreso.
Catalina	 tenía	 derecho	 a	 vivir	 afuera	 de	 estos	 muros	 y	 yo	 debía	 de	 respetar	 esta
imposición	de	Carlos.

La	reciente	muerte	de	mi	cruel	custodio,	el	marqués	de	Denia,	en	nada	me	había
importado.	Verlo	salir	de	mi	casa	después	de	tantos	años	sometida	a	su	duro	asedio
camino	 de	 su	 sepulcro	 me	 produjo	 cierta	 satisfacción.	 A	 la	 espera	 de	 que	 Carlos
nombrase	otro	nuevo	alcaide	en	mi	casa,	su	hijo	se	había	hecho	cargo	de	mí	y	aunque
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un	poco	más	benévolo	que	su	padre,	tampoco	estaba	demostrando	tenerme	el	respeto
que	a	mi	persona	correspondía.	Nada	extraño,	dado	el	ejemplo	que	su	propio	padre	le
dio.	Yo	 no	 lo	 pediría,	 pero	 esperaba	 que	Carlos	 nombrase	 a	 alguien	mejor	 para	 el
cuidado	de	mi	casa	y	así	se	 lo	decía	a	 Isabel	cuando	sobre	 las	cuatro	de	 la	 tarde	el
ruido	de	los	cascos	irrumpió	en	el	patio.	Isabel,	sin	poderlo	evitar,	corrió	a	la	ventana
y	al	ver	de	quien	se	trataba	salió	apresurada	por	la	puerta.

¡Era	 Carlos!	 Me	 pareció	 increíble	 porque	 desde	 que	 tuvimos	 noticia	 de	 su
desembarco	 en	 Palamós	 tan	 solo	 habían	 pasado	 dos	 semanas.	 Si	 de	 verdad	 era	 él
debía	de	haber	atravesado	todo	Aragón	y	la	mitad	de	Castilla	a	uña	de	caballo.

—¿De	verdad	que	es	mi	hijo?	—le	pregunté	al	cardenal	Tavera,	sin	poderlo	aún
creer.

Tavera	asintió.
Vimos	 a	 Isabel	 correr	 a	 reverenciarle	 apenas	 se	 apeó	 del	 caballo.	 Él	 la	 levantó

para	abrazarla	con	todas	sus	fuerzas.
Sonreí	al	tenerle	de	nuevo	junto	a	mí.	La	última	vez	que	lo	había	visto	fue	cuando

salí	 de	 Tordesillas	 para	 encontrarlo	 en	 Mojados,	 y	 de	 eso	 ya	 hacía	 no	 recordaba
cuántos	 años.	La	guerra	 había	 borrado	de	 su	 semblanza	 cualquier	 viso	de	 juventud
que	le	pudiese	quedar	entonces.

Sudoroso	y	desaliñado,	alzó	a	la	emperatriz	en	el	aire	en	el	preciso	momento	en
que	María	corría	a	su	encuentro	de	la	mano	de	García	de	Loaysa.

A	Felipe,	muy	a	su	pesar,	su	ayo,	don	Juan	de	Zúñiga,	le	había	detenido	al	pie	de
la	escalera	obligándole	a	reprimir	sus	impulsos	para	hacerle	más	fuerte.	Un	absurdo,	a
mi	modo	de	pensar,	que	nunca	revelaría.

Estando	 la	 sala	 atestada	 hacía	 tan	 solo	 un	 momento	 ahora	 me	 encontraba
prácticamente	sola.	Ni	siquiera	los	había	oído	salir.	Miré	al	rincón	donde	la	pequeña
Juana	gateaba	sobre	una	alfombra.	Sin	poderlo	evitar,	la	tomé	en	mis	brazos.

—Ha	llegado	el	momento	de	que	conozcáis	a	vuestro	padre.
La	niña	me	sonrió	justo	en	el	preciso	instante	en	el	que	él	entraba	en	mi	cámara.
—Aquí	tenéis	a	vuestra	hija	Juana.
Se	la	tendí.	La	tomó	en	brazos	y	besándola	en	la	frente	se	la	entregó	a	Isabel	para

luego	solicitar	a	todos	los	que	hasta	allí	le	habían	seguido	que	le	dejasen	a	solas	con
nosotros.

Apenas	se	cerró	la	puerta,	se	relajó.	Todos	en	círculo	nos	sentamos	para	que	nos
hablase	 de	 viva	 voz	 de	 todas	 aquellas	 hazañas	 que,	 aunque	 conocidas	 por	 todos,
parecían	más	 victoriosas	 relatadas	 de	 su	 propia	 garganta.	 Escuchándole	miré	 a	mi
alrededor.	Mi	triste	y	lúgubre	estancia	como	si	de	un	milagro	se	tratase	se	embriagó
de	 un	 perfume	 de	 alegría	 que	 hacía	 años	 que	 no	 percibía.	 Era	 el	 que	 de	 nosotros
mismos	manaba.

El	regocijo	de	aquel	reencuentro	tan	ansiado	por	todos	no	cabía	en	mi	aposento.
Isabel	se	sentó	a	su	lado	a	la	espera	sin	duda	de	un	momento	más	íntimo	para	sentir
su	 ardiente	 pasión.	 Ese	 amor	 del	 que	 tanto	 tiempo	 se	 había	 visto	 privada	 por	 la
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guerra.	El	júbilo	que	las	miradas	de	Felipe	y	María	irradiaban	era	como	la	luz	de	una
tea	recién	prendida.	Y	Felipe,	ya	más	maduro,	lo	expresaba	interrumpiendo	a	su	padre
con	una	y	mil	preguntas	a	las	que	él	contestaba,	orgulloso	de	poder	al	fin	transmitir	a
su	hijo	y	heredero	su	saber	y	sentir.

Incluso	 Juana,	 aun	 siendo	 demasiado	 párvula	 como	 para	 asimilar	 el	 momento,
prefería	gatear	en	círculos	a	su	alrededor.

Yo,	la	reina	de	Castilla,	por	primera	vez	en	décadas	en	silencio,	me	dejé	contagiar
por	 esa	 entrañable	 circunstancia.	 Callada,	 como	 tan	 acostumbrada	 la	 soledad	 me
había	 enseñado	 a	 estar,	 preferí	 observar	 sin	 interferir	 para	 empaparme	 de	 aquel
regocijo	 que	 emana	 de	 una	 familia	 unida.	 Ese,	 que	 yo	 de	 joven	 pude	 tener	 y	 sin
embargo	rehusé	por	preferir	reconcentrar	toda	mi	capacidad	de	amar	en	un	solo	ser.
Por	eso	mi	querido	Felipe	debió	de	dejarme	tan	destemplada	al	desaparecer.	Alcé	la
mirada	al	cielo	y	como	tantas	veces	hacía	le	hablé	en	pensamientos.	Había	aprendido
a	hacerlo	en	silencio	para	que	nadie	me	tachase	de	loca.

«Ahí	los	tienes,	Felipe,	carne	de	nuestra	carne».
Y	así,	juntos,	permanecimos	durante	dos	horas	que	se	nos	hicieron	segundos.	El

lento	tiempo	repentinamente	corrió	tan	raudo	como	un	corcel	desbocado.
Los	muros	de	aquella	estancia	jamás	vivieron	momentos	de	tanto	contentamiento

hasta	 que	 el	 sueño	 empezó	 a	 vencer	 a	Carlos.	Le	 costó	 retirarse	 y	 solo	 cuando	 los
párpados	se	le	cerraban	lo	hizo	junto	a	Isabel.

Al	 día	 siguiente	 me	 hubiese	 gustado	 repetir	 la	 experiencia,	 pero	 ni	 ese,	 ni	 los
cinco	siguientes	que	precedieron	al	de	Navidad,	pude	disfrutar	de	ellos	ya	que,	muy	a
mi	 pesar,	 aquella	mi	 casa	 siempre	 vacía	 repentinamente	 se	 había	 convertido	 en	 el
lugar	donde	docenas	de	gentes	deambulaban	a	la	espera	de	una	audiencia	con	Carlos.
Sin	 quejarme,	 le	 dejé	 despachar,	 consciente	 de	 que	 su	 larga	 ausencia	 así	 lo
demandaba.

El	 día	 del	 nacimiento	 de	 Nuestro	 Señor	 amaneció	 nevado.	 Y	 me	 alegré,	 a
sabiendas	 de	 que	 de	 seguir	 así	 muy	 pronto	 quedaríamos	 aislados.	 Poco	 me
importaban	los	problemas	de	aprovisionamiento	que	aquello	produciría	porque	si	no
conseguían	 llegar	 los	 carros	 con	 alimentos,	 tampoco	 vendrían	 más	 inoportunos
visitantes	y	así	nos	dejarían	solos	hasta	que	mejorase	el	tiempo.	No	siendo	demasiado
amiga	del	 rezo,	o	no	 tanto	como	 lo	eran	mi	madre	o	 la	dulce	 Isabel,	aquella	vez	sí
rogué	a	Dios	para	que	así	fuera.

Me	escuchó	cercando	Tordesillas	de	un	luminoso	manto	blanco.	Nos	regalaba	así,
por	las	celebraciones	del	nacimiento	de	Cristo	su	hijo,	una	pulcra	alfombra	sobre	la
cual	las	huellas	de	nuestras	felices	pisadas	quedaron	tatuadas	por	un	tiempo.

Isabel,	aunque	no	lo	dijera,	también	debió	dar	gracias	a	Dios	por	aquel	temporal
que	 mantuvo	 a	 Carlos	 tan	 asido	 a	 su	 familia	 privándole	 de	 la	 posibilidad	 de	 otro
abandono.

Lejos	de	preocuparnos,	bromeábamos	al	ver	desde	las	ventanas	cómo	los	hombres
a	 palados	 se	 afanaban	 en	 limpiar	 los	 caminos	 sin	 ningún	 éxito.	 Y	 así,	 mientras
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nosotros	sonreíamos,	el	resto	de	la	corte	no	cabía	en	sí	de	la	angustia.	Aún	recuerdo
la	 sensación	 de	 paz	 que	 me	 produjo	 el	 gélido	 viento	 azotando	 mi	 tez,	 y	 aunque
después	de	 su	marcha	he	 intentado	volver	a	 revivir	esas	 sensaciones,	nunca	más	 lo
logré.

Con	una	tristeza	infinita	vi	cómo	mejoraba	el	tiempo,	cómo	la	nieve	se	derretía	y
cómo	con	ella	mi	felicidad	—al	disponerse	Carlos	a	partir	acuciado	por	esos	asuntos
de	estado,	esos	mismos	de	los	que	yo	prefería	no	saber—	se	esfumaba.

Con	el	corazón	embargado	por	la	melancolía	vi	desaparecer	en	lontananza	aquella
procesión	de	cortesanos	rumbo	a	Valladolid.	Al	acariciar	 la	piedra	del	marco	de	mi
ventana,	sentí	cómo	de	nuevo	el	hielo	se	incrustaba	en	ella.

Más	de	una	vez,	tentada	estuve	de	ir	a	verles,	pero	mi	frágil	voluntad	poco	pudo
luchar	 contra	 la	 férrea	 oposición	 de	mi	 carcelero	 que	 incluso	 llegó	 a	 culparme	 de
ingrata	al	no	darme	por	satisfecha	con	su	breve	visita.	Además	de	que,	según	él,	mi
presencia	no	haría	más	bien	a	Carlos	que	el	de	restarle	la	importancia	debida	en	las
Cortes.	 No	 hizo	 falta	 más	 para	 convencerme.	 El	 recuerdo	 del	 daño	 que	 le	 hice	 al
recibir	a	los	generales	comuneros	aún	me	asaltaba	en	los	días	más	turbios.

Me	conformé	con	las	cartas	que	de	Isabel	recibía	de	vez	en	cuando.	Embarazada
de	 nuevo,	 se	 preocupa	 por	 el	 estado	 de	melancolía	 en	 el	 que	 Carlos	 parecía	 estar
sumido.	Como	yo	la	reina	su	madre,	había	mañanas	en	las	que	no	quería	oír	ni	hablar
a	 sus	 consejeros	 de	 los	 acuciantes	 asuntos	 de	Estado.	 Intentaba	 solapar	 su	 esquivo
proceder	con	justas,	torneos	y	corridas	de	toros,	pero	no	lo	lograba.	Según	mi	querida
nuera	 porque	 apenas	 se	movía,	 la	 dichosa	 gota	 le	 trepanaba	 los	 pies	 obligándole	 a
permanecer	sentado	mucho	más	tiempo	del	que	le	hubiese	gustado.	Y	eso	sin	contar
con	 que	 últimamente	 se	 estaba	 ensañando	 también	 con	 sus	 manos	 obligándole	 a
depender	 ya	 casi	 siempre	 de	 un	 escribano.	 El	 no	 poder	 escribir	 por	 sí	 mismo	 le
desesperaba.

Ella	no	 lo	mencionaba,	pero	yo	sabía	que	aquel	último	viaje	había	cambiado	el
orden	 de	 valores	 de	 Carlos.	 Ahora	 la	 familia	 estaba	 sobre	 cualquier	 imperio	 y	 el
haberme	venido	a	ver	las	pasadas	Navidades	después	de	tantos	tiempos	de	ausencias
lo	demostraba.

Para	 él,	 la	 victoria	 sobre	 Túnez	 había	 sido	 borrada	 por	 su	 desistimiento	 en	 la
guerra	contra	Francia	y	eso	nadie	lo	podía	cambiar.	Necesitaba	tiempo	para	calmar	su
espíritu	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 pareciese	 querer	 otorgárselo	 porque	 de	 él	 y	 de	 sus
resoluciones	prácticamente	todos	dependían.

¡Pobre	hijo	mío!	María,	mi	hija	y	su	hermana,	por	un	lado,	le	acuciaba	pidiéndole
ayuda	para	contraatacar	a	Francisco	de	Francia	en	el	caso	de	que	su	ejército,	ahora
viéndose	 fortalecido,	 hiciese	 una	 incursión	 en	 alguno	 de	 los	 países	 que	 ella
gobernaba.	Basaba	su	angustiosa	demanda	en	la	negativa	que	los	usureros	banqueros
le	 daban	 a	 sus	 peticiones	 de	 más	 préstamos.	 Su	 hermano	 Fernando	 tampoco	 le
escribía	 con	 buenas	 noticias	 y	 los	 italianos	 también	 le	 apesadumbraban	 con	 sus
temores	hacia	el	francés.
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Carlos,	como	todo	potaje,	delegó	en	Tavera	para	lidiar	con	sus	cansinas	súplicas	y
le	pidió	que	hiciese	lo	posible	por	mandarle	ayuda.	Tan	solo	le	imploró	que	no	tirase
mucho	del	oro	y	la	plata	que	llegaba	de	Perú	por	no	enfadar	a	los	castellanos	usando
sus	dineros	en	guerras	que	a	ellos	no	 les	atenían.	Estaba	claro	que	no	quería	ni	oír
hablar	de	nada	más	allá	de	los	muros	que	le	albergaban.	Tanto	o	más	que	yo.

Abrí	su	carta.	A	pesar	de	estar	escrita	de	otra	mano	la	reconocí	por	su	sello.

Madre:
Tan	solo	la	compañía	de	un	cosmógrafo	sevillano,	Alonso	de	Santa	Cruz,

me	 complace.	 Como	 este	 que	 a	 vuestra	 majestad	 os	 escribe,	 ha	 viajado,
sufrido	y	padecido	los	sinsabores	de	una	ilusión	creada	en	sueños	y	después
frustrada.	 Porque	 mi	 buen	 Alonso,	 además	 de	 fabricar	 artilugios	 para	 la
Casa	de	Contratación,	ha	 financiado	expediciones	al	 río	de	 la	Plata	en	 las
Indias.	Como	muchos	de	los	que	han	cruzado	los	mares	hacia	las	Indias,	es
un	sabio	en	astrología,	la	esfera	de	los	mundos	y	los	movimientos	celestiales.
Y	 pasamos	 las	 veladas	 de	 las	 noches	 claras	 extasiados	 mirando	 al	 cielo
estrellado	para	filosofar	sobre	su	grandeza	y	lo	diminutos	que	somos	en	este
universo	que	nos	acoge.

Quizá	 lo	 lleve	 conmigo	 cuando	 tenga	 que	 partir	 hacia	 Aragón	 y	 sus
Cortes	en	Monzón.	No	así	a	mi	señora	la	emperatriz	porque	su	preñez	ya	está
demasiado	avanzada	y	su	salud,	como	bien	sabéis,	no	es	buena.	Ayer	mismo
sufrió	 un	 vahído	 acompañado	 de	 vómitos	 al	 enterarse	 de	 que	 de	 nuevo	 la
dejaba.	Aun	así,	es	ella	la	que	muy	a	su	pesar	ha	decidido	quedar	aquí	junto
a	mis	hijos,	pues	dice	que	si	este	también	se	malogra	jamás	se	lo	perdonará	y
cualquier	sacrificio	es	nada	a	fin	de	lograrlo	evitar.	A	pesar	de	eso	y	aunque
intente	demostrar	entereza,	sé	que	ella	pena	por	mi	partida.

Sabiendo	 lo	 que	 os	 reconfortan	 nuestras	 visitas,	 de	 camino	 pararé	 en
Tordesillas	para	veros.

Vuestro	hijo	que	os	quiere,

CARLOS,
emperador

El	 4	 de	 julio,	 después	 de	 descansar,	 vino	 a	 mis	 aposentos	 donde	 platicamos
durante	más	de	dos	horas.	Era	curioso	cómo	durante	años	no	se	había	acordado	de	mí
y	ahora,	sin	embargo,	aprovechaba	la	mínima	oportunidad	para	estar	a	mi	lado.

Quizá	 fuese	 la	 enfermedad.	 Quizá	 el	 cansancio.	 Y	 mucho	 debía	 de	 ser	 el
decaimiento	ya	que	en	menos	de	seis	meses	había	acudido	dos	veces	a	mi	regazo	para
transmitirme	sus	temores	más	íntimos.	Por	primera	vez	en	su	vida	me	preguntó	sobre
mi	miedo	a	la	responsabilidad	de	la	corona.

Me	 hizo	 ver	 que	 a	 él	 también	 le	 costaba,	 y	 yo,	 viéndole	 tan	 necesitado	 de
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sinceridad,	 le	abrí	mi	corazón,	aquel	que	desde	hacía	años	mantuve	encerrado	bajo
mil	llaves.	Le	hice	ver	que	lo	comprendía	mejor	que	nadie	en	esta	tierra,	pero	también
le	pedí	un	juramento,	el	mismo	que	yo	en	su	día	le	hice	a	mi	madre	la	Reina	Católica
y	que	no	obstante	me	había	sido	imposible	cumplir.

Le	 hice	 prometer	 ante	 esta	 su	 madre	 la	 reina,	 que	 jamás	 cejaría	 en	 las
responsabilidades	que	Dios	había	designado	para	él.	Después	de	un	largo	silencio	me
lo	prometió	con	una	sola	condición.	Lo	haría	al	menos	hasta	que	su	mente	y	cuerpo	le
permitiesen	 afrontar	 el	 cometido	 con	 la	 divina	 dignidad	 que	 la	 gloriosa	 empresa
demandaba.

Me	bastó.	Después	de	aquello	se	despidió	de	mí	y	salió	a	cabalgar	pensativo	por
la	 ribera	 del	 Duero.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 vi	 de	 nuevo	 desaparecer	 entre	 las	 brumas
matinales	 a	 sabiendas	de	que	ni	 aquel	ocaso	ni	otros	 tantos,	 sabía	Dios	 cuántos,	 lo
vería	regresar.
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XVIII

La	impaciencia	de	la	emperatriz

Habla	Isabel	de	Portugal,	esposa	de	Carlos

Valladolid,	19	de	octubre	de	1537

Rogaba	a	diario	para	que	fuese	un	hijo	varón.	Ese	que	cubriría	el	hueco	que	dejaron
sus	dos	hermanos	anteriores,	Fernando	y	aquel	que	no	me	dio	tiempo	ni	siquiera	de
bautizar	por	haber	corrido	demasiado	en	el	nacer	muriendo	en	el	intento.

Allí	 sola	 y	 acompañada	 tan	 solo	 por	 las	 cartas	 que	 Carlos	 me	 había	 mandado
desde	 la	 Aljafería	 de	 Zaragoza	 y	 de	Monzón,	 donde	 seguía	 mostrándose	 adusto	 y
desalentado,	pues,	ante	las	negativas	de	los	aragoneses,	tan	solo	cazar	le	animaba;	yo
seguía	pensando	en	un	nombre	para	el	pequeño	en	ciernes.

Definitivamente	 sería	 Juan,	 recordando	 a	 nuestro	 bisabuelo	 el	 gran	 Juan	 II	 de
Castilla,	a	mi	hermano,	al	tío	Juan,	aquel	desafortunado	príncipe	que	pudiendo	haber
sucedido	 a	 mis	 abuelos	 los	 Católicos	 murió	 de	 su	 amor	 por	 la	 tía	 Margarita	 sin
lograrlo…	¿Y	si	por	desgracia	fuese	otra	niña?	No	quería	ni	pensarlo,	pero	de	ser	así
aceptaría	los	designios	de	Dios	llamándola	como	yo.	No	sería	mala	elección.

Repasaba	 la	 lista	 de	 nuestros	 ancestros	 que	 habían	 vivido	 con	 aquel	 nombre
cuando	se	me	encogieron	las	entrañas.	Mi	pequeño,	como	queriendo	participar	en	la
elección	definitivamente,	se	abría	paso	en	mis	entrañas.	Rápidamente	mis	asistentes
me	tumbaron	y	no	tardó	en	llegar	la	partera.

Juan,	 al	 contrario	que	 sus	hermanos,	 vino	 tan	 rápido	y	dejándome	 tan	 exhausta
que	apenas	 tuve	 fuerzas	para	ordenar	que	avisasen	al	 emperador	antes	de	perder	 el
sentido	mecida	por	sus	casi	inaudibles	llantos.

Cuando	Carlos	llegó	después	del	parto,	el	pequeño	Juan	ya	no	estaba	a	mi	lado.
Dios,	 como	 antes	 hiciese	 con	Fernando	 su	 hermano	 y	 aquel	 aborto	 que	 ni	 siquiera
pude	bautizar,	también	me	lo	arrebató	para	sí.
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La	profunda	tristeza	en	la	que	me	sumí	quebrantó	tan	gravemente	mi	cuerpo	que
apenas	 quise	 levantarme	hasta	 saber	 que	Carlos	 había	 regresado.	A	 los	 pocos	 días,
viéndome	 un	 poco	más	 recuperada	 y	 con	 el	 permiso	 de	 los	médicos,	 pudo	 por	 fin
dormir	a	mi	lado.	El	calor	de	su	cuerpo	me	reconfortó,	aunque	se	mostraba	esquivo.
Sabía	que	algo	me	ocultaba	y	en	mal	momento	le	pregunté	qué	era	lo	que	le	mantenía
en	tal	desasosiego.	Tan	solo	tardó	un	segundo	en	sincerarse.

—He	de	partir	de	nuevo,	Isabel.
Un	puñal	me	atravesó	el	corazón	a	sabiendas,	por	la	experiencia	de	las	ocasiones

anteriores,	 que	 de	 nada	 servirían	mis	 súplicas.	 Se	me	 ocurrió	 entonces,	 que	 quizá,
estando	tan	cerca	de	las	Navidades,	podría	tentarle	para	que	demorase	un	poco	más	su
partida.

—Esperad,	os	lo	ruego.	Al	menos	hasta	que	pase	la	Natividad	de	Nuestro	Señor.
Nuestros	hijos	recuerdan	la	anterior	en	Tordesillas	con	suma	alegría	y	celebrarían	que
las	venideras	fuesen	similares.

—Imposible	—afirmó,	torciendo	el	gesto—.	Hay	una	empresa	que	debo	acometer
sin	tardanza.

Estaba	tan	débil	que	ni	siquiera	quise	saber	el	motivo.
—Solo	 serán	 unos	 días.	 ¿Qué	 son	 unos	 días	 comparados	 con	 vuestras	 largas

ausencias?	Quizá	podríamos	ir	a	visitar	a	vuestra	madre	de	nuevo.
—Aún	tengo	asuntos	por	resolver,	pues	la	paz	con	Francisco	es	endeble	—negó

con	resolución.
¡Maldito	francés!	Siempre	arrebatándomelo.	Me	desesperé.
—Y	así	será	por	siempre	porque	los	dos	sois	igual	de	tozudos	y	así	como	él	jamás

devolverá	Saboya	por	voluntad	propia,	vos	tampoco	le	dejareis	jamás	poner	su	bota
sobre	el	Milanesado.

—Pues	sea	como	fuere,	nuestro	difícil	acuerdo	es	menester	si	queremos	todos	los
cristianos	terminar	de	una	vez	por	todas	con	el	demonio	turco.

—¿Y	 de	 verdad	 pensáis	 que	 Francisco	 hoy	 luchará	 junto	 a	 vos	 en	 contra	 del
otomano	 cuando	 hace	 tan	 poco	 le	 tuvo	 como	 aliado?	De	 nuevo	 tropezareis	 con	 la
misma	piedra	y	lo	sabéis.

Su	tono,	hasta	entonces	taimado,	comenzó	a	quebrarse.
—Me	da	igual	que	frunzáis	el	ceño.	¿No	sois	vos	la	que	siempre	ansiáis	la	paz?
—¿Solo	yo?	¿Y	qué	me	decís	de	todos	vuestros	súbditos?	Habláis	de	paz	por	un

lado	y	de	utilizarla	para	hacer	la	guerra	por	el	otro.	¡Sed	congruente	por	Dios!
Se	soltó	de	mi	abrazo.
—¡Es	por	Dios	precisamente	por	quien	pretendo	iniciar	el	asedio	a	Solimán!	Y	el

mismo	Santo	Padre	me	apoya	en	la	decisión.	Tanto	que	él	mismo	se	ha	ofrecido	para
mediar	de	una	vez	por	todas	en	nuestras	cuitas,	siempre	y	cuando	los	dos	juntos	nos
reunamos	a	la	vez	y	ante	él.

Segura	de	que	habría	trampa	en	ello,	se	me	atragantó	la	voz.
—¿Dónde?	¿Cuándo?
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—En	Niza,	probablemente.	Cuándo,	aún	no	lo	sé,	pero	mis	embajadores	trabajan
para	que	sea	a	la	mayor	brevedad	posible.	En	Gerona	se	preparan	para	acoger	a	todos
los	que	formarán	mi	cortejo.	Media	nobleza	me	acompañará	porque	quiero	cegar	al
francés	demostrándole	nuestro	poder.	Visto	este,	no	dudará	en	formar	parte	de	la	Liga
Santa.	Y	así,	unidos	todos	los	reinos	de	la	cristiandad,	reiniciaremos	la	Cruzada.

No	me	dejé	vencer	por	aquella	mirada	que,	por	tanto	tiempo	apagada,	de	repente
empezaba	a	refulgir.

—¿Tan	 pronto	 habéis	 olvidado	 su	 nauseabundo	 proceder	 en	 Túnez	 cuando
dándoos	la	espalda	se	alió	con	la	herejía?	Dejad	a	un	lado	vuestro	prendamiento	que
no	atiende	a	razones	y	os	merma	la	capacidad	de	juzgar.	Además…	¿Habéis	pensado
acaso	 en	 lo	 que	 esto	 costará?	Castilla	 está	 cansada	 de	 financiar	 dichas	 empresas	 y
sabéis	como	yo	que	no	es	menester	 tocar	 las	arcas	del	Perú	para	estos	 lances.	Y	de
Aragón	ni	os	hablo…	Necesitareis	otra	vez	lo	que	no	tenemos	para	pertrechar	galeras
y	 pagar	 a	 los	 soldados.	Miradme,	 Carlos.	 Estoy	 cansada	 y	 enferma.	 No	 sé	 si	 seré
capaz,	una	vez	más,	de	lidiar	con	todos	para	que	os	sigan	fiando.	—Tan	solo	me	miró
de	 reojo	 sin	 atreverse	 a	 desdecirme.	Desesperada	 le	 grité—:	 ¡Que	 las	 rentas	 reales
están	libradas	hasta	dentro	de	tres	años	y	no	solo	de	vuestra	majestad	es	la	obligación
de	medrar	para	la	cristiandad!

Al	verle	apretar	la	sábana	en	un	puño	para	contener	su	denuedo	me	arrepentí	de
mis	últimas	palabras.	Cerrando	los	ojos	hizo	un	esfuerzo	por	controlarse.

—No	es	cierto	 lo	que	oigo	de	vuestros	 labios,	 Isabel.	No	sois	vos	 la	que	ahora
habla,	sino	un	diablillo.	El	mismo	que	os	malogró	el	cuerpo	después	del	último	parto
y	que	ahora	hace	mella	en	vuestra	cordura.

Santiguándome	 le	 pedí	 a	 Dios	 perdón	 por	 lo	 dicho.	 Apagando	 la	 vela	 de	 la
palmatoria	 di	 la	 conversación	 por	 terminada.	 Estaba	 claro	 que	 no	 habría	 nada	 que
hacer.	Intenté	conciliar	el	sueño	aquella	noche	a	su	lado	sabiendo	que	quizá	sería	la
última	que	pasaríamos	juntos	en	mucho	tiempo,	pero	no	pude	porque	las	lágrimas	se
me	escapaban.	Me	fue	imposible	silenciar	los	hipidos	que	las	acompañaron.

A	medianoche	se	 fue	desesperado	a	su	cámara.	Una	vez	más,	de	nada	sirvieron
mis	sollozos	pues	de	nuevo	el	imperio	pudo	más	que	su	propia	familia.	Esta	vez	aquel
frío	manto	de	tristeza	me	sorprendió	con	tanto	ímpetu	que	ya	no	tuve	más	ganas	de
vestir	de	colores	y	hablando	con	mis	costureras	troqué	mis	galas	por	enlutados	sayos.
Así	todos	nada	más	verme	sabrían	de	mi	sentir.

La	 primavera	 comenzaba	 con	 su	 trinar	 cuando	 supe	 que	 Carlos	 había	 llegado	 a
Villefranche,	una	población	cercana	a	Villeneuve,	donde	Francisco	ya	hacía	días	que
paraba.	 En	 medio	 estaba	 Niza.	 Su	 santidad	 esperaba	 recibirlos	 para	 la	 ansiada
entrevista,	pero	para	su	frustración	Francisco	no	terminó	de	aceptar	su	invitación.	Tan
solo	mi	cuñada	Leonor	se	dignó	a	ir	a	ver	Carlos,	no	como	hermana,	sino	como	un
correo	de	su	ambicioso	marido.
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Carlos	 la	 encontró	 triste,	 desmejorada	y	 tan	gorda	que	parecía	una	vaca.	Era	 la
voz	de	Francisco	la	que	manaba	de	su	garganta.	¡Ese	ladino!	No	era	la	primera	vez
que	 se	 valía	 del	 amor	 fraternal	 que	 unía	 a	 los	 dos	 hermanos	 para	 sus	 tejemanejes
personales.	Antes	lo	había	intentado	con	María	y	ahora	lo	repetía	con	Carlos.	Como
si	 la	 sola	 presencia	 de	 Leonor	 fuese	 a	 reblandecer	 sus	 férreas	 voluntades.	 Leonor
podría	 aprender	 de	 Catalina,	 nuestra	 difunta	 tía,	 que	 tantas	 veces	 supo	 dirigir	 la
voluntad	 de	 Enrique	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 para	 que	 no	 se	 enfrentase	 abiertamente	 a
Carlos.

Cuando	tres	meses	después	supe	que	había	puesto	pie	en	Barcelona	de	regreso,	lo
celebré.	Como	en	otras	ocasiones	no	tardó	en	llegar	a	Valladolid.	Andaba	ansiosa	de
que	me	contase	todo	lo	acontecido	en	Francia	con	Francisco	y	no	dudó	en	darme	todo
tipo	de	detalles.

—Leonor,	al	final,	consiguió	lo	que	el	Santo	Padre	no	pudo,	convenciéndome	de
la	necesaria	reunión	con	Francisco.

—¿En	dónde?	—me	sorprendí.
Sonrió.
—En	Aigues-Mortes.
—¿Y	no	temisteis	por	vuestra	seguridad?
—Lo	hice,	por	eso	le	cité	en	la	mar	frente	a	las	costas	de	su	reino.	Estando	yo	en

mi	galera	le	esperaba	ver	aparecer	en	otra	similar,	pero	nos	sorprendió	haciéndolo	en
una	 pequeña	 barcaza	 junto	 al	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 su	 cortejo.	 Era	 su	 mejor
manera	de	demostrarme	que	si	él	no	temía	nada,	yo	tampoco	debía	de	desconfiar.	Se
abarloaron	a	nuestra	nave	y	subió	amistosamente	a	la	mía.	Fue	tan	cordial	que	en	su
regreso	al	pueblo	amurallado	decidí	acompañarle.	Allí	estaba	Leonor	esperándonos.
A	 partir	 de	 entonces	 todo	 fueron	 algazaras,	 festejos	 y	 celebraciones.	 Tan	 solo
rivalizábamos	para	ver	quién	demostraba	una	prueba	de	afecto	mayor.

Alzó	su	dedo	para	enseñarme	un	anillo	de	brillantes	que	supuse	su	regalo.
—¿Y	vos	qué	le	disteis?
Se	acarició	el	cuello.
—Un	collar	del	Toisón	de	Oro	a	lo	que	me	correspondió	con	el	que	él	otorga	de	la

Orden	de	San	Andrés.
Acariciándome	el	pequeño	corderito	que	siempre	llevaba	prendido,	sonreí.
—Me	alegro	de	esta	paz,	que	sin	duda	vuestra	hermana	Leonor	habrá	celebrado

más	que	nadie.
—Y	lo	hizo,	Isabel	—asintió,	un	poco	cabizbajo—,	pero	no	podéis	suponer	cómo

la	he	encontrado	de	desmejorada.
Suspiré.
—No	sé	cómo	el	rey	francés	se	habrá	portado	con	ella	en	vuestra	presencia,	pero

lo	cierto	es	que	dicen	que	siempre	la	trata	con	desdén,	que	le	es	infiel	a	diario	y	que
rara	vez	se	muestra	afable	con	ella.

Carlos	no	se	sorprendió.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Lo	sé	y	sabe	Dios	que	me	hubiese	gustado	recriminar	a	Francisco	por	ello,	pero
no	era	el	momento.	¡Figuraos	que	aquel	desalmado	obligaba	a	Leonor	en	ocasiones	a
compartir	mesa	 con	 su	 amante	madame	 D’Étampes!	 ¡Una	 casquivana	 señora	 cuyo
escote	baja	más	de	lo	que	el	pudor	recomienda	y	que	me	consta	que	no	solamente	con
el	rey	comparte	el	lecho!

—Espero	que	solo	fuesen	collares	lo	único	que	intercambiasteis.
Se	carcajeó	al	verme	fruncir	el	ceño.
—No,	Isabel.	Me	ofendéis	si	pensáis	aún	que	soy	de	tan	liviano	proceder.	Vuestro

esposo	nunca	pisó	 los	aposentos	de	semejante	concubina,	 si	es	esa	 la	 sospecha	que
fuerza	 vuestro	 entrecejo.	 —Le	 creí,	 pues	 su	 fidelidad	 siempre	 me	 había	 sido
demostrada,	a	pesar	de	haber	vivido	tanto	tiempo	separados.	Continuó	ufano—:	Y	así
fue	como	ahora	el	que	un	día	fue	mi	mayor	enemigo	se	tornó	mi	amigo.	Supongo	que
aquí	 arranca	 la	 paz	 definitiva.	 Esa	 paz	 que,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 reparará	 la	 tan
vapuleada	cristiandad.

No	terminé	de	creerlo.
—¡Ingenuo!	¿Es	que	todavía	no	habéis	aprendido	que	Francisco	no	ha	hecho	otra

cosa	en	su	vida	que	apuñalar	a	quien	poco	antes	besó?
Sonrió.
—Sea	lo	que	fuere,	hoy	me	besa	y	pienso	aprovechar	la	oportunidad.	Ahora	tan

solo	necesitaré	que	las	Cortes	me	ayuden	en	la	empresa.
—No	 lo	 conseguiréis,	 Carlos	—objeté—.	 Os	 lo	 he	 escrito	 una	 y	 mil	 veces,	 y

parecéis	no	entenderlo.	La	Iglesia	quizá	y	por	indicación	del	papa	colabore,	pero…	la
nobleza	 está	 cansada.	 Cansada	 de	 intentar	 ayudaros	 sirviéndoos	 en	 todas	 vuestras
empresas	 sin	 encontrar	 después	 ninguna	 prebenda	 a	 cambio.	 Desean	 teneros
residiendo	en	estos	reinos	y	que	de	verdad	trabajéis	por	la	suspensión	de	las	guerras
que	tanto	desgastan	las	haciendas.

—Al	final	cederán,	como	siempre	—replicó,	negando	con	la	cabeza.
—Como	 siempre	 no,	 porque	 ya	 están	 hastiados	 de	 la	 ruina	 en	 la	 que

constantemente	 les	 sumís	 y	 de	 veros	 regresar	 cada	 vez	 más	 deteriorado	 de	 esas
empresas	 extranjeras.	 ¡Si	 ni	 siquiera	 vuestros	 consejeros	 lo	 aprueban!	 Preguntad	 a
Cobos.	Desde	el	Consejo	de	Hacienda	ha	hecho	 las	cuentas	y	no	 le	cuadran.	Os	 lo
demostrará	 con	 precisión	 para	 convenceros	 de	 que	 iniciar	 otra	 guerra	 sería	 nuestra
ruina.	 ¡Dieciocho	 años	 hace	 que	 estáis	 en	 guerra	 y	 ya	 es	 tiempo	 de	 descansar!
Desistid	de	vuestro	obstinado	afán.	Si	no	es	por	ellos,	hacedlo	por	mí,	por	la	herencia
que	a	Felipe	dejareis.

Le	supliqué	tanto	o	más	de	lo	que	todos	sus	súbditos	juntos	harían,	incluidas	sus
hermanas	 María	 y	 Leonor.	 La	 primera,	 por	 estimar	 imposible	 la	 victoria,	 y,	 la
segunda,	porque	en	el	fondo	sabía	que	su	marido	no	estaba	dispuesto	a	participar	en
la	Cruzada.

Tanto	amaba	la	guerra	que	apenas	me	escuchó	y	pasados	unos	días	salimos	todos
hacia	las	Cortes	en	Toledo.
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De	 camino,	 y	 como	 ya	 empezábamos	 a	 acostumbrar,	 visitamos	 a	 la	 reina	 mi
suegra	en	Tordesillas.	Tan	solo	paramos	una	noche,	pero	bastó	para	contentarla	tanto
a	ella	como	a	Carlos,	que	aseguraba	que	verla	le	hacía	mucho	bien	porque	sus	sabios
consejos	le	daban	suerte.

Al	llegar	a	Toledo,	como	siempre,	recibimos	aposento	en	el	palacio	de	los	condes
de	Fuensalida	mientras	acometían	las	obras	del	alcázar	que	pronto	nos	serviría.	Allí
supe	de	mi	sexta	preñez,	que	según	las	cuentas	de	mi	partera	era	de	unos	tres	meses.
Mi	próximo	hijo	nacería	con	la	caída	de	las	primeras	hojas	otoñales.

El	cansancio	con	frecuencia	me	sobrevenía	obligándome	a	un	postramiento	difícil
de	aguantar.	Tanto,	que	algunos	días	me	esforzaba	para	poder	estirar	las	piernas	en	un
breve	paseo	que	nunca	llegaba	más	allá	del	zaguán	de	la	entrada.	Aquel	nefasto	19	de
abril	no	debí	dejarme	vencer	por	la	tentación.

Subía	la	escalera	que	conectaba	la	casa	con	un	lugar	que	denominaban	el	Taller
de	Moro	 cuando	 un	 pinchazo	 en	 las	 tripas	me	 obligó	 sentarme	 en	 el	 frío	 peldaño.
Temiendo	lo	peor,	rogué	a	Dios	que	no	fuese	nada	y	cuando	mi	mirada	topó	con	el
artesonado	perdí	el	sentido.

Al	 despertar	 de	 nuevo,	 lo	 único	 que	 vi	 fue	 la	 ya	 cansina	 tela	 de	mi	 dosel.	Me
habían	 llevado	 en	 volandas	 a	 la	 cama	 sin	 ni	 siquiera	 sentirlo.	 A	 mi	 lado,	 Carlos
sostenía	 mi	 mano	 con	 cariño	 mientras	 mi	 comadrona	 se	 afanaba	 en	 contener	 una
caudalosa	 hemorragia	 que	 todo	 teñía	 de	 un	 terrorífico	 bermellón.	 Bajo	mis	 nalgas
sentí	el	calor	que	mi	propia	sangre	derramada.

No	pude	evitar	echarme	la	mano	al	vientre	para	ver	si	allí	seguía	mi	niño.	Carlos,
que	al	saberlo	había	regresado	de	Madrid,	me	susurró	al	oído.

—Aún	lo	portáis,	mi	señora,	en	vuestras	entrañas.
No	pude	evitar	llorar.
—Me	temo	que	por	poco	tiempo.	—Miré	a	mi	buena	comadrona—.	¿Qué	decís

vos?
Al	tener	 las	manos	ocupadas	por	 trapos	empapados	se	 limpió	la	frente	sudorosa

con	la	bocamanga.	Su	acuosa	mirada	lo	decía	todo	sin	decir	nada.
—Que	a	su	majestad	le	vendría	bien	la	ayuda	de	Villalobos	o…	quizá	de	Alfaro.
—Siendo	los	mejores	médicos	que	tengo	a	mi	servicio	pues	que	sean	los	dos	—le

contestó	Carlos.
Haciendo	una	señal,	ordenó	que	los	hiciesen	llamar	de	inmediato,	aun	a	sabiendas

de	que	rivalizarían	entre	ellos	como	en	otras	ocasiones	habían	hecho,	y	es	que	Alfaro,
como	cristiano	viejo	que	 era,	 no	podía	 soportar	 que	 lo	 comparasen	 con	Villalobos,
nieto	de	un	judío	converso.	La	comadrona	suspiró	aliviada.

—Solo	ellos	podrán	poner	remedio	en	este	desaguisado.
Fue	lo	último	que	oí	antes	de	perder	la	conciencia.	Al	despertar	de	nuevo	ya	había

anochecido.
Carlos	seguía	a	mi	lado.	Sonrió	al	verme	despierta.
—Despegad	de	vos	las	pesadillas	porque	todo	parece	haber	pasado.
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Recordé	mi	último	sueño.
—No	es	para	menos,	pues	os	vi	embarcando	hacia	Constantinopla	para	de	nuevo

abandonarme.	Ibais	a	bordo	de	la	capitana	como	en	la	época	de	Túnez	y	en	vuestros
ojos	tan	solo	la	ilusión	de	ver	derrocado	definitivamente	al	turco	se	dibujaba.

Me	besó	las	manos.
—Pues	tranquilizaos,	porque	mis	hombres	ya	deben	de	estar	tomando	el	castillo

de	 Castelnuovo,	 y	 yo	 no	 estoy	 a	 su	 lado.	 Después	 quizá…,	 cuando	 se	 dirijan	 a
Constantinopla	y	vos	os	hayáis	recuperado	de	este	trance.

Suspiré,	 confiando	 en	 que	 tuviese	 razón,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 fuerzas	 ni	 para
incorporarme	sobre	la	almohada.

Y	fueron	pasando	los	días	sin	que	la	sangre	llegase	a	dejar	de	manar	en	mayor	o
menor	medida	de	mi	entrepierna.	La	vida	se	me	escapaba	a	raudales	y	la	debilidad	se
fue	apoderando	de	mí	de	tal	manera	que	ya	ni	siquiera	diferenciaba	la	noche	del	día.
Amén	de	las	fiebres	tercianas	que	me	sobrevinieron.

Una	noche,	 entre	 escalofríos	y	 sudores,	me	pareció	oír	 el	 susurro	de	Villalobos
aconsejándome	que	preparase	mi	alma	para	un	eterno	viaje.	Así	lo	hice	con	el	hilo	de
vida	que	me	quedaba.

A	la	mañana	siguiente	testé,	confesé	y	sentí	cómo	el	cardenal	Tavera	deslizaba	su
pulgar	por	mi	frente	impregnándola	de	la	cruz	de	los	santos	óleos.	La	extremaunción
me	abrigó	con	su	sosiego.

El	 día	 1	 de	 mayo,	 día	 de	 la	 Virgen,	 al	 amanecer	 sentí	 cómo	 mi	 pequeño
abandonaba	 su	 nido.	 De	 nada	 sirvió	 estarme	 quieta	 sin	 atreverme	 si	 quiera	 a
parpadear	porque	Dios	 lo	quiso	para	él	como	antes	a	 sus	hermanos	y	 la	Virgen	me
tendió	 la	 mano	 para	 acompañarles.	 Mi	 última	 mirada	 se	 la	 dediqué	 a	 mis	 tres
pequeños.	Esta	vez	era	yo	y	no	su	padre	el	que	los	dejaba	solos	sin	fecha	de	regreso.
Servíos,	Dios,	para	llevarme	a	vuestro	lado.
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XIX

El	adiós	de	la	emperatriz

Habla	María	de	Austria,	hija	de	Carlos

Palacio	de	Fuensalida,	Toledo,	1	de	mayo	de	1539

Recuerdo	cómo	allí,	 junto	a	mis	hermanos	en	 la	distancia,	 la	miraba	con	un	ansia
clavada	en	el	corazón.	Mi	hermano	Felipe	me	cogió	de	la	mano	para	apretármela.	Era
algo	que	siempre	hacía	cuando	se	presentía	un	desvalimiento.	Nos	habían	dicho	que
madre	estaba	muy	enferma	pero	no	 supimos	cuánto	hasta	 ese	preciso	momento.	El
embozo	de	sus	sábanas	subía	y	bajaba	al	son	de	las	plegarias	y	rezos	que	mecían	su
último	adiós.

Como	 Felipe,	 yo	 también	 presentía	 un	 desamparo	 difícil	 de	 describir.
Repentinamente	 los	 ojos	 de	madre	 se	 entornaron,	 nos	miró	 tiernamente	 y	 una	 leve
sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios	antes	de	sumergirse	en	un	dulce	sueño	eterno	que	no
requería	 de	 párpados	 cerrados	 ni	 calmos	 pensamientos.	Nadie	me	 lo	 dijo.	No	 hizo
falta,	porque	hasta	nuestros	corazones	cesaron	en	su	movimiento	por	un	leve	instante.

Sin	atreverme	a	parpadear	siquiera,	intenté	retener	su	semblante	en	mi	mente.	Su
mirada	 clavada	 en	 nosotros	 ahora	 se	 había	 tornado	 ausente.	 Tanto	 que	 parecía
atravesarnos.	El	sudor	de	su	frente	se	había	secado,	el	fruncir	de	su	ceño	desapareció
y	su	cuerpo	entero	parecía	estar	 fundiéndose	con	el	albor	del	 lecho.	Toda	ella	en	sí
rezumaba	descanso	y	paz	porque	al	fin	había	dejado	de	sufrir.

Los	 sollozos	de	 las	damas	me	arrancaron	de	mi	 ensimismamiento.	El	doctor	 se
acercó	a	ella	tan	solo	para	certificar	lo	que	todos	ya	intuíamos.	La	emperatriz	había
muerto.	 Fue	 el	 cardenal	 Tavera	 quien	 le	 cerró	 los	 ojos.	 Felipe	 apretó	 aún	 más	 su
mano.	 Parecía	 enfadado.	 Intenté	 calmar	 su	 ofuscación	 como	mejor	 Dios	me	 dio	 a
entender.

—Miradla,	 jamás	 vi	 en	 ella	 más	 serenidad.	 Fijaos	 bien	 porque	 nunca	 emanó
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mayor	dulzura	de	su	rostro.	Está	bien,	Felipe.	Madre	está	mejor	que	todos	nosotros	y
tenemos	que	estar	 contentos	porque	a	partir	de	ahora	velará	por	nosotros	desde	 los
cielos.	—Le	apreté	la	mano—.	Tenemos	que	alegrarnos	porque	desde	hoy	contamos
con	un	ángel	custodio	más.

—¿Cómo	podéis	estar	tan	segura?
Miré	a	una	esquina	de	la	estancia;	allí	estaba	el	marqués	de	Lombay	de	rodillas

con	la	mirada	al	cielo	implorando	a	Dios.
—Me	lo	dijo	esta	mañana	Francisco	de	Borja,	y	en	él	confío.
Asintió	cabizbajo,	y	deseoso	de	salir	de	allí,	 tiró	de	mí	para	que	 le	acompañase

fuera	de	la	estancia.	Lo	hice	con	gusto.	Ya	nada	nos	retenía	en	aquel	aposento	porque
ella	 ya	 no	 estaba	 a	 nuestro	 lado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 deseábamos	 escuchar	 a	 las
plañideras.

Tras	nosotros	salió	mi	señor	padre	 tan	abatido	que	ni	siquiera	 tuvo	fuerzas	para
abrazarnos.	 En	 aquellos	 dolorosos	 instantes	 tan	 solo	 buscaba	 a	 la	 soledad	 como
compañera.	Le	hubiésemos	seguido	con	gusto,	pero	desde	muy	párvulos	aprendimos
a	respetar	su	intimidad.

Al	 atardecer	 quise	 ir	 a	 despedirme	 de	 ella	 por	 última	 vez	 en	 la	 intimidad.	 Al
entrar	en	sus	aposentos	topé	con	la	marquesa	de	Lombay.	Leonor	de	Castro,	la	mujer
de	nuestro	querido	Francisco	de	Borja,	 terminaba	en	ese	 instante	de	vestirla	 con	el
hábito	 franciscano.	 Ella,	 por	 pudor,	 había	 pedido	 expresamente	 que	 no	 la
embalsamasen	 para	 que	 nadie	más	 que	 sus	más	 allegadas	 pudiesen	 ver	 su	 cadáver
desnudo.	Esperando	a	que	terminase	de	ajustarle	el	cordón	de	la	cintura	me	asomé	a
la	ventana	para	ver	justo	a	tiempo	cómo	mi	padre	salía	galopando	a	uña	de	caballo.
¿Adónde	iba	tan	apresurado?	No	pude	más	que	preguntarle.

—¿Sabéis	adónde	se	marcha	su	majestad?
La	camarera	mayor	de	mi	madre,	remetiendo	su	último	pelo	alborozado	dentro	de

la	toca,	me	miró	con	cariño.
—Al	monasterio	de	Santa	María	de	Sisla,	para	 rezar	por	ella	 en	 la	más	estricta

intimidad.
Era	 lógico,	 ya	 que	 a	 ninguno	 de	 nuestros	 mayores	 les	 gustaba	 demostrar	 en

público	 su	dolor.	Una	dura	 lección	que	 se	 afanaban	en	 inculcarnos	 a	 los	pequeños.
Dirigiéndose	a	la	puerta,	dio	paso	a	los	palafreneros	y	los	frailes	que	afuera	esperaban
a	 que	 terminase	 para	 levantar	 su	 cuerpo	 el	 lecho	 y	 colocarlo	 en	 el	 féretro.	 De
inmediato	empezó	el	velatorio.

Me	molestó	la	premura,	ya	que	de	nuevo	estaba	la	estancia	repleta	de	gentes	sin
darme	 tiempo	 siquiera	 a	 besarla	 como	 hubiese	 deseado,	 pero	 viendo	 cómo
manipulaban	sus	despojos	sentí	que	allí	ya	no	había	otra	cosa	que	una	muñeca	inerte
carente	de	alma.	Y	pensé	que	si	mi	padre	se	marchaba	sin	despedirla	sería	porque	de
ella	allí	verdaderamente	ya	no	quedaba	nada,	sino	su	último	sayo	viejo.

Doña	Leonor,	antes	de	salir,	se	dirigió	de	nuevo	a	mí:
—Señora,	 deberíais	 descansar.	 Vuestro	 padre	 antes	 de	 partir	 ha	 dispuesto	 todo
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para	los	funerales	y	nos	espera	un	largo	viaje.	—Ante	mi	expresión	de	extrañeza	se
explicó—:	Mañana	 mismo	 partiremos	 hacia	 Granada	 a	 enterrarla	 junto	 a	 vuestros
bisabuelos	los	Católicos	Reyes.	El	príncipe	Felipe	presidirá	en	el	lugar	del	emperador
vuestro	padre	 la	comitiva,	y	aunque	no	se	ha	dispuesto	nada	para	vuestra	alteza,	sé
que	vuestro	hermano	agradecerá	vuestra	compañía.

Asentí	sin	dudarlo.
A	las	puertas	de	Fuensalida	despedimos	a	nuestra	hermana	Juana	que	a	sus	 tres

años	 era	 demasiado	 inocente	 para	 estos	 menesteres.	 Aun	 consciente	 de	 que
probablemente	en	un	futuro	apenas	recordaría	lo	que	había	sido	tener	una	madre,	la
envidié	por	ello.	Y	así,	casi	sin	darnos	cuenta,	nos	pusimos	en	camino.

Dirigía	 la	 comitiva	 nuestro	 fiel	 amigo	 Francisco	 de	 Borja	 como	 el	 caballerizo
mayor	 de	 la	 emperatriz	 que	 había	 sido.	 Leonor	 de	 Castro,	 su	 mujer,	 apenas	 me
soltaba	de	la	mano.

Durante	el	viaje	la	primavera	nos	trajo	los	primeros	días	de	calor	y	en	los	caminos
donde	los	árboles	no	nos	cobijaban	con	su	sombra	el	lento	transitar	del	cortejo	se	me
hizo	eterno.

Hicimos	descanso	y	fonda	en	Orgaz,	Yébenes,	Malagón,	El	Viso,	Baeza,	Jaén	y,
por	fin,	quince	días	después	de	su	muerte,	divisamos	Granada.	Sentados	a	sus	puertas
con	 Felipe	 recordé	 todas	 aquellas	 historias	 que	 mi	 madre	 nos	 contaba.	 Cómo	mis
bisabuelos	los	Reyes	Católicos	conquistaron	esa	ciudad.	Lo	que	para	ellos	significó
tomar	 el	 último	 bastión	 de	 aquella	 Cruzada	 que	 durante	 siglos	 tuvo	 a	 nuestros
antepasados	en	vilo	y	así,	rememorando	todas	aquellas	hazañas,	de	nuevo	sentimos	su
emoción	al	imaginar	a	mi	bisabuela	Isabel	recibiendo	la	llave	de	la	ciudad	de	manos
del	rey	Boabdil.

Ese	mismo	atardecer	quisimos	que	nos	llevaran	a	la	majestuosa	Alhambra.	Aquel
palacio	moro	donde	mi	madre	recordaba	con	frecuencia	haber	pasado	los	meses	más
felices	de	su	vida	y	que	tanto	añoraba.

Los	cientos	de	claveles	que	ella	había	hecho	plantar	en	sus	paradisiacos	jardines
se	encendieron	al	ponerse	el	sol.	Era	su	despedida.	Un	adiós	de	paz	y	bendición	a	los
que	nacimos	de	aquel	amor	imperial.

A	la	mañana	siguiente	nos	dispusimos	a	darle	el	eterno	descanso	que	se	merecía.
Allí,	en	la	capilla	real	recién	terminada,	nos	detuvimos	ante	los	sepulcros	de	nuestros
bisabuelos	 Isabel	 y	Fernando.	A	 su	 lado	 se	 había	 dispuesto	 el	 enterramiento	 de	mi
madre.

Francisco	de	Borja,	con	solemnidad	y	según	lo	estipulado,	procedió	a	abrir	la	tapa
de	 su	 ataúd.	 Frente	 a	 él	 estaban	 fray	 Juan	 de	 Toledo,	 obispo	 de	 Burgos;	 Gaspar
Ávalos	de	 la	Cueva,	arzobispo	de	Granada;	Luis	Hurtado	de	Mendoza,	marqués	de
Mondéjar,	y	otros	tantos	nobles.

Francisco	de	Borja	parecía	cansado,	pues	no	se	había	separado	del	 féretro	ni	en
las	 horas	 de	 sueño,	 cumpliendo	 el	 juramento	 que	 le	 hizo	 a	 nuestro	 padre	 de	 jamás
dejarla	a	solas	hasta	habérsela	entregado	a	 los	monjes	encargados	de	darle	cristiana
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sepultura.
Desde	mi	posición	junto	a	doña	Leonor	de	Castro,	tentada	estuve	de	dar	un	paso

adelante,	pero	la	esposa	de	Francisco	de	Borja	me	sujetó.	Ella,	al	ser	más	alta	que	yo,
sí	podía	ver	el	cuerpo	de	mi	madre.

No	hizo	falta	más.	La	fría	expresión	de	mi	hermano	Felipe	clavada	en	el	centro	de
aquella	 caja	me	 hicieron	 suponer	 que	 de	 ella	 no	 debía	 de	 quedar	 nada	más	 que	 la
podredumbre	de	un	cuerpo	abandonado	por	su	alma.

Y	 todas	 mis	 sospechas	 se	 hicieron	 evidentes	 cuando	 a	 Francisco	 de	 Borja,
conteniendo	 la	 respiración	 por	 el	 hedor	 que	 de	 allí	 manaba,	 se	 vio	 obligado	 a
testificar	que	era	la	emperatriz	la	dueña	de	aquel	despojo.

Una	lágrima	rodó	por	su	marcado	pómulo	y	sus	palabras	retumbaron	en	la	capilla
clavándose	para	siempre	en	sus	piedras	y	nuestros	corazones.

—¡No	puedo	jurar	que	esta	sea	la	emperatriz,	pero	sí	juro	que	es	su	cadáver	el	que
aquí	pusimos!	¡Juro	también	no	más	servir	a	señor	que	se	me	pueda	morir!

Dicen	 que	 las	 desgracias	 no	 vienen	 solas	 y	 así	 fue,	 porque	 desde	 la	 muerte	 de	 la
emperatriz	 todas	 las	 noticias	 tenían	 un	 tizne	 de	 negrura	 tan	 oscuro	 como	 las
vestiduras	que	portábamos.

El	asedio	a	Castelnuovo	había	sido	un	fracaso	y	los	tercios	se	habían	tenido	que
retirar	 desistiendo	 de	 la	 eterna	 ilusión	 de	 ver	 a	 toda	 la	 cristiandad	 unida	 contra	 la
herejía.	Preocupantes	noticias	que	se	engrosaban	con	las	que	llegaban	de	Flandes.	En
Gante,	la	ciudad	que	vio	nacer	a	mi	padre,	el	pueblo,	cansado	de	los	impuestos	a	los
que	la	tía	María	les	venía	sometiendo	para	pagar	las	deudas	de	las	guerras	pasadas,	se
había	 alzado	 en	 armas	 contra	 ella,	 quien	 le	 había	 escrito	 pidiendo	 socorro	 para
amansar	los	denuedos.

Mi	 padre,	 encerrado	 en	 su	 cámara	 y	 en	 su	 tristeza,	 apenas	 reclamaba	 nuestra
presencia.	 Desde	 el	 fallecimiento	 de	 la	 emperatriz	 se	 mostraba	 más	 irascible	 y
reservado	 que	 nunca.	 Andaba	 el	 día	 entero	 buscando	 la	 soledad,	 cabizbajo	 y
meditabundo,	y	precisamente	por	 ello	nos	 extrañó	que	aquella	mañana	nos	 llamase
tan	temprano.

Acudí	 junto	 a	 Felipe	 con	 ilusión.	 Allí	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 mesa	 donde
usualmente	desplegaba	sobre	un	mapa	los	barcos,	 tercios,	cañones	y	construcciones
de	madera	que	representaban	el	campo	de	batalla	en	el	que	estuviese	metido.	Aquel
portulano	 era	 el	 de	Montenegro.	 Era	 su	 manera	 de	 acompañar	 a	 su	 ejército	 en	 la
distancia.

Al	 oírnos	 entrar	 sin	 ni	 siquiera	 levantar	 la	 vista	 de	 aquel	 desastre	 recién
acontecido,	se	dirigió	a	nosotros.	El	cardenal	Tavera	le	acompañaba.

—Hijos,	venid	y	ayudadme	a	guardar	todo	esto	en	este	cofre.
En	 silencio	 nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 Felipe,	 con	 el	 pequeño	 castillo	 de

Castelnuovo	en	las	manos,	intentó	animarle:
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—Podemos	estar	orgullosos	una	vez	más	de	nuestros	valerosos	hombres	que	aun
siendo	tan	solo	tres	mil	no	dudaron	en	dar	su	vida	por	el	imperio	enfrentándose	a	los
cincuenta	mil	turcos	de	Barbarroja.	—Suspiró,	cerrando	el	cofre	y	plegando	el	mapa
—.	 Este	 episodio	 cerrado	 queda,	 hijos	 míos.	 Ahora	 debemos	 seguir	 con	 otros
negocios.	Os	he	 llamado	para	 informaros	 de	 que	pronto	 partiré	 hacia	Flandes	 y	 de
cómo	 han	 de	 quedar	 las	 cosas	 en	 las	 Españas	 en	 mi	 ausencia.	 —Felipe	 le	 miró
expectante—.	Vos,	hijo	mío,	asumiréis	 la	regencia	 junto	a	su	eminencia.	No	hay	en
nadie	 que	 más	 confíe.	 Él	 sabrá	 cómo	 educaros	 y	 gobernará	 como	 es	 menester,	 al
menos	 hasta	 que	 podáis	 asumir	 solo	 estas	 responsabilidades.	—El	 cardenal	 Tavera
bajó	 la	 cabeza	 aceptando	 el	 cargo.	 Prosiguió,	 fijando	 en	 mí	 la	 mirada—:	 Para	 ti,
María,	 tengo	 otros	 destinos.	 Esta	 vez	 tomaré	 el	 camino	 más	 corto	 cruzando	 por
Francia.	Francisco	y	vuestra	tía	Leonor	me	han	invitado	a	París	y	he	decidido	aceptar,
pese	a	los	peligros	que	ello	pueda	entrañar,	para	afianzar,	de	una	vez	por	todas,	la	paz
que	 ahora	 tenemos	 los	 dos.	 Para	 ello,	 entre	 otras	 cosas,	 he	 decidido	 proponerle
vuestro	matrimonio	con	el	duque	de	Orleans.	No	podrá	negarse,	ya	que	he	dispuesto
daros	en	dote	los	Países	Bajos,	el	Franco	Condado	y	los	territorios	de	Charlais.	Así,	el
día	que	contraigáis	matrimonio,	tendréis	vuestro	propio	reino	por	fin	en	paz,	ya	que
es	de	suponer	que	el	Delfín,	cuando	herede	la	corona	de	su	padre,	nunca	se	alzará	en
armas	contra	su	hermano.

Incapaz	de	contradecirle	solo	pensé	en	lo	larga	que	nos	fiaba	su	vuelta.	Felipe	a
sus	trece	años	tardaría	aún	mucho	en	cumplir	la	mayoría,	yo	a	mis	once	aún	más	en
poder	 estar	 capacitada	 para	 contraer	 matrimonio,	 y	 Juana…	 Para	 nuestra	 hermana
pequeña	 no	 había	 dispuesto	 nada	 quizá	 porque	 a	 sus	 cuatro	 años	 y	 al	 cuidado	 de
Leonor	Mascareñas	la	veía	aún	demasiado	párvula.

Comprendí	 entonces	 el	 dolor	 que	 mi	 madre	 debió	 de	 sentir	 cada	 vez	 que	 le
despedía	sin	tener	fecha	de	regreso	y	en	cómo	ella	nos	reconoció	pocos	días	antes	de
morir	que	lo	único	que	sentía	era	no	haber	compartido	más	vida	con	mi	padre,	pues
de	los	trece	años	que	había	durado	su	matrimonio	apenas	llegó	a	pasar	la	mitad	a	su
lado.	Aun	teniéndole	presente,	le	empecé	a	echar	de	menos.	Abrazándole,	asumí	mis
designios	sin	rechistar.

El	 día	 que	 lo	 vi	 partir	 todo	 vestido	 de	 negro	 y	 tan	 solo	 con	 el	 collar	 del	 Toisón
engalanando	sus	vestiduras,	un	nudo	se	me	hizo	en	el	estómago.	No	lo	pude	evitar,
pero	aquella	sensación	de	desabrimiento	que	sentí	el	día	que	madre	murió	de	nuevo
me	mordía	las	entrañas.

¿Y	 si	 nunca	más	 le	 volvíamos	 a	 ver?	 ¿Cómo	podía	 dirigirse	 a	 esa	 tierra	 tantos
años	enemiga	con	semejante	tranquilidad?	Según	lo	que	había	oído	a	mis	mayores,	el
rey	 Francisco	 no	 era	 precisamente	 un	 dechado	 de	 virtudes.	 Orgulloso,	 de	 poca
palabra	y	honor,	vanidoso,	déspota,	mentiroso…	¿Cómo	podía	su	majestad	confiar	en
semejante	hombre?	¿Y	si	aprovechando	que	mi	padre	aceptaba	su	invitación	le	tendía
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una	trampa	en	su	propio	reino?	Y	si…	pasados	los	días	nos	enterábamos	de	que	aquel
que	 ahora	 fingía	 ser	 su	 amigo	 después	 de	 media	 vida	 siendo	 lo	 contrario	 decidía
apresarle	para	vengar	el	 tiempo	que	él	y	después	sus	hijos	estuvieron	presos	en	 las
Españas.

Doña	 Leonor	 de	 Castro	 intentó	 apaciguarme	 achacando	 mis	 desasosiegos	 al
miedo	que	toda	niña	tiene	a	la	orfandad.	Algo	de	razón	debía	de	tener	porque	desde
entonces	un	lazo	protector	me	unió	con	la	pequeña	Juana.	Muy	probablemente	porque
no	deseaba	para	ella	lo	que	yo	estaba	padeciendo	y	como	su	hermana	mayor	que	era
debía	protegerla.	Se	me	pasó	cuando	a	las	pocas	semanas	llegó	un	billete	de	nuestro
padre.

En	Francia	le	habían	recibido	con	los	brazos	abiertos.	Allí	todo	era	pompa,	boato,
dispendio	y	divertimento	entre	cacerías,	recepciones	y	bailes	y	él	se	dejaba	agasajar
con	gusto.	Tanto,	que,	según	Tavera,	su	estancia	allí	se	prolongaba	sin	razón	y	parecía
estar	 olvidando	 la	 urgencia	 con	 la	 que	 su	 hermana	 María	 y	 su	 prima	 Cristina	 de
Dinamarca	le	esperaban.

El	cardenal	se	mostró	satisfecho	el	día	que	por	fin	supimos	de	su	llegada	a	Gante
cinco	días	antes	de	su	cumpleaños.

En	 menos	 de	 una	 semana	 puso	 en	 orden	 aquella	 ciudad	 que	 la	 tía	 María	 de
Hungría	 no	 había	 podido	 apaciguar	 a	 solas.	 Y	 así,	 entre	 las	 celebraciones	 de	 su
cuarenta	cumpleaños	en	la	misma	tierra	que	lo	vio	nacer	y	los	ejemplares	castigos	a
los	declarados	 en	 rebeldía,	 disfrutó	de	 la	 compañía	de	 su	hermana	y	nuestra	 prima
Cristina	de	Dinamarca.

No	le	debió	de	resultar	difícil	amansar	los	envilecidos	denuedos	del	pueblo,	dado
el	poder	que	de	su	séquito	emanaba.	Según	nos	contaba	en	sus	cartas,	entró	en	Gante
escoltado	 por	 cinco	 mil	 mercenarios	 alemanes.	 Los	 justos	 y	 necesarios,	 según	 el
emperador,	para	con	su	mera	presencia	intimidar	a	todos	los	rebeldes	que	en	las	calles
se	habían	hacinado	con	la	intención	de	abuchearle.	Ni	que	decir	tiene	que	se	tragaron
sus	gritos.

Tres	días	después,	acompañado	por	la	vilipendiada	tía	María	y	sentado	en	el	salón
del	trono,	se	dispuso	a	impartir	justicia	y	ajusticiar	a	los	cabecillas	de	los	alzamientos.
Padre	comenzó	despojándoles	por	su	ignominiosa	conducta	de	todos	los	privilegios,
libertades	y	del	escudo	de	armas	que	años	antes	él	mismo	les	había	otorgado.

Era	tanto	su	enojo	que	de	nada	sirvió	que	algunos	individualmente	se	adelantasen
a	pedir	clemencia	porque	estaba	dispuesto	a	ser	tajante	en	los	castigos	ejemplares	que
impondría	a	los	culpables	de	aquel	imperdonable	delito	de	sedición.

A	los	pocos	días,	estos	mismos,	viendo	su	voluntad	inquebrantable,	desde	el	más
humilde	 al	más	 poderoso,	 se	 presentaron	 en	 palacio	 dispuestos	 a	 rendirle	 pleitesía.
Según	 las	 cuentas	 de	 la	 tía	 María,	 debían	 de	 ser	 unos	 cuatrocientos,	 por	 lo	 que
tuvieron	que	levantar	un	estrado	en	el	patio	donde	colocaron	sendos	tronos.

Como	 símbolo	 de	 arrepentimiento,	 los	 rebeldes	 aparecieron	 vestidos	 de	 luto,
descalzos	y	descubiertos	a	excepción	de	los	cincuenta	acusados	que	únicamente	iban
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vestidos	con	camisa	y	con	una	soga	en	el	cuello.	La	horda	se	hincó	de	rodillas	apenas
aparecieron	 mi	 padre	 y	 mi	 tía,	 y	 así,	 ante	 los	 aullidos	 de	 «¡Misericordia!
¡Misericordia!»,	 padre	 fue	 clemente	 y	 acabó	 por	 perdonarles,	 siempre	 y	 cuando
jurasen	 nunca	más	 traicionar	 a	 la	 tía	María,	 porque,	 de	 no	 cumplir,	 la	 villa	 entera
desaparecería	bajo	sus	armas.

Felipe	le	admiraba	al	oír	hablar	al	cardenal	de	nuestro	padre	y	soñaba	con	ser	al
crecer	igual	que	él.	Yo,	por	otro	lado,	sabía	de	estas	sus	andanzas	por	las	cartas	que
mi	tocaya,	la	tía	María,	le	mandaba	confidencialmente	y	con	otro	tono	más	manso	a
doña	Leonor	de	Castro	para	saber	de	nosotros,	a	la	par	que	entre	líneas	le	hablaba	del
verdadero	sentir	del	nuestro	padre.

La	 alegría	 con	 la	 que	 había	 llegado	 de	 Francia	 se	 había	 ido	 esfumando	 con	 el
transcurso	de	los	días	y	los	problemas	acaecidos.	Se	mostraba	esquivo	y	adusto	y	el
recuerdo	de	nuestra	difunta	madre	le	asaltaba	por	las	noches.

Y	 así	 llegó	 el	 día	 en	 que,	 con	 suma	 preocupación,	 la	 tía	 María,	 una	 vez
apaciguados	los	ánimos	en	su	contra,	le	despidió.

Padre	se	iba	a	Ratisbona	a	convocar	una	segunda	dieta	para	intentar	de	nuevo	una
concordia	entre	los	católicos	y	los	luteranos,	a	pesar	de	que	hacía	nueve	años	había
fracasado	en	el	intento.

La	tía	María	sabía	que	no	sería	fácil.	Se	lo	advirtió,	pero	él,	tozudo	como	nadie,
se	empeñó	en	intentarlo	de	nuevo.	El	desenlace	resultó	ser	otra	dolorosa	frustración.
¿Cómo	era	posible	no	llegar	a	un	entendimiento	teniendo,	al	fin	y	al	cabo,	al	mismo
Dios?	Aquella	nueva	herida	en	el	alma	le	sumió	en	un	entristecimiento	que	no	tardó
en	contagiar	a	su	ya	de	por	si	maltrecho	cuerpo	en	forma	de	otro	insoportable	ataque
de	gota,	varios	catarros	y	fiebres	periódicas.	Postrado	en	la	cama,	tenía	tiempo	para
escribirnos	y	lo	hacía	con	asiduidad,	sobre	todo	a	Felipe.

El	frío	invierno	se	le	había	metido	en	el	cuerpo	como	una	gélida	daga	que	notaba
pinchada	hasta	en	los	huesos,	entumeciéndole	e	hinchándole	todos	los	miembros.	A
pesar	 de	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 tenía,	 su	 sorprendente	 resolución	para	 querer	 seguir
bregando	con	luteranos,	franceses,	turcos	o	la	blandura	de	cualquier	Santo	Padre	que
no	le	apoyase	no	cejaba.

Le	echábamos	de	menos	y	nos	desesperábamos	sobremanera	al	comprobar	cómo,
dejando	un	 frente,	 inmediatamente	buscaba	otro	en	el	que	embarcarse.	Esta	vez	 las
noticias	 de	 las	 victorias	 de	 Andrea	 Doria	 en	 el	 Mediterráneo	 y	 del	 almirante
Bernardino	 de	 Mendoza	 en	 Alborán	 contra	 los	 argelinos,	 con	 la	 consecuente
liberación	de	miles	de	galeotes	cristianos	de	sus	cadenas,	le	animaban	a	reanudar	su
particular	 Cruzada	 contra	 el	 turco	 tomando	 de	 una	 vez	 por	 todas	 Argel.	 Y	 así	 se
embarcó	con	sus	hombres	después	de	trazar	una	estrategia.

Nosotros,	 mientras,	 tendríamos	 que	 seguir	 esperándole	 y	 rezando	 para	 que
retornase	 vivo	 a	 nuestro	 lado.	 Ni	 siquiera	 se	 tomaba	 un	 tiempo	 de	 descanso.	 En
Castilla	muchos	se	enojaron	ante	esta	nueva	decisión	de	mi	padre	el	emperador	por
no	regresar	ya,	pero,	para	mí,	aquella	no	era	otra	cosa	sino	una	demostración	más	de

www.lectulandia.com	-	Página	144



las	dos	virtudes	que	mejor	le	definían:	el	tesón	y	la	constancia.	Un	ejemplo	que	todos
aprendimos	de	él	desde	niños.

Y	 así,	mientras	 aquello	 sucedía	 en	 la	 vida	 de	 nuestro	 padre	 que	 era	 la	 nuestra
misma,	 recordé	 sus	 últimos	 mandatos	 antes	 de	 marcharse	 de	 España.	 Esperé
pacientemente	la	orden	que	me	obligaría	a	partir,	como	mi	tía	Leonor	lo	hizo	en	su
día,	hacia	la	corte	francesa	para	cumplir	con	mi	débito	matrimonial,	pero	este	nunca
llegó	 porque,	 al	 final,	 el	 rey	 Francisco,	 veleta	 donde	 los	 hubiese,	 rechazó	 mi
matrimonio	con	su	hijo	el	duque	de	Orleans.

Aquel	ambicioso	prefería	poner	su	bota	de	nuevo	sobre	el	Milanesado	a	procurar
una	paz	duradera	entre	el	 imperio	y	sus	reinos.	¿Sería	esto	el	 inicio	de	otra	guerra?
¿Cómo	pudo	agasajar	de	semejante	modo	a	mi	padre	un	día	para	decepcionarle	tanto
a	los	pocos	meses?	Estaba	claro	que	la	eterna	búsqueda	de	la	paz	de	mi	señor	padre
de	nuevo	se	estaba	viendo	frustrada	por	los	caprichos	de	aquel	vanidoso.	En	el	fondo
me	alegré,	pero	esto	es	parte	de	lo	que	ha	de	quedar	en	el	más	estricto	secreto,	pues
aún	me	veía	muy	joven	para	el	casorio.
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XX

La	tempestad	que	lo	trajo	de	regreso	al	hogar

Sigue	hablando	María	de	Austria,	hija	de	Carlos

Ocaña,	diciembre	de	1541

Nuestra	 sorpresa	 fue	 mayúscula	 cuando	 aquel	 emisario	 llegó	 a	 Valladolid	 para
decirnos	que	el	emperador	había	desembarcado	en	Cartagena.	Un	fuerte	temporal	le
había	obligado	a	desistir	del	asedio	contra	los	argelinos	en	parte	porque	la	escuadra,
sorprendida	 por	 un	 temporal,	 se	 había	 disgregado	 perdiéndose	 unos	 barcos	 de	 los
otros	y	la	estrategia	se	vio	frustrada.

Y	así,	el	barco	en	el	que	él	estaba	puso	rumbo	hacia	Palma	de	Mallorca	primero,
San	Antonio	en	Ibiza	después	y,	al	ver	que	no	avistaban	más	embarcaciones	aliadas,
desistieron	de	 su	viaje	dándolo	por	 finalizado	en	Cartagena.	 ¡Bendita	 tormenta	que
nos	lo	traía	de	vuelta	como	a	un	náufrago	sin	rumbo	cierto!

Temí	en	un	primer	momento	que	aquello	 le	hubiese	afectado	sobremanera	dado
que	era	 la	 tercera	vez	en	 su	vida	que	 se	había	visto	obligado	a	desistir	de	 su	 santa
Cruzada,	pero	mis	temores	se	disiparon	en	cuanto	le	vimos	llegar	a	Ocaña.

Como	cuando	madre	vivía	y	a	pesar	de	 los	achaques,	había	cabalgado	a	uña	de
caballo	para	reencontrarse	con	nosotros.	Abrazó	primero	a	Felipe,	al	que	habiéndole
dejado	zagal,	ahora	se	le	presentaba	como	un	joven	hombre,	pelusa	en	su	faz	y	una
voz	mucho	más	grave	que	la	que	él	pudiese	recordar.

Conmigo	le	debió	de	suceder	algo	parecido,	pues	en	su	ausencia	yo	también	había
dejado	de	ser	niña	para	convertirme	en	mujer.	Y	por	último	Juana	por	primera	vez	en
su	 vida	 fue	 capaz	 de	 reverenciarle	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 indicase.	 Como	 nosotros,
también	 había	 crecido	 mucho.	 Estaba	 ilusionada	 porque	 serían	 las	 primeras
Navidades	 que	 celebraría	 junto	 al	 emperador	 nuestro	 padre	 siendo	 verdaderamente
consciente	de	ello.
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Habían	pasado	más	de	 dos	 años	 desde	nuestra	 despedida	 y	 todos,	 ávidos	 de	 su
compañía,	 le	 demostramos,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 lo	 que	 le	 habíamos	 echado	 de
menos.

Pasada	 la	 Natividad	 del	 Señor	 y	 el	 nacimiento	 del	 nuevo	 año	 nos	 pusimos	 en
marcha	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 nuestra	 abuela	 el	 día	 de	 los	 Reyes	Magos.	 Fueron	 unas
Navidades	 hermosas.	 Los	 caminos	 castellanos	 cuajados	 de	 blanca	 nieve	 nos
escoltaron	 hasta	 Tordesillas.	 Junto	 a	 ella	 pasamos	 cuatro	 días.	 Los	 justos	 para	 que
ella,	 tan	acostumbrada	 la	soledad	como	estaba,	pudiese	hacerse	a	nuestra	bulliciosa
presencia.	Días	en	los	que	padre	aprovechó	para	darle	nuevas	noticias	del	resto	de	sus
hijos.	Aquellos	que	tan	lejos	estaban	de	nuevo.	Le	habló	de	Leonor,	compadeciéndola
por	 haberla	 casado	 con	 Francisco	 ahora	 que	 de	 nuevo	 se	 rompían	 las	 relaciones
diplomáticas	después	de	haberme	rechazado	como	nuera.	De	María	y	de	la	fantástica
gobernadora	que	era	de	los	Países	Bajos	y	por	último	de	Fernando,	al	que	había	visto
unos	días	en	su	último	viaje.	De	Catalina	apenas	pudo	contarle	nada	por	estar	esta	en
Portugal	y	ser	la	única	hermana	con	la	que	no	se	había	encontrado	en	su	último	viaje.

Ella	 le	 escuchó	 atenta	 y	 callada.	 Había	 envejecido	 y,	 sin	 embargo,	 por	 alguna
extraña	 razón,	 la	 tersura	 de	 su	 piel	 disimulaba	 a	 la	 perfección	 los	 surcos	 de	 sus
arrugas.	Todo	en	ella	era	albor.	El	iris	de	sus	ojos,	el	tono	de	su	piel	y	el	mechón	que
se	le	escapaba	de	la	prieta	toca	refulgían	blancura.

Fue	nuestra	más	calma	parada	ya	que,	como	siempre	que	seguíamos	a	padre,	 la
trashumancia	no	tardó	en	imponerse.	De	Tordesillas	a	Valladolid	y	de	allí	al	alcázar
de	Madrid.	Allí	paramos	por	un	tiempo,	pues	padre	disfrutaba	en	sus	campos	cazando
junto	a	Felipe	por	las	mañanas	y	parlamentando	con	nosotras	al	anochecer	y	al	calor
de	la	lumbre.

La	experiencia	nos	había	enseñado	que,	teniendo	todo	lo	que	pudiésemos	desear,
el	mejor	tesoro	del	que	podíamos	disfrutar	era	un	segundo	al	lado	de	nuestro	padre.
Ese	 padre	 que	 hoy	 estaba	 y	 que	mañana	 desaparecía	 para	 regresar	 sabía	 solo	Dios
cuándo.

Aquella	tarde	de	lluvia,	de	nuevo	nos	puso	en	jaque.	Con	aire	circunspecto,	sentado
frente	a	un	reloj	que	previamente	había	desarmado	sobre	 la	mesa	nos	dio	 la	noticia
incapaz	siquiera	de	mirarnos	a	la	cara.	Quizá	por	no	ver	en	nuestros	rostros	la	misma
desesperación	que	mi	madre	le	demostraba	en	cada	una	de	sus	partidas.

—El	tiempo	pasa	y	solo	Dios	parece	darse	cuenta	de	que	estoy	cansado,	de	que	la
gota	me	mata	y	de	que	apenas	puedo	ya	con	el	peso	de	mi	cuerpo,	pero	de	nuevo	el
imperio	me	reclama	y	no	puedo	defraudarlo	mientras	mis	piernas	me	sostengan	y	mi
sesera	acompañe.

Sabía	que,	si	se	marchaba	entonces,	con	toda	probabilidad	a	su	regreso	yo	ya	no
estaría,	pues,	después	de	frustrarse	mi	matrimonio	con	el	duque	de	Orleans,	estaban
barajando	otras	probabilidades.	Así	que	solo	me	quedaba	la	satisfacción	de	disfrutar	a
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su	lado	el	tiempo	que	permaneciese	aún	en	las	Españas.
—¿Cuándo?	—le	pregunté,	después	de	tragar	saliva.
—Lo	cierto	es	que	no	lo	sé	—me	contestó,	sin	levantar	la	vista	de	la	maquinaria	y

con	los	anteojos	sobre	la	punta	de	la	nariz—.	Quizá	pueda	prolongar	un	año	y	medio.
Todo	 depende	 de	 cuánto	 tarde	 vuestro	 tío	 Francisco	 en	 declararnos	 la	 guerra	 de
nuevo.

Por	fin	alzó	la	mirada	del	reloj	al	ver	que	me	acercaba	a	tomar	una	de	las	curiosas
piezas	para	examinarla.	Al	quitármela	de	entre	los	dedos	y	sentir	su	contacto	no	pude
evitar	 tomar	 su	 mano	 entre	 las	 mías	 y	 besársela	 lentamente.	 Él	 correspondió
acariciándome	el	anverso,	algo	que	me	estremeció,	pues	no	era	amigo	de	demostrar
sus	afectos.

—Sea	 lo	que	 sea,	María,	quiero	que	 sepáis	que,	 como	vos,	yo	 también	ardo	en
deseos	de	aprovechar	al	máximo	el	tiempo	que	nos	quede	juntos.

Sonreí	con	sarcasmo.
—Padre,	 en	 verdad	debéis	 de	 estar	 envejeciendo	porque	no	 imagino	 en	vuestra

boca	semejantes	lisonjas.	¡Si	suenan	a	palabras	de	amor	entre	amantes!
—¿Y	es	que	no	es	tan	puro	ese	amor	como	el	de	un	padre	por	su	hija	mayor?	—

replicó,	esbozando	una	sonrisa.
Así	 como	 estaba	 sentado	 con	 la	 pierna	 en	 alto	 me	 puse	 a	 sus	 espaldas	 para

abrazarle	fuertemente	durante	un	breve	instante.	Su	aroma	me	penetró	hasta	el	alma.
¿Qué	 nos	 sucedía?	 Quizá	 estábamos	 tan	 acostumbrados	 a	 ocultar	 nuestros
sentimientos	 en	 público	 que	 estábamos	 olvidando	 cómo	 demostrarlos	 en	 privado.
Azarada	por	haberme	dejado	llevar	por	mis	instintos	más	animales,	miré	a	Felipe	con
la	esperanza	de	que	aquella	escena	hubiese	pasado	desapercibida	para	él.	No	fue	así.
Allí	 estaba	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 nosotros.	 Su	 frialdad	 a	 veces	me	 estremecía.
Aquel	observar	 si	no	se	parecía	al	que	demostró	al	abrir	el	 ataúd	de	nuestra	madre
tres	años	antes	en	Granada,	se	le	acercaba.	Padre,	percatándose	de	ello,	me	separó	los
brazos	de	su	cuello.

—¿Y	vos,	Felipe,	qué	pensáis	de	todo	ello?
—No	 pienso,	 padre.	 Tan	 solo	 intento	 aprender	 todo	 lo	 que	 puedo	 de	 nuestro

pasado	—contestó	sin	dudar—,	estudio	el	proceder	de	los	hombres	en	cada	momento
de	 su	 historia	 e	 intento	 aprender	 de	 sus	 errores	 para	 jamás	 tropezar	 en	 la	 misma
piedra.	Y	así,	siendo	práctico,	os	pregunto:	¿adelantareis	mi	mayoría	de	edad?

—Veo	 con	 satisfacción	 que	 sois	 vos	 el	 que	 os	 anticipáis	 a	mis	 dictámenes	 con
acierto	—replicó	mi	padre,	complacido—,	pues	es	cierto	que	esta	vez	cuando	marche
no	ha	de	quedar	más	regente	que	vos	en	las	Españas.	¿Os	sentís	capacitado	a	vuestros
quince	años?

—No	 más	 que	 vuestra	 majestad	 cuando	 a	 la	 misma	 edad	 que	 yo	 tengo	 ahora
vuestro	 abuelo	Maximiliano	os	otorgó	 la	mayoría	de	edad	y	os	hizo	 regente	de	 los
Países	Bajos	—contestó	con	rapidez.

Sonrió,	comprobando	que	Felipe	se	había	aprendido	la	lección.
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—Yo	tenía	a	mi	tía	Margarita	para	asistirme.	¿Vos,	aparte	de	en	Tavera	que	bien
os	 hizo	 de	 tutor	 en	 mi	 última	 ausencia,	 en	 quién	 confiáis?	 Antes	 de	 contestarme,
tened	en	cuenta	que	las	voluntades	de	muchos	de	los	que	nos	rodean	son	cambiantes
y	que	nunca,	por	muy	bien	que	os	hayan	servido	antes,	debéis	de	delegar	ciegamente
en	nadie.

—Me	pedís	que	desconfíe.
—Nunca,	porque	las	desconfianzas	son	como	los	celos	o	las	envidias,	que	acaban

volviéndose	contra	quien	las	padece.	No,	Felipe,	simplemente	os	hago	partícipe	de	mi
experiencia	y	esta	me	enseñó	de	joven	que	mi	voluntad	por	aquel	entonces	era	más
voluble	que	 la	que	ahora	me	asiste,	algo	que	alguno	de	mis	consejeros	de	entonces
aprovechó	en	su	beneficio	y	eso	no	quiero	que	le	pase	a	ninguno	de	mis	hijos.	Uno	en
especial	 me	 viene	 ahora	 la	 mente,	 pero	 prefiero	 no	 mentar	 su	 nombre,	 ya	 que,
queriéndome	apasionadamente	ayudar,	casi	logró	hundirme.

Felipe	no	pudo	contenerse.
—¿Habláis	de	Chièvres?
Padre	sonrió.
—El	nombre	no	importa,	sino	la	calidad	de	quien	lo	porta.	Buen	trabajo	ha	hecho

Tavera	hablándoos	de	mi	vida.	Las	páginas	de	la	historia	de	este	emperador	ya	casi
están	conclusas.	A	partir	de	ahora,	hijo	mío,	seréis	vos	quien	empiece	a	alimentar	con
hazañas	los	legajos	de	las	futuras	crónicas.	Y	como	bien	sabéis,	vuestro	primer	deber
será	consolidar	la	sucesión	de	la	corona	que	un	día	portareis.	Por	eso	he	pensado	que,
capacitado	como	estáis,	deberíais	desposaros.

Agradecí	no	ser	yo	el	centro	de	 la	mirada	de	tal	propósito,	aunque	sabía	que	su
idea	 de	 casarme	 con	 Orleans	 aún	 no	 estaba	 desechada	 completamente	 porque	 él
mismo	me	 había	 hecho	 ver	 que	mi	 persona	 sería	 un	 verdadero	 tesoro	 a	 la	 hora	 de
pactar	esa	tan	soñada	como	imposible	alianza	con	Francia.

Prosiguió	hablando	con	Felipe	sin	andarse	por	las	ramas.
—¿Qué	os	parecería	desposar	a	María	Manuela,	la	hija	mayor	de	vuestros	tíos,	los

reyes	de	Portugal?
Felipe	se	limitó	a	hacer	un	breve	recuento.
—No	sé	por	qué	no	me	extraña	vuestra	elección.	Supongo	que	para	seguir	con	la

tradición	 y	 porque	 el	 afán	 de	 conseguir	 algún	 día	 la	 unidad	 de	 toda	 la	 península
ibérica	bajo	una	misma	testa	coronada	no	ceja.	—Alzó	la	mano	para	empezar	a	contar
—:	 Hasta	 donde	 llega	 mi	 memoria,	 primero	 mi	 tatarabuelo	 Juan	 II	 casó	 con	 una
princesa	 portuguesa,	 después	 la	 bisabuela	 Isabel,	 no	 conforme	 con	 casar	 su	 hija
mayor	con	el	rey	Manuel	y	viendo	frustrada	su	ilusión	después	de	su	muerte	y	la	del
pequeño	Miguel,	 insistió	 casando	 al	 viudo	 con	 otra	 de	 sus	 hijas	 y	 esta	 resultó	 ser
nuestra	abuela	María,	la	madre	de	madre;	y	una	vez	difunta	esta,	vos	mismo	quisisteis
para	el	dos	veces	viudo,	que	de	nuevo	matrimoniase	con	nosotros	mandando	a	la	tía
Leonor	 a	Portugal.	Después	 de	 todo	 esto,	 quisisteis	 aún	más	 sellar	 la	 alianza	 entre
nuestros	 reinos	 y	 vos	mismo	 accedisteis	 a	 casaros	 con	 nuestra	madre,	 aun	 estando
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garantizada	 esta	 unión	 por	 el	 matrimonio	 de	 la	 tía	 Catalina	 con	 el	 tío	 Juan	 de
Portugal.	 Después	 de	 cinco	 generaciones	 entrelazados,	 las	 sangres	 de	 los	 Avis,
Trastámara	y	Austrias	deben	de	haberse	fundido	como	el	plomo	en	nuestros	cuerpos
y…	¿Aún	no	es	 suficiente?	Si	he	de	 cumplir	 con	ello,	 lo	haré	 con	gusto	porque	 la
princesa	María	Manuela,	aunque	no	la	conozco	al	ser	prima	hermana	por	mil	veces,
debe	ser	como	mi	hermana.

—Os	 gustará,	 Felipe	—aseguró	 padre	 con	 una	 sonrisa—,	 y	Dios	 quiera	 que	 la
queráis	como	yo	quise	a	vuestra	madre	porque	dicen	que	siendo	hija	de	vuestros	tíos
Catalina	y	Juan	se	parece	como	una	gota	de	agua	a	Isabel.

Felipe,	mirando	 al	 cuadro	 de	madre	 que	 Tiziano	 había	 pintado	 por	 encargo	 de
nuestro	padre,	bajó	la	cabeza.

—Si	eso	es	verdad,	no	necesito	de	cuadros	que	me	lo	demuestren,	pues	no	dudo
de	su	belleza.

Cerrado	 este	 punto,	 mi	 padre	 prosiguió,	 haciéndonos	 partícipes	 de	 todos	 sus
desvelos	antes	de	partir:

—Francisco	nos	acosa	por	los	cuatro	costados	y	pronto	tendrá	que	atenerse	a	las
consecuencias.	 Por	 eso	 entre	 otras	 muchas	 cosas	 he	 decidido	 partir	 de	 nuevo	 a
ponerle	en	su	lugar.	Como	de	nuevo	me	veré	obligado	a	tirar	de	las	arcas	del	tesoro
para	 costear	 los	 gastos	 que	 esta	 nueva	 batalla	 me	 demande	 y	 espero,	 Felipe,	 que,
como	vuestra	madre	hizo	en	su	momento,	sepáis	rascar	de	los	empobrecidos	fondos
de	 la	 Hacienda	 sin	 empeñaros	 en	 demasía.	 Parece	 un	 milagro	 difícil,	 pero	 dejaos
aconsejar	 por	 nuestros	 contables	 y	 lo	 conseguiréis.	 Os	 dejo	 a	 Tavera	 para	 todo	 lo
general,	a	Cobos	para	la	Hacienda	y	a	Zúñiga	y	al	duque	de	Alba	para	la	defensa	de
estos	reinos.

Felipe,	 amante	 como	 siempre	 lo	 fue	 más	 de	 las	 letras	 que	 de	 los	 números,
simplemente	se	limitó	a	asentir.

—¿Algo	más?
Mi	hermano,	 lejos	de	sentirse	agobiado	por	 tantos	dictámenes,	parecía	ávido	de

ellos.	Disfrutaba	de	la	confianza	que	nuestro	padre	parecía	estar	depositando	en	él	y
por	nada	del	mundo	quería	defraudarle.

—Ante	 todo,	 habéis	 de	 centraros	 en	 ser	 católico	 y	 justo.	 Procurad	 la	 paz,	 pero
jamás	dando	tregua	a	la	herejía.	La	Santa	Inquisición	os	ayudará	a	mantener	el	orden,
pero	nunca	olvidéis	que	habréis	de	ser	vos	principalmente	el	que	administre	justicia
sin	 olvidar	 nunca	 la	 misericordia.	 Haced	 de	 la	 justicia	 y	 la	 misericordia	 vuestras
mejores	virtudes	y	no	permitáis	que	la	desidia	en	su	administración	las	torne	viciadas.
Guardaos	siempre	de	la	furia,	porque	esta	jamás	trae	nada	bueno.	Guardaos	también
de	los	locos,	los	aduladores,	las	tentaciones,	las	lujurias	y	de	todo	daño,	porque,	hijo
mío,	solo	os	tengo	a	vos	como	varón	que	me	pueda	suceder	y	dudo	mucho	que	a	estas
alturas	de	la	vida	Dios	me	agracie	con	otro.

Nunca	habíamos	escuchado	de	su	boca	manar	tanta	sinceridad,	y	aunque	aquellas
palabras	iban	dirigidas	a	mi	hermano,	yo	las	escuché	como	si	fuesen	para	ambos.
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Quedamos	 en	 silencio	 intentando	 memorizar	 todo	 aquello	 como	 si	 de	 los
mandamientos	de	la	Santa	Madre	Iglesia	se	tratasen	al	mismo	tiempo	que	él	parecía
estar	 concentrado	 en	 qué	 se	 le	 podía	 estar	 olvidando.	 Finalmente	 nos	 despidió	 con
una	última	confesión:

—Parto	así,	hijos	míos,	hacia	la	que	será	mi	cuarta	guerra	contra	Francisco	y	hoy
os	digo	que,	como	siempre,	voy	temeroso,	no	solo	por	el	hecho	de	que	podría	perder
la	vida,	también	porque	podría	perder	la	honra,	y	eso	es	algo	que	un	rey	jamás	ha	de
poner	en	riesgo.

Incapaces	 de	 despedirle	 allí	 mismo,	 a	 principios	 de	 marzo	 de	 1543,	 le
acompañamos	desde	Madrid	a	Alcalá	de	Henares	y	de	allí	a	Navarra	y	a	las	Cortes	de
Monzón,	pues	ante	todo	no	quería	marcharse	sin	que	Aragón,	Barcelona	y	Valencia
hubiesen	reconocido	a	Felipe	como	su	heredero.

Embarcó	en	Barcelona	con	rumbo	a	Génova	y	la	esperanza	grabada	en	el	corazón
de	 terminar	pronto	 la	contienda	y	poderse	reunir	después	con	su	hermana	María	en
Bruselas.

A	mediados	de	julio	comenzó	la	guerra.	Su	santidad	el	papa	Paulo	III	intentó	evitar	lo
inevitable	 convocando	 un	 concilio	 en	 Trento,	 pero	 Francisco	 rehusó	 y	 nada	 pudo
hacer	el	Santo	Padre	para	detener	esta	nueva	contienda	en	la	que	los	reinos	cristianos
alzaban	de	nuevo	sus	armas	unos	contra	otros.	Las	noticias	eran	alarmantes,	pues	un
infiltrado	en	la	corte	parisina	nos	alertaba	de	que	Francisco	estaba	pensando	en	atacar
al	imperio	por	tres	flancos	a	la	vez.

Felipe	 se	 esmeraba	 en	 llevar	 una	 estrategia	 sobre	 un	 plano	 de	 media	 Europa
parecido	 al	 que	 padre	 solía	 desplegar	 en	 estos	 casos,	 y	 así	 fuimos	 colocando	 las
pequeñas	piezas	de	madera	sobre	los	lugares	más	álgidos.

Sobre	las	Españas	quedaban	el	duque	de	Alba	defendiéndose	contra	las	tropas	del
Delfín.	 El	 condestable	 de	 Castilla	 en	 la	 frontera	 de	 Fuenterrabía	 y	 por	 último	 el
marqués	del	Vasto	en	la	defensa	de	Milán.

Los	soldados	que	más	movíamos	eran	 los	que	avanzaban	 junto	a	nuestro	padre.
Estos	 cambiaban	 de	 posición	 según	 las	 noticias	 que	 nos	 iban	 llegando.
Encabezándolos	siempre	colocábamos	a	nuestro	glorioso	general	de	los	tercios	viejos,
don	Diego	Hurtado	de	Mendoza.	Tras	él	desfilaba	un	grueso	de	cuarenta	y	cinco	mil
hombres	de	a	pie	y	casi	siete	mil	de	a	caballo.

Viéndolos	allí,	sobre	el	plano,	portando	cada	uno	su	diminuto	estandarte,	ya	fuese
italiano,	 español	 y	 alemán,	 flamenco	 y	 valón,	me	 fue	 imposible	 no	 imaginar	 a	 ese
conclave	de	hombres	 tan	dispares	en	 lenguas	y	costumbres	 reunidos	por	 las	noches
alrededor	 de	 las	 hogueras	 de	 sus	 campamentos	 y	 luchando	 codo	 con	 codo	 por	 el
imperio	en	los	días	que	tocaba	ataque.

Su	 primera	 victoria	 la	 dibujamos	 sobre	 los	 territorios	 del	 duque	 de	 Clèves	 por
haberse	 este	 aliado	 con	 el	 rey	 francés	 anteriormente.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 lo
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plancharon	 inclinando	 la	 balanza	 a	 nuestro	 favor	 después	 de	 que	 los	 enemigos
hubiesen	tomado	Luxemburgo	por	estar	este	desprotegido.

Eran	las	piezas	que	más	movíamos	sobre	ese	mapa	de	batallas,	pues	tenían	como
objetivo	ir	despejando	el	camino	de	nuestro	padre	el	emperador	hasta	Innsbruck.	Allí
mi	padre	pensaba	reunirse	con	su	hermano	Fernando,	al	que	hacía	más	de	una	década
que	 no	 veía	 y	 aprovechando	 su	 reencuentro	 conocería	 a	 sus	 hijos.	 Nunca	 supuse
entonces	que	de	aquella	entrevista	saldría	mi	futuro	marido.

Felipe	 mientras,	 y	 a	 la	 espera	 de	 que	 nuestra	 prima	María	 Manuela	 viniese	 a
casarse	con	él,	se	afanaba	en	pedir	recursos	para	la	guerra.	Y	fue	tan	grande	la	ofensa
de	 los	 franceses	 y	 el	 temor	 que	 tuvieron	 a	 que	 invadiesen	 las	 Españas	 que,	 por
primera	vez	en	las	cortes	de	unos	reinos	y	otros,	nadie	planteó	un	solo	impedimento	a
las	demandas	de	mi	hermano	para	socorrer	al	emperador	nuestro	padre.

Era	 la	 primera	 oportunidad	 que	 le	 daba	 padre	 para	 demostrar	 que	 en	 un	 futuro
sería	un	gran	rey	y	no	le	defraudaba	en	absoluto,	porque	las	victorias	se	sucedían	una
tras	otra	y	llegó	el	día	en	que	a	nuestro	ejército	imperial	no	le	quedaba	otro	objetivo
más	glorioso	que	la	toma	de	París.

Padre,	cansado	de	confiar	durante	casi	toda	su	vida	en	aquel	rey	que	tantas	veces
había	 faltado	 a	 su	 palabra,	 por	 primera	 vez	 ardía	 en	 deseos	 de	 darle	 su	 merecido
escarmiento.
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XXI

La	mil	veces	prima

Sigue	hablando	María	de	Austria,	hija	de	Carlos

Badajoz,	septiembre	de	1543

Felipe,	 sujeto	a	despachos	diarios,	me	pidió	que	 fuese	a	 recibir	a	 la	 infanta	María
Manuela	en	su	nombre.	No	era	tan	extraño	ya	que,	aunque	un	poco	mayor	que	yo,	era
la	prima	que	más	se	acercaba	en	edad	a	la	mía,	y	pensó	que	las	dos	nos	llevaríamos
bien.

El	matrimonio	 entre	 ellos,	 tras	 haber	 otorgado	 las	 debidas	 dispensas	 del	 Santo
Padre,	 ya	 se	 había	 celebrado	 hacía	 cuatro	 meses	 por	 poderes	 en	 casa	 de	 nuestro
embajador	Luis	Sarmiento	de	Mendoza	en	Almeirim,	y	ahora	llegaba	la	hora	de	que
María	Manuela,	recién	cumplidos	los	dieciséis	años,	por	fin	conociese	y	consumase
con	Felipe.	Un	momento	del	que	mi	padre,	a	pesar	de	la	distancia,	también	se	había
preocupado	mandando	sus	particulares	dictámenes	a	Felipe	para	afrontarlo.

Lo	único	que	él	me	comentó	sobre	ello	era	que	padre	le	había	aconsejado	medir
con	 mesura	 sus	 futuros	 contactos	 con	 María	 Manuela,	 pues	 su	 edad,	 con	 toda
seguridad,	le	impulsaría	al	abuso.

No	imaginé	yo	a	mi	hermano	tan	efusivo,	pero	lo	cierto	es	que	el	temor	existía	y
mi	 padre	 ya	 se	 lo	 había	 dejado	 claro	 cuando	 partió	 la	 última	 vez.	 Recordé	 sus
palabras:	 «No	 bien	 hayáis	 consumado	 el	 matrimonio,	 que	 os	 apartéis	 al	 menor
impedimento,	y	que	dejéis	de	visitar	a	vuestra	esposa	desde	ese	momento,	y	cuando
volváis	a	ella	que	sea	por	breve	tiempo».

De	camino	hacia	Badajoz	disfruté	 regodeándome	en	 los	mil	y	un	colores	de	 las
hojas	que	a	punto	de	languidecer	teñían	los	bosques	otoñales	y	así,	desde	mi	carroza,
pensé	de	nuevo	en	mi	madre	y	en	cómo	ella,	muchos	años	antes,	debió	de	sentirse	la
primera	vez	que	viajó	a	España	para	casarse	con	mi	padre.	María	Manuela	debía	de
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estar	padeciendo	similares	incertidumbres,	ilusiones	y	sentimientos.
Sabía	que	atrás	quedaban	 los	preparativos	de	su	boda	en	Salamanca.	Pero	no	 le

hablaría	a	la	novia	de	ello	hasta	que	ella	misma	me	lo	preguntase.	Agradecí	durante
esos	 días	 la	 compañía	 de	 Juan	Martínez	 de	Silíceo,	 obispo	de	Cartagena	y	 antiguo
maestro	de	mi	hermano	Felipe,	que	se	encargaba	con	diligencia	tanto	de	supervisar	el
lento	tránsito	de	nuestro	cortejo,	como	de	calmar	mi	ansiedad	cuando	alguna	de	las
acémilas	se	quedaba	atorada	en	el	embarrado	camino	obligándonos	a	parar	tal	y	como
ahora	sucedía.

Apartando	los	cortinajes,	salí	para	estirar	 las	piernas.	Atrás	dejé	que	mi	vista	se
perdiese	 en	 el	 sendero	 hasta	 el	 siguiente	 recodo.	 Como	 yo,	 muchos	 nobles,
reposteros,	pajes,	 escuderos	y	 sirvientes	 aprovechaban	el	 contratiempo	para	 romper
filas	y	descansar.

Para	 los	 pastores	 y	 campesinos	 que	 por	 allí	 paraban,	 ver	 el	 prado	 tan
repentinamente	 salpicado	 de	 ricas	 libreas,	 tocados	 y	 plumas	 debía	 de	 ser	 todo	 un
acontecimiento.	Si	la	parada	se	prolongaba,	los	cocineros	no	perdían	la	oportunidad
para	 encender	 una	 hoguera	 y	 calentar	 en	 los	 peroles	 las	 setecientas	 raciones	 que
darían	fuerzas	a	los	de	a	pie	a	la	hora	de	continuar.

Felipe	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 María	 Manuela	 se	 sintiese	 fascinada	 por	 la
fastuosidad	 de	 nuestra	 corte	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 posase	 el	 pie	 en
Castilla,	y	sin	duda	lo	conseguiría.

A	 pocas	 leguas	 de	 Badajoz	 se	 unió	 a	 nosotros	 el	 duque	 de	 Medina	 Sidonia
dispuesto	 a	 ofrecernos	 su	 casa	 y	 aposento	 en	 la	 ciudad.	 Venía	 con	 un	 sayo	 de
terciopelo	negro,	un	capote	negro	acuchillado	de	terciopelo	y	un	chapeo,	y	sobre	su
pecho	refulgía	una	medalla	con	un	gran	rubí.

Noble	grande	y	generoso	donde	 los	hubiese,	 no	 solo	no	puso	ningún	 reparo	 en
gastar	diariamente	los	seiscientos	ducados	que	nuestra	manutención	demandaría,	sino
que	también	quiso	recibirnos	con	la	misma	pompa	que	hubiese	ofrecido	a	mi	padre.

A	nuestra	llegada	todos	sus	sirvientes,	incluidos	ocho	hombres	que	había	traído	de
las	Indias,	vestidos	todos	con	sus	mejores	libreas	y	sus	armas	bordadas	en	oro	sobre
sus	pecheras,	nos	esperaban	formados	a	ambos	lados	de	la	puerta	principal.

Al	 entrar	 no	 pude	 evitar	 detenerme	 ante	 estos	 últimos,	 porque,	 como	 los	 más
exóticos	de	todos,	les	habían	ordenado	portar	los	escudos	de	plata	con	las	armas	de
los	duques	grabados	en	ellos.

La	música	comenzó	a	sonar	según	cruzamos	el	zaguán	y	no	cesó	durante	todo	el
tiempo	que	allí	paramos,	excepto	en	las	horas	de	sueño	y	en	algún	otro	momento	que
así	 lo	 demandaba	 para	 dar	 paso	 a	 los	 chascarrillos,	 historias	 y	 bromas	 de	 los	 tres
juglares	 y	 el	 enano	 que,	 con	 un	 gracejo	 inusitado,	 no	 cejaban	 en	 su	 intento	 por
amenizarnos	la	espera.

Por	desgracia,	a	mediados	de	octubre,	llegó	el	emisario	que	nos	informaba	de	la
inminente	 llegada	 de	mi	 prima	María	Manuela	 a	Elvas.	Con	 cierta	 pereza	 tuvimos
que	dar	por	finalizados	los	festejos	y	divertimentos	para	ir	a	recibirla	en	la	frontera.
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Cuando	apareció	frente	al	puente	que	cruzaba	el	río	Caya	y	la	vi	por	primera	vez
pensé	que	ciertamente,	sin	ser	tan	bella,	bien	podría	haber	sido	hermana	de	mi	madre
por	 su	 parecido.	 Blanca	 de	 tez,	 ojos	 almendrados,	 rubios	 cabellos	 y	 una	 abierta
sonrisa	que	gustaría	a	mi	hermano	Felipe.

Teníamos	 tantos	parientes	en	común,	que	a	 lo	 largo	del	mes	que	duró	el	viaje	a
Salamanca	y	mientras	los	embajadores	del	rey	portugués	peleaban	por	cuestiones	de
protocolo	 con	 los	nuestros,	 no	nos	 fue	difícil	 intimar	 con	 animadas	 conversaciones
que	más	que	entre	dos	primas	desconocidas	 igual	pudiesen	haber	 surgido	entre	dos
hermanas.	De	algo	había	de	servir	tener	sangres	tan	parecidas.

A	 pocas	 leguas	 de	 Salamanca,	 paseando	 junto	 a	 ella	 por	 las	 calles	 de	 Aldea
Nueva,	me	contaba	cómo	su	madre,	mi	tía	Catalina,	le	había	aconsejado,	entre	otras
muchas	cosas,	no	dejarse	nunca	embriagar	por	los	celos	e	intentar	imitar	en	todo	lo
que	fuese	posible	a	nuestra	madre	la	emperatriz	para	así	enamorar	a	Felipe.

Yo,	por	mi	parte,	le	hablaba	de	él	precisamente	cuando	pareciome	verle	atisbando
desde	 una	 ventana	 de	 la	 posada.	 Pensé	 que	 mi	 imaginación	 me	 traicionaba,	 pero
aquella	misma	noche,	cuando	me	retiraba	a	mi	cámara,	topé	con	él	por	los	pasillos	de
aquella	posada.	Me	chistó	de	inmediato.

—No	digáis	nada,	hermana.
Sonreí.
—¡Mucho	os	ha	debido	de	gustar	el	 retrato	que	de	ella	os	mandaron	cuando	no

habéis	podido	esperar	a	verla	en	Salamanca!
Volvió	a	chistar.
—No	me	delatéis	antes	de	mañana,	que	es	cuando	la	quiero	sorprender.
Y	 así	 desapareció	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	Aquello	 vino	 a	 ser	 un	 alegre

recuerdo	de	nuestros	juegos	de	infancia	ahora	que	tan	olvidados	los	teníamos	estando
como	estábamos	siempre	tan	sujetos	a	los	dictámenes	que	nuestro	padre	se	afanaba	en
mandarnos	aun	estando	tan	ausente.

Me	costó	no	decirle	nada	a	María	Manuela,	pero	conseguí	guardar	el	secreto	hasta
que,	a	 la	mañana	siguiente,	Felipe	apareció	ante	ella	de	 improviso.	A	nadie	 le	pasó
desapercibido	cómo	se	atrajeron	desde	el	primer	momento,	y	así	me	fui	retirando	con
discreción	para	dejarles	 su	propio	espacio	hasta	que	por	 fin	 llegamos	a	Salamanca.
Aquella	ciudad	universitaria	por	excelencia	ardía	en	festejos	y	tuvo	la	novia	que	pasar
bajo	varios	arcos	triunfales	de	paño	y	plata.

El	15	de	noviembre,	viéndolos	allí,	en	el	altar	de	la	catedral,	frente	al	arzobispo
de	 Toledo	 casándose,	 pensé	 en	 que	 a	 mí	 no	 me	 podría	 quedar	 demasiado	 para
encontrarme	en	el	mismo	 trance,	pero…	¿con	quién?	El	duque	de	Orleans,	dada	 la
guerra	que	ahora	manteníamos,	a	buen	seguro	que	no	sería.	Recé	a	Dios	para	que	mi
padre	eligiese	a	alguien	tan	digno	para	el	amor	como	lo	fue	mi	madre	para	él	o	ahora
lo	era	María	Manuela	para	mi	hermano	Felipe.
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La	 noche	 de	 bodas,	 como	 había	 ordenado	mi	 señor	 padre,	 Zúñiga	 interrumpió	 ese
primer	 yacer	 de	 los	 novios	 después	 de	 haberlos	 dejado	 holgar	 a	 gusto	 durante	 dos
horas.	 Era	 el	 tiempo	 que	 este	 estimó	 necesario	 para	 la	 necesaria	 consumación	 del
matrimonio.	 A	 sabiendas	 de	 que	 esto	 ocurriría,	 le	 seguí	 discretamente,	 pues	 la
curiosidad	me	 impulsaba	 a	 ver	 la	 cara	 de	mi	 hermano	 en	 este	más	 que	 incómodo
trance.

Despeinado	 y	 a	medio	 vestir,	 su	 desgana	 se	 hacía	 palpable.	 Era	 lógico	 porque
nadie	 alcanzábamos	 a	 entender	 las	 verdaderas	 razones	 de	 nuestro	 padre	 para
entrecortar	aquel	deber	sacro	indispensable	para	dar	otro	heredero	a	la	corona.

Sin	saber	con	quién	más	comentarlo	y	siendo	un	asunto	de	tanta	intimidad,	vino	a
mí	a	desquitarse	de	su	mal	humor.

—No	 lo	 entiendo,	 María.	 Para	 un	 deber	 placentero	 que	 tengo,	 no	 me	 dejan
disfrutar	de	él	como	sería	menester.	¿Es	que	no	será	para	padre	el	hombre	más	feliz
del	mundo	el	día	que	María	Manuela	para	otro	varón?	¿No	dice	siempre	que	me	he	de
cuidar	 porque	 soy	 el	 único	 que	 tiene?	 ¡Pues	 que	me	 deje	 hacer	 en	 paz	 ahora	 que
puedo	solucionar	este	problema!

Zúñiga	tenía	razón,	le	conocía	como	nadie	por	ser	su	más	fiel	consejero	y	sabía
que	 el	 ímpetu	 de	 sus	 primeras	 relaciones	 sería	 difícil	 de	 apaciguar.	 Intenté
tranquilizarlo.

—Recordad	que	es	precisamente	por	vuestra	salud	por	la	que	vela	nuestro	padre.
Conoce	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	de	nuestra	familia	y	sus	ímpetus	en	el	yacer	son
de	sobra	comentados.	Solo	hace	falta	leer	las	crónicas	de	los	que	pasaron	la	noche	de
boda	cerca	de	ellos	y	aprender	a	no	cometer	los	mismos	errores.	Recordad	al	hermano
de	 nuestra	 abuelas,	 el	 Príncipe	 de	 Asturias,	 que	 murió	 mozo	 según	 algunos,	 por
abusar	en	demasía	del	sexo	con	la	tía	abuela	Margarita.	O…	imaginad	los	ardientes
encuentros	de	nuestra	abuela	Juana	con	nuestro	abuelo	Felipe	que	dicen	que	por	su
parte	el	débito	acabó	tornándose	en	una	obsesión.

—No	es	 lo	mismo	—objetó—.	¿O	es	que	a	padre	alguien	le	negó	este	placer	 la
noche	de	bodas?

—Él,	cuando	se	desposó,	tenía	ya	veintiséis	años	—repliqué,	haciendo	memoria
—,	vos	tan	solo	habéis	cumplido	los	dieciséis.	Confiad	en	su	experiencia	porque	de	lo
que	estoy	segura	es	que	nada	malo	para	vos	quiere.

—No	 es	 por	 eso,	María	—objetó	 de	 nuevo—.	 ¿O	 es	 que	 olvidáis	 que	 antes	 de
holgar	con	nuestra	madre	tuvo	cuatro	bastardas?	¿Con	cuántas	holgó	en	su	mocedad
si	hasta	a	cuatro	llegó	a	preñar?	Y,	que	sepamos,	aquello	no	mermó	en	nada	su	salud.
Él	pecaba,	yo	en	cambio	tan	solo	pretendo	yacer	con	quien	Dios	me	dio	por	esposa.
No	le	excuséis,	hermana,	porque	¡él	mejor	que	nadie	sabe	de	este	fuego	que	arde	en
un	varón	a	mi	edad	y	sin	embargo	me	pide	un	nuevo	sacrificio!

Pegó	un	golpe	sobre	la	mesa.	Me	asusté.	No	era	propio	de	él	perder	la	compostura
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de	semejante	manera	y	apenas	me	quedaban	ideas	en	la	sesera	para	seguir	excusando
a	nuestro	padre.

—No	sé,	Felipe	—susurré—.	¿Habéis	pensado	que	quizá	lo	haga	por	eso	mismo?
¿Quizá	 porque	 sabe	 que	 estos	 ardientes	 deseos	 en	 demasía	 pueden	 afectaros	 de	 tal
modo	que	incluso	lleguéis	a	olvidar	otros	asuntos	de	Estado	más	importantes?	Dicen
que	es	 eso	 lo	que	 le	ocurrió	 a	 él	mismo	cuando	yacía	 con	Germana	y	que	 a	punto
estuvo	de	cometer	varios	desatinos.

Respiró	hondo,	intentando	recuperar	la	compostura.
—Quizá.	Pero	 aun	 así	 espero	que	me	dejen	demostrar	 al	menos	que	yo	no	 soy

padre.	Y	quizá	vos,	con	esa	dulzura	que	os	caracteriza,	consigáis	que	Zúñiga	desoiga
sus	mandatos	por	una	vez.

Su	voz	sonó	a	nuestra	espalda.
—No	será	necesario	que	pongáis	a	la	señora	en	tal	compromiso	porque	acabo	de

escribir	al	emperador	expresándole	mi	opinión	al	respecto.
No	 sabíamos	 hasta	 dónde	 había	 escuchado	 nuestra	 conversación,	 pero	 estaba

claro	que	sabía	de	qué	hablábamos.	Felipe,	después	de	dirigirle	una	agria	mirada	por
la	intromisión,	le	preguntó:

—Decidme,	pues,	qué	es	lo	que	le	habéis	dicho	para	convencerle.
Zúñiga	fue	explícito.
—Que	 sinceramente	 paréceme	 que	 apartándolos	 algún	 tiempo	 por	 la	 noche	 y

guardándolos	 siempre	 por	 el	 día,	 estaréis	 mejor	 que	 tan	 alejados,	 pues	 así	 como
andamos	mostráis	tal	desasosiego	que	luego,	cada	vez	que	llegáis	a	vuestra	mujer	la
princesa,	 lo	 hacéis	 con	 tanto	 deseo	 que	 acabará	 perjudicándoos	 más	 que	 con	 las
medidas	 impuestas.	 Pues	 ser	 novio	 tantas	 veces	 en	 tan	 poco	 tiempo	 sí	 que	 podría
mermar	vuestra	salud.

Felipe,	convencido	de	que	aquello	era	cierto,	no	quiso	insistir	más.
Me	 despedí	 de	 ellos	 cuando	 se	marcharon	 a	 ver	 a	 nuestra	 abuela	 Juana.	 Felipe

quería	 presentarle	 a	 su	 nueva	 esposa	 y	 yo,	 aunque	 me	 hubiese	 gustado	 besar	 sus
manos	 de	 nuevo,	 preferí	 respetar	 este	 momento	 esperándoles	 junto	 a	 Juana	 en
Valladolid.

Regresaron	el	día	4	de	febrero	del	año	del	Señor	de	1544.	La	expresión	de	Felipe	era
otra	porque	 los	 ruegos	de	Zúñiga	parecían	haber	surtido	efecto,	y	el	matrimonio	de
recién	casados	disfrutaba	desde	hacía	un	tiempo	de	mayor	relajamiento	hasta	que	una
pequeña	erupción	en	el	muslo	de	Felipe	les	obligó	a	separarse	por	una	temporada	ante
la	posibilidad	de	que	 fuese	algo	contagioso.	Todo	quedó	en	un	susto,	y	después	de
cinco	 semanas	 rendidos	 a	 la	 castidad	 más	 absoluta,	 no	 tardaron	 en	 recuperar	 el
tiempo	perdido.

Felipe,	cada	vez	se	mostraba	más	activo	en	sus	despachos	y	no	era	para	menos,
pues	 estábamos	ganando	 la	 guerra,	 a	 pesar	 de	que	mi	hermano	ya	no	 sabía	de	qué
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arcas	rascar	para	seguir	financiándola.
Aparte	 de	 los	 frentes	 abiertos	 en	 el	 norte,	 el	 francés	 nos	 había	 atacado	 con	 su

armada	en	Cantabria.	El	corregidor	de	Asturias	tenía	presos	a	cuarenta	franceses,	y	en
Luarca	y	Finisterre	nuestros	cañones	habían	hundido	una	de	sus	naves	y	tenían	otros
tantos	presos	en	los	calabozos	a	la	espera	de	lo	que	designase	el	emperador	para	ellos.
Don	Álvaro	de	Bazán	había	sido	el	gran	triunfador	de	estas	batallas.

Y	así,	un	día,	recolocando	las	posiciones	de	las	pequeñas	fichas	de	madera	sobre
el	mapa,	aprovechó	Felipe	para	plantearme	algo	que	me	incumbía	en	demasía	a	pesar
de	que	yo	misma	lo	daba	por	descartado.

—María,	ya	no	tenemos	con	qué	pagar	a	nuestros	soldados	ni	más	hombres	que
mandar	a	nuestro	padre	después	de	enviar	a	los	cinco	mil	que	me	otorgó	el	consejo.
Todos	creen	que,	después	de	haber	ganado	el	condado	de	Gueldes,	el	fin	de	la	guerra
es	necesario.	El	deseo	de	padre	ya	se	ha	cumplido.	El	emperador	ha	 recuperado	su
honor	 y	Francisco,	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 cristianismo,	 está	 deshonrado.	Lo	 justo	 es
llegar	 ahora	 a	 la	 firma	 de	 una	 tregua	 duradera	 que	 traiga	 paz	 y	 sosiego	 a	 nuestros
reinos	sin	saldarse	con	más	vidas.	—Me	miró	a	los	ojos—.	Si	lo	conseguimos.	Bien
sabéis	qué	os	espera.

¿La	boda	con	Orleans?	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Me	he	perdido	algo	o	estamos	todos	locos?	Mi	boda	con	el	segundo	hijo	del

rey	 francés	 no	 servirá	 de	 nada.	O…	decidme,	 ¿de	 qué	 nos	 sirvió	 la	 boda	 de	 la	 tía
Leonor	con	su	padre?	De	nada.	Yo	no	seré	el	cabeza	de	turco	que	ha	de	caer	para	dar
gusto	al	francés.	¿De	qué	sirve	una	paz	que	apenas	tardará	un	día	en	romperse?	No,
hermano.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 sacrificarme	 por	 el	 imperio,	 pero
también	sabe	que	lo	haré	siempre	y	cuando	mi	abnegación	le	sirva	de	algo.

No	lo	dudó.
—Pues	no	temáis,	porque	si	algo	es	seguro	es	que,	de	acordarla,	os	casareis	con

Orleans.
—¿Y	si	no?	Padre	debería	estar	demasiado	cansado	de	sus	desplantes.
Felipe,	cansado	de	mí	rebatir,	suspiró.
—No	tengo	tiempo	de	más	conjeturas,	hermana.	Esto	es	lo	que	hay	y	así	os	lo	he

transmitido	para	que	no	os	encuentre	desprevenida.
Soltando	uno	de	los	diminutos	castillos	sobre	la	mesa	desapareció.	Era	la	primera

vez	en	nuestras	vidas	que	me	mandaba	haciendo	palpable	su	posición	de	poder	y	no
sería	 la	última.	Me	dolió,	pero	 sabía	que	 tendría	que	acostumbrarme	a	ello,	porque
yo,	como	mi	padre	había	hecho	en	el	pasado	con	sus	hermanas,	tan	solo	era	una	ficha
más	a	utilizar	en	ese	ajedrez	de	intereses,	y	negarme	a	cumplir	sería	como	traicionar
al	imperio	y	romper	la	unidad	familiar.	Ese	poderoso	vínculo	que	siempre	había	sido
y	sería	nuestra	mayor	fortaleza.

A	 finales	 de	 septiembre	 llegó	 tan	 dolorosa	 noticia	 para	 mí,	 como	 contrariamente
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apaciguadora	para	el	resto	de	mi	familia.	De	letra	de	mi	tía	Leonor	supe	que	estaba
contenta	porque	muy	pronto	fuésemos	a	vivir	juntas	y	es	que,	estando	nuestro	padre	a
las	puertas	de	París,	por	fin	Francisco	se	había	avenido	a	firmar	la	Paz	de	Crépy	con
su	 hermano.	 Mi	 matrimonio	 con	 el	 duque	 de	 Orleans	 se	 me	 hizo	 algo	 ineludible
porque	de	todos	era	sabido	que	en	mi	dote	llevaría	Flandes	y	Milán,	además	de	que
Francisco	renunciaría	de	una	vez	por	todas	a	la	Saboya,	el	Piamonte	y	Artois.

El	disgusto	 fue	 tan	grande	que	caí	 enferma.	Felipe,	 sumamente	preocupado	por
mi	 estado,	 decidió	 trasladar	 a	 la	 corte	 entera	 a	 un	 lugar	 más	 salubre	 para	 mi
recuperación.

Él	 sabía	 en	 cierto	 modo	 que	 yo,	 como	 nuestra	 madre	 en	 tantas	 ocasiones,
demostraba	 de	 ese	 modo	 y	 en	 silencio	 mi	 pesar.	 Fueron	 tantos	 los	 cuidados	 que
entonces	me	procuró	que,	aunque	el	sosiego	de	mi	alma	no	le	acompañaba,	mi	cuerpo
terminó	sanando.	Fueron	aquellos	días	de	enfermedad	los	que	me	abrieron	los	ojos,	y
de	 repente	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 formularle	 un	 dilema	 lo	 suficientemente
complejo	como	para	que	se	plantease	sin	yo	decirlo	 la	anulación	de	mi	matrimonio
con	el	francés.	Aproveché	nuestro	primer	paseo	por	el	campo	para	transmitírselo.

—Y	 hablando	 de	 mi	 matrimonio	 que,	 ahora	 sana,	 pronto	 tendré	 que	 cumplir.
Felipe,	¿qué	pasaría	si	yo,	como	parece	que	se	ha	acordado,	me	caso	con	el	duque	de
Orleans	 y	 después	 vos,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 morís	 sin	 descendencia?	 —Me	 miró
confuso	 y	 ligeramente	 enfadado,	 momento	 que	 aproveché	 para	 contestarme	 a	 mí
misma—:	Que	Francia	heredaría	el	 imperio.	He	pensado	que	quizá	cambiándome	a
mí	 en	 este	 desposorio	 por	 una	 de	 nuestras	 primas,	 las	 hijas	 del	 tío	 Fernando,	 este
peligro	se	podría	solventar.

—No	 están	mal	 vuestros	 intentos,	María,	 pero	me	 entristece	 ver	 cómo	 aún	 no
habéis	acatado	vuestro	destino	del	todo	—replicó,	tajante—.	Dejad	ya	de	elucubrar	y
pensad	que,	con	el	empeño	que	 le	pongo,	muy	pronto	 la	princesa	quedará	preñada.
Mucho	me	tendría	que	traicionar	el	destino	de	no	ser	así.

Y	no	 anduvo	desencaminado	porque	 tres	meses	 después	María	Manuela,	 fiel	 a	 sus
expectativas,	 tuvo	 su	primera	 falta.	Con	 la	 esperanza	anclada	 en	 el	 corazón	de	que
algo	viniese	a	romper	mi	futuro	matrimonio,	pasé	los	meses	de	su	preñez	junto	a	mi
prima	 ayudándola	 en	 todo	 lo	 que	 fuese	 menester	 hasta	 que,	 aquel	 caluroso	 6	 de
septiembre	y	tras	dos	días	de	trabajoso	parto,	nació	Carlos.

El	primer	hijo	de	Felipe	que	no	podía	 llamarse	de	otro	modo	que	como	nuestro
padre.	Me	 alegré	 por	 ellos	 y	 todos	 lo	 hubiésemos	 celebrado	 si	 no	 fuese	 porque	 a
María	Manuela,	después	de	expulsarlo	de	sus	entrañas,	estas	no	se	le	cerraron.

Sangró	 tanto	 que	 apenas	 tardó	 unas	 horas	 en	 perder	 el	 conocimiento	 por
completo,	otro	momento	en	que	le	subiesen	las	fiebres	y	otro	más	en	morir	desecada.
De	nada	sirvieron	los	baños	de	agua	salada	que	le	propinaron	para	bajar	su	fiebre,	de
menos	 el	 haberla	 tapado	 para	 que	 sudase	 el	 mal	 como	 recomendó	 aquel	 médico
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portugués	 en	 el	 que	 ella	 tanto	 confiaba	 porque	 ahora,	 a	 sus	 diecisiete	 años,	 allí
estábamos	amortajándola	para	enterrarla	muy	cerca	de	nuestra	madre	en	 la	catedral
de	Granada.

Felipe,	 triste	como	nadie	en	 la	corte	y	como	mi	padre	hizo	cuando	perdió	a	mi
madre,	 se	 retiró	 al	monasterio	 de	 Abrojo	 para	 rezar	 y	 penar	 a	 solas	 sus	 congojas.
Mientras	 que	 yo	 asistía	 a	 los	 primeros	 desvaríos	 de	 aquel	 pequeño	 que	 con	 muy
pocos	días	actuaba	extrañamente	mordiendo	los	pezones	de	sus	amas	de	cría	en	vez
de	succionar	de	ellos.

Al	regresar	Felipe	de	su	enclaustramiento	a	Valladolid,	allí	estábamos	Juana	y	yo
esperándole	para	consolarle.	No	sabía	ni	siquiera	cómo	decirle	que	su	buen	cardenal
Tavera,	a	los	pocos	días	de	morir	María	Manuela,	la	había	seguido	en	su	viaje	eterno.
Fueron	demasiados	abandonos	para	asimilar	en	tan	poco	tiempo	que	supo	llevar	con
dignidad.

El	día	que	le	acompañé	a	rezar	ante	la	tumba	del	cardenal	al	que	provisionalmente
habíamos	 enterrado	 en	 la	 catedral	 de	 Valladolid	 a	 la	 espera	 de	 que	 Berruguete
terminase	su	mausoleo	en	la	de	Toledo,	un	correo	urgente	vino	a	él.

Al	 ver	 las	 armas	 de	 la	 Casa	 Real	 en	 su	 lacre	 me	 preocupé.	 Felipe	 leyó
rápidamente	y	me	pareció	verle	 sonreír.	Era	 la	 primera	vez	que	 lo	hacía	 en	mucho
tiempo.

—Tengo	una	noticia	que	os	alegrará.	Ha	muerto	el	duque	de	Orleans,	por	lo	que
quedáis	liberada	de	vuestro	compromiso.

De	 golpe	 y	 porrazo	 una	 sensación	 de	 paz	 me	 abrigó.	 No	 recordaba	 haberme
alegrado	 de	 la	 muerte	 de	 nadie,	 pero	 en	 ese	 momento	 lo	 hice,	 a	 pesar	 de	 que	 la
costumbre	me	llevó	a	santiguarme	rogando	a	Dios	que	lo	acogiese	en	su	seno.

Felipe	me	abrazó.
—A	pesar	 de	que	 esto	 anulará	 todos	 los	 acuerdos	de	Crépy,	me	 alegro	por	 vos

hermana.	Dios	quizá	lo	ha	querido	así	porque	en	el	futuro	os	depara	algo	mucho	más
grande.	Ya	se	verá.

Le	besé	en	 la	mejilla,	agradecida,	porque,	a	pesar	de	que	aquello	diese	al	 traste
con	los	deseos	de	mi	padre,	él	entendía	mi	sentimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	160



XXII

El	concilio

Habla	Bárbara	Blomberg,	amante	de	Carlos

Ratisbona,	24	de	febrero	de	1545

Le	vi	por	primera	vez	en	el	cortejo	de	entrada	en	Ratisbona.	A	mis	diecinueve	años
mi	 padre	 había	 decidido	 llevarme	 esa	misma	 noche	 a	 la	 cena	 que	 se	 celebraría	 en
palacio	para	celebrar	su	 llegada,	y	así	presentarme	a	 todos	con	la	sana	intención	de
encontrar	allí	a	un	buen	marido	con	quien	casarme	dada	la	dote	que	me	acompañaría.

Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 sería	 difícil	 porque	 para	 él	 no	 existía	 una	mujer	más
virtuosa	que	yo,	y	como	tal	me	había	educado	en	las	artes	del	canto	y	del	baile	para
poder	algún	día	presentarme	a	todos	como	aquel	tesoro	desconocido	digno	de	desear.
Y	ese	día	había	llegado.	Amor	de	padre,	sin	duda.

Allí,	asomada	a	un	balcón	de	nuestra	casa	junto	a	mis	padres	y	hermanos,	él	me
iba	señalando	a	los	nobles	que	de	aquel	cortejo	más	nos	podían	interesar.	Conociendo
mi	carácter	despistado,	parecía	empeñado	en	que	memorizase	sus	rostros	para	que	esa
misma	noche,	y	sin	posibilidad	de	equivocación,	supiese	con	quién	en	concreto	debía
desplegar	mis	encantos.

El	emperador	había	 llegado	a	Alemania	victorioso	porque	dos	de	 sus	 sueños	 se
habían	visto	cumplidos	al	haber	derrotado	al	 turco	y	al	 francés,	y	ahora	 tan	solo	 le
quedaba	su	último	empeño	por	cumplir:	el	de	llegar	a	un	acuerdo	con	los	luteranos	y
así	 pacificar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 las	Alemanias.	 Según	 padre,	 no	 estaba	 lejos	 de
conseguirlo,	 ya	 que	 el	 ansiado	 concilio	 que	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo	 vino
intentando,	por	fin	se	había	convocado	en	Trento	gracias	al	papa	Paulo	III.

Mi	 señor	 padre,	 aunque	 dudaba	 de	 que	 los	 teólogos	 de	 una	 parte	 y	 de	 la	 otra
llegasen	a	un	acuerdo,	guardaba	la	esperanza	de	que	así	fuera	y	de	que	una	vez	por
todas	 la	 paz	 regresase	 a	 nuestros	 territorios	 ya	 que	 de	 sobra	 le	 había	 quedado
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demostrado	al	césar	que	por	las	malas	nada	se	conseguiría.
El	 hecho	 de	 haber	 excomulgado	 a	Martín	 Lutero	 y	 de	 haber	 dado	 la	 orden	 de

quemar	todos	sus	escritos	no	había	servido	nada	más	que	para	regar	el	caudal	de	sus
adeptos.

Terminado	 el	 paso	 del	 cortejo,	 recogimos	 los	 tapices	 que	 engalanaban	 nuestro
balcón	y	fuimos	a	vestirnos	para	la	cena.

Sobre	 la	cama	me	había	dejado	su	último	regalo.	Un	sayo	de	seda	amarilla	con
brocados	y	un	tocado	digno	de	una	reina.	Frente	a	la	mesa	aguardaban	la	peluquera
junto	a	mil	ungüentos,	polvos	y	perfumes	para	hacer	de	mí,	según	mi	progenitor,	 la
mujer	más	bella	de	palacio.

A	pesar	 de	mi	 nerviosismo,	me	dejé	 hacer.	El	 temor	 y	 la	 inseguridad	 que	 sentí
viendo	cercano	el	momento	de	mi	presentación	a	tan	altas	dignidades,	se	esfumó	por
completo	 al	 admirar	 mi	 propio	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 Realmente	 ni	 yo	 misma	 me
reconocía.

Al	entrar	en	el	salón	del	trono	todos	aguardaban	la	llegada	del	emperador.	Padre,
con	 disimulo,	me	 iba	 señalando	 los	 objetivos	 a	 seducir	 entre	 ese	maremágnum	 de
tocados.	Las	plumas,	joyas	y	terciopelos	de	los	nobles	y	burgueses	como	nosotros	se
alternaban	con	los	del	clero,	bastante	numerosos	por	cierto,	ya	que	a	los	defensores
de	Lutero	se	les	habían	unido	el	gran	número	de	teólogos	españoles	que	el	príncipe
don	 Felipe,	 el	 hijo	 del	 emperador,	 había	 mandado	 desde	 las	 Españas.	 Estos,	 en
corrillos	 separados,	 se	 señalaban	 los	unos	a	 los	otros	 sin	poder	disimular	 sus	ceños
fruncidos,	pero	manteniendo	la	concordia	como	se	les	había	ordenado.

La	espera	se	hacía	larga.	Aprovechando	que	mis	padres	charlaban	animadamente
con	 unos	 amigos	 y	 consciente	 de	 que	 acercarme	 a	 solas	 y	 sin	 ser	 debidamente
presentada	 a	 uno	 solo	 de	 los	 señores	 en	 los	 que	mi	 padre	 ponía	 sus	 ilusiones	 o	 a
cualquier	 envidiosa	 señora	—las	hermosas	nunca	 entramos	 con	buen	pie—,	preferí
despistarme	 arrimándome	 a	 los	 hombres	 de	 Iglesia.	 Concretamente	 a	 los	 frailes
españoles	 porque,	 ingenuamente	 pensé,	 que	 ellos	 bien	 podrían	 entretenerme	 con
alguna	exótica	novedad	de	aquellas	lejanas	tierras.

Al	 estar	 un	 poco	 más	 cerca	 oí	 cómo	 se	 lamentaban	 porque	 un	 fraile	 llamado
Francisco	de	Vitoria,	ya	enfermo,	no	había	podido	acompañarles.	Bastó	dar	un	paso
más	 hacia	 ellos	 para	 que	 deshiciesen	 el	 corro	 y	 se	 me	 presentasen	 con	 suma
humildad.	No	dio	tiempo	a	más	porque	fray	Antonio	de	la	Cruz;	fray	Domingo	Soto,
el	prior	de	la	Universidad	de	Salamanca;	fray	Bartolomé	de	Miranda,	de	Valladolid;	y
fray	Domingo	de	 la	Cruz,	de	Hita,	 tan	habladores	como	hacía	un	 segundo	estaban,
enmudecieron	a	un	tiempo	para	centrar	su	mirada	justo	tras	de	mí.

Al	verles	inclinar	la	cabeza,	un	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo	al	tan	solo
suponer	de	quién	se	trataba.	Pero…	¿y	la	música	que	anunciaría	su	entrada?	No	podía
ser.	Me	di	 la	vuelta	convencida	de	ello	cuando	me	lo	encontré	de	bruces	 junto	a	su
hermano	el	archiduque	Fernando.

Bajando	 la	 mirada,	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 reverenciarles.	 Al	 segundo	 y
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como	 por	 arte	 de	 magia	 tenía	 a	 mis	 padres	 a	 ambos	 lados	 escoltándome.	 Nos
presentamos	 ante	 ellos	 como	 era	 menester,	 y	 el	 tiempo	 corrió	 fugaz	 porque	 otros
tantos	 de	 inmediato	 entre	 disimulados	 codazos	 y	 empujones	 nos	 desplazaron	 para
ocupar	nuestro	lugar.

El	 resto	 de	 la	 noche	 mi	 padre	 lo	 invirtió	 en	 presentarme	 a	 media	 docena	 de
señores.	Procuré	ser	amable	con	todos	y	cada	uno	de	ellos	a	pesar	de	que	mi	mente
seguía	 clavada	 en	 otro	 lugar.	 Los	 ojos	 del	 césar.	 ¿Cómo	 aquel	 anciano	 que	 me
doblaba	en	mucho	la	edad,	cojo	por	la	gota,	cano	y	ojeroso	podía	haberme	causado	tal
impresión?	 A	 punto	 estábamos	 ya	 de	 retirarnos	 cuando	 el	 caballerizo	 mayor	 del
emperador	vino	a	susurrar	algo	en	el	oído	de	mi	padre.

Le	conocía,	no	era	hombre	de	secretos,	pero	supongo	que	la	discreción	esta	vez	lo
demandaba,	y	 así,	 sin	más,	me	pidió	que	 tranquila	 siguiera	 a	 aquel	hombre	porque
aquella	noche	me	quedaba	en	la	corte	a	dormir.

No	me	dio	tiempo	a	pensarlo.	Ellos,	ligeramente	contrariados,	se	dieron	la	vuelta
para	marcharse	 a	 casa.	Y	 así,	 entre	 el	 ruido	 de	 nuestros	 pasos	 por	 el	 corredor	 y	 la
penumbra,	 llegamos	 a	 una	 cámara.	Aquel	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 y	 cediéndome	 el
paso	la	cerró	tras	de	mí.

Frente	a	la	chimenea	estaba	el	emperador	Carlos	sentado	sobre	una	silla	y	con	una
pierna	en	alto	apoyada	en	un	escabel	mirando	fijamente	al	fuego.

—Acercaos,	Bárbara,	y	servíos	vos	misma.
No	hacía	 falta	ser	demasiado	 inteligente	para	suponer	 lo	que	me	esperaba,	pero

me	extrañó,	dada	la	fama	que	tenía	el	césar	de	casto.
Tomando	la	copa	que	había	junto	a	la	jarra	de	vino	la	llené,	la	bebí	de	un	trago	y

la	volví	a	rellenar.	No	estaba	asustada,	ni	siquiera	me	temblaba	el	pulso.	A	pesar	de
haberme	 embriagado	 ligeramente	 en	 la	 fiesta,	 deseaba	 perder	 siquiera	 aún	 más	 el
conocimiento	y	la	voluntad	y	cuanto	más	rápidamente	mejor.

Su	majestad,	con	expresión	dolorida,	recolocó	el	pie	sobre	el	almohadón.
—Los	dolores	me	matan.	Un	día	el	pie,	otro	las	rodillas,	al	siguiente	la	espalda	en

su	lado	izquierdo.	Los	más	difíciles	son	aquellos	que,	atenazándome	las	manos	y	la
muñeca	 derecha,	 me	 impiden	 incluso	 escribir.	 Es	 un	 dolor	 tan	 recio	 que	 a	 veces
incluso	ni	siquiera	puedo	pensar	con	claridad.	—Resopló	cansino—.	Con	este	ataque
de	gota	ya	son	once	los	que	me	han	aquejado,	y	me	temo	que	no	será	el	último.

Curiosa	manera	de	cortejar	la	de	inspirar	compasión	pensé	o…	quizá	le	estuviese
prejuzgando	 y	 simplemente	 buscaba	 a	 su	 edad	 la	 compañía	 de	 una	mujer	 joven	 y
hermosa	como	lo	debió	de	ser	la	emperatriz.	Siete	años	de	viudedad	en	la	soledad	del
mando	debían	de	habérsele	hecho	un	inferno.

Sin	pensarlo	dos	veces,	me	 incliné	dispuesta	 a	 quitarle	 la	 calza	y	masajearle	 el
pie.	Lo	impidió	de	inmediato	sujetándome	ambas	manos.

—Sé	que	vuestra	intención	es	buena,	pero	absteneos,	si	no	queréis	hacerme	aullar
del	dolor.	Aborrezco	que	me	toquen.	Imaginad	que	una	caricia	se	torna	en	la	punzada
de	mil	agujas	y	os	acercareis	a	mi	padecer.
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—¿Y	tocar?
No	 sé	 por	 qué	 salieron	 aquellas	 palabras	 de	mi	 garganta,	 pero	 el	 hecho	 es	 que

emergieron	 al	 tiempo	 que	 me	 bajaba	 el	 escote	 del	 corpiño	 para	 mostrarle	 mis
turgentes	senos	en	todo	su	esplendor.

No	hizo	falta	más	para	despertar	su	brío.	Yo	misma	me	despojé	del	sayo	ante	su
mirada	expectante,	con	suma	delicadeza	le	tendí	el	bastón	para	levantarse,	como	a	un
niño	desvalido,	le	desnudé	y	le	tumbé	el	lecho.

A	la	mañana	siguiente	su	sonrisa	era	abierta	y	sincera.	Tanto	que	apenas	entraron
sus	ayudas	de	cámara	lo	primero	que	pidió	es	que	dispusiesen	un	aposento	en	la	corte
para	mí.

Mis	padres	lo	aceptaron	con	gusto	e	incluso	me	animaron	a	seguir	seduciendo	a
don	Carlos	porque,	según	ellos,	nada	malo	podría	venir	de	aquello.	Y	así	 fue	como
sin	ni	siquiera	pretenderlo	aquel	día	me	convertí	en	su	obsesión,	en	la	que,	según	los
más	cercanos,	había	conseguido	arrancarle	de	la	melancolía	en	la	que	andaba	sumido
desde	 que	 la	 emperatriz	 había	 muerto,	 en	 su	 razón	 de	 existir	 según	 él	 en	 los
momentos	de	más	intimidad.

El	arrebato	de	aquel	primer	encuentro	se	fue	calmando	y	pronto,	además	de	yacer
a	su	lado,	empezó	a	requerir	mi	presencia	para	otros	menesteres.	Unos	días	me	pedía
que	cantase,	otros	que	le	acompañase	durante	las	purgas	y	demás	tratamientos	de	los
médicos	y	las	más,	simplemente	para	expresarme	sus	preocupaciones	y	preguntarme
mis	pareceres.

Fui	 yo	 precisamente	 la	 que,	 aun	 a	 riesgo	 de	 enfurecerle,	 le	 hice	 ver	 que	 la
soberbia	y	la	obstinación	de	los	luteranos	y	calvinistas	no	sería	cosa	fácil	de	amilanar
porque	 lo	 cierto	 era	que	 incluso	disimulando	no	 esperaban	demasiado	del	 concilio,
como	así	se	demostró	cuando	al	poco	tiempo	los	teólogos	luteranos	abandonaron	el
concilio	y	Felipe	de	Hesse	 junto	a	Juan	Federico	de	Sajonia	empezaron	a	afilar	sus
cuchillos	en	contra	de	Carlos.

De	 nada	 sirvió	 la	 muerte	 de	 Lutero,	 excepto	 para	 reafirmar	 a	 sus	 seguidores.
Carlos,	ante	este	despropósito	tan	difícil	de	deshacer,	no	quería	iniciar	una	guerra	de
religión	sino	simplemente	ratificarse	en	su	autoridad	tan	gravemente	vilipendiada.

Aquel	verano	del	cuarenta	y	seis	me	pidió	que	 le	acompañase	a	 la	campaña	del
Danubio.	Los	 días	 que	 acudía	 a	 la	 línea	 de	 fuego,	 le	 despedía	 temerosa	 de	 que	 no
regresase,	y	cuando	lo	hacía,	apenas	me	dejaba	ayudarle	a	acostarse,	pues	nunca	eran
menos	de	ocho	horas	las	que	había	aguantado	supervisando	desde	una	colina	cercana
el	herir	de	la	incesante	artillería	sobre	el	campo	de	batalla.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 venía	 derrengado,	 con	 la	 pierna	 atacada	 de	 gota
envuelta	en	un	paño	y	sin	apenas	poder	tenerse	erguido	sobre	el	caballo.	Lo	peor	era
su	estado	de	ánimo,	pues,	sumamente	compungido,	penaba	por	 la	cantidad	de	bajas
entre	las	de	los	hombres	de	los	tercios	viejos	de	Nápoles	y	Milán,	las	de	los	valerosos
hombres	del	duque	de	Alba	y	 las	de	 las	 tropas	pontificias	comandadas	por	Octavio
Farnesio.
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El	invierno	llegó	y	con	él	las	victorias	gracias	a	la	ayuda	del	glorioso	ejercito	de
su	hermano	Fernando.	Verlos	avanzando	sin	temor	casi	enterrados	en	los	dos	pies	de
nieve	que	cubrían	los	valles	era	su	máximo	aliciente.	Celebrábamos	el	triunfo	de	cada
ciudad	 rendida	 y	 Carlos	 se	mostró,	 como	 siempre	 lo	 había	 sido,	 clemente	 con	 los
vencidos.	En	eso	residía	su	grandeza.

Y	así,	en	pleno	fragor	de	 la	batalla,	sospeché	de	mi	preñez.	Sabía	que	no	era	 la
primera	 vez	 que	 una	 amante	 del	 emperador	 lo	 estaba,	 como	 también	 sabía	 que
normalmente	llegado	este	punto	él	siempre	había	puesto	fin	a	sus	amores	alejándolas
de	la	corte.	Y	aunque	guardé	la	esperanza	de	que	conmigo	no	ocurriese,	no	conseguí
ser	la	excepción.	Me	mantuvo	a	su	lado	el	tiempo	justo	hasta	que	conseguí	esconder
mi	estado	bajo	el	guardainfante.	Cuando	este	se	hizo	evidente,	de	golpe	y	porrazo	se
deshizo	de	mí	sin	ni	siquiera	darme	la	oportunidad	de	despedirle.

Un	 cocinero	 de	 su	 servicio	 al	 que	 yo	 conocía	 y	 encontré	 por	 casualidad	 en	 el
mercado	de	Ratisbona	pasados	los	meses,	me	aseguró	que	el	día	que	yo	por	sorpresa
fui	 llevada	 de	 regreso	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 el	 emperador	 no	 quiso	 ver	 a	 nadie
encerrándose	en	su	tienda.	Y	yo	me	pregunté,	¿por	qué	obraría	así	siendo	como	era	el
emperador?	Si	me	quería	a	su	lado	simplemente	tendría	que	habérselo	propuesto	sin
más.	 Pero	 no…,	 aquel	 hombre	 no	 era	 igual	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 antes	 hubiese
conocido,	era	nada	menos	que	el	emperador	y	al	imperio,	como	él	solía	decir,	le	debía
sus	sacrificios.

Padre,	 a	 pesar	 de	 odiarle	 en	 el	 primer	momento	 por	 sus	 desentendimientos,	 al
cabo	 de	 un	 tiempo	 prefirió	 esconder	 sus	 denuedos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
emperador,	en	su	suma	benevolencia,	pudiese	recapacitar	a	posteriori.

Jeromín	vino	al	mundo	el	mismo	día	en	que	su	padre	cumplía	los	cuarenta	y	siete
años.	A	los	pocos	días	un	emisario	imperial	vino	a	visitarme,	me	pidió	discreción	y
me	comentó	de	la	alegría	del	césar	al	saber	que,	aunque	bastardo,	al	fin	tenía	otro	hijo
varón.	Pensamos	entonces	que	lo	reconocería,	pero	andaba	demasiado	atareado	en	sus
guerras	para	ello.

Aquella	 primavera	 Juan	 Federico	 de	 Sajonia	 de	 nuevo	 se	 alzaba	 en	 contra	 del
archiduque	Fernando	prestando	su	apoyo	incondicional	a	todos	los	que	en	Bohemia	le
querían	 borrar	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Estos	 no	 dudaron	 en	 secuestrar	 a	 sus	 propias
hijas,	 hacía	 tan	 poco	 huérfanas	 de	madre,	 encerrándolas	 en	 el	 castillo	 de	 Praga,	 y
Carlos	se	encontró	en	el	deber	de	ayudarlas.

Pacientemente	 esperé	 un	 poco	 más	 su	 atención,	 pero	 Europa	 entera	 se
transformaba	y	él	no	parecía	 tener	 tiempo	para	nuestro	hijo.	Los	grandes	 reyes	que
habían	compartido	con	él	la	responsabilidad	del	gobierno	de	este	nuestro	continente
empezaron	a	morir.	El	primero	en	hacerlo	fue	Enrique	de	Inglaterra	y	poco	después
su	 eterno	 enemigo	 Francisco	 y	 con	 él	 la	 esperanza	 de	 poder	 terminar	 con	 esa
inacabable	rivalidad	que	siempre	los	había	tenido	a	los	dos	en	jaque.

Carlos	 me	 había	 hablado	 de	 las	 penas	 de	 su	 hermana	 Leonor,	 a	 la	 que	 había
obligado	a	casarse	con	él,	y	no	pude	imaginar	su	dicha	ahora	que,	por	fin,	después	de
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tantos	años,	podría	liberarse	del	grillete	que	su	propio	hermano	la	había	puesto	en	el
cuello	para	empezar	a	vivir	su	propia	vida	quizá	al	lado	de	su	hija	María,	aquella	a	la
que	no	veía	desde	que	muy	párvula	por	haberse	visto	obligada	a	dejarla	en	Portugal.

Debía	de	estar	más	cansada	y	vieja	que	él,	teniendo	en	cuenta	que	era	su	hermana
mayor,	así	que	probablemente	la	mandaría	viajar	de	regreso	a	la	corte	castellana	junto
a	 sus	hijos	Felipe,	María	y	 Juana.	O	quizá	 la	mandase	 junto	a	 su	hermana	María	a
vivir	en	los	Países	Bajos.	Quién	sabía.

El	 tiempo	que	 habíamos	 vivido	 juntos	 había	 convertido	mi	 vida	 en	 la	 suya	 y	 a
pesar	 de	 haber	 pasado	 los	meses	 no	 conseguía	 olvidarle,	 ni	 a	 él	 ni	 todo	 lo	 que	 le
pudiese	atener.

Cada	vez	que	miraba	a	nuestro	pequeño	Jeromín	le	recordaba	a	él.	Mi	niño,	a	sus
dos	meses	 de	 edad,	 aún	no	 era	 capaz	 de	 celebrar	 la	 gran	 victoria	 de	 su	 padre	 que,
junto	 a	 su	 tío	 el	 archiduque	Fernando,	 el	 duque	de	Alba	y	 el	 príncipe	Mauricio	de
Sajonia,	había	por	fin	derrocado	a	su	enemigo	y	primo	del	último,	Juan	Federico	de
Sajonia.

Y	así	esperé	su	regreso.	Un	regreso	que	nunca	llegó	sino	en	la	forma	de	una	zarpa
que	 vino	 a	 arrancarme	 a	 nuestro	 hijo	 del	 regazo	 apenas	 cumplió	 los	 quince	meses
simplemente,	y	según	me	dijeron,	porque	su	padre	quería	que	se	educase	a	partir	de
entonces	en	las	Españas.	¿A	qué	este	cambio	de	actitud?	No	lo	comprendía,	de	hecho,
a	lo	largo	de	ese	tiempo,	queriendo	formar	una	familia	y	convencida	de	que	el	tutor
que	él	había	designado	al	pequeño	apenas	recién	nacido	no	cambiaría;	me	molesté	en
seducirle,	me	casé	 con	él	 e	 incluso	bauticé	 a	mi	hijo	 con	 su	nombre.	Para	que	así,
independientemente	 de	 los	 hijos	 que	 tuviésemos	 en	 un	 futuro,	 todos	 a	 nuestro
alrededor	pensasen	que	Jerónimo	era	el	mayor.

De	nada	 sirvieron	mis	 súplicas	ni	 las	de	 su	padre	adoptivo	ante	el	mandato	del
emperador,	así	que,	al	final,	y	con	harto	dolor	de	mi	corazón	tuve	que	entregárselo	sin
rechistar	a	Francisco	Massy,	un	violinista	de	 la	corte	que	venía	acompañado	por	su
mujer,	 una	 española	 llamada	 Ana	 de	 Medina.	 Esta	 le	 enseñaría	 español,	 las
costumbres	de	esas	tierras	y	de	más	cosas	necesarias	para	llegar	a	ser	el	gran	hombre
que	Carlos	esperaba	que	fuese	al	crecer	a	cambio	de	cincuenta	ducados	anuales.

Ya	acatada	la	dolorosa	sentencia,	me	molesté	en	conocer	a	la	mujer	que	haría	las
veces	de	su	madre	adoptiva	y	ante	todo	me	pareció	una	buena	persona.	Cedí	sabiendo
al	menos	y	por	Luis	de	Quijada,	el	mayordomo	del	emperador,	que	aquello	solo	sería
el	inicio	de	otras	muchas	grandezas	para	él.	Y	así	partió	mi	niño	rumbo	a	un	lugar	que
yo	era	incapaz	de	situar	en	el	centro	de	un	mapa	de	las	Españas	llamado	Leganés.

Dios	sabe	que	le	lloré,	pero	el	amor	de	Jerónimo	Píramo	Kegel,	el	hombre	con	el
que	 me	 casé,	 me	 salvó	 del	 naufragio.	 Carlos,	 en	 agradecimiento	 a	 los	 servicios
prestados,	 le	nombró	comisario	de	la	corte	de	la	reina	de	Hungría	y	desde	entonces
nos	trasladamos	a	Bruselas	a	vivir,	y	allí	tuvimos	otros	muchos	hijos	que	cubrieron	el
hueco	que	mi	Jeromín	dejó	en	mi	alma.
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XXIII

Una	piña	fraternal

Habla	María	de	Austria,	hija	de	Carlos

Valladolid,	1548

Aquella	 mañana	 Felipe	 me	 llamó	 a	 su	 cámara.	 Después	 de	 mi	 matrimonio
definitivamente	 frustrado	 con	 el	 duque	 de	Orleans	 esperaba	 que	me	 asignasen	 otro
candidato.	En	un	principio	pensaron	en	el	 joven	príncipe	de	Portugal,	porque	ahora
que	había	muerto	su	hermana	María	Manuela	dejando	tan	prematuramente	viudo	a	mi
hermano	Felipe,	padre	creía	oportuno	que	esta	alianza	se	reafirmase.	Tan	solo	existía
un	problema.	Él,	mucho	más	joven	que	yo,	tan	solo	tenía	once	años,	y	quisiésemos	o
no	 tendríamos	 que	 esperar	 a	 que	 se	 convirtiese	 en	 un	 hombre	 por	 lo	 que	 al	 final
estimaron	más	 oportuno	 que	 este,	más	 acorde	 en	 edad,	 se	 casase	 en	 un	 futuro	 con
nuestra	hermana	Juana.

Felipe	 sostenía	 un	 billete	 en	 sus	 manos.	 Procedía	 de	 Ratisbona	 y	 su	 sello
inconfundible	 era	 el	 de	 padre.	 Por	 la	 manera	 que	 tuvo	 de	 tendérmelo	 supe	 sin
necesidad	de	comenzar	a	leer	que	de	un	modo	u	otro	me	atañía.	Intuí	que	hablaría	de
mi	futuro	matrimonio.	No	hicieron	falta	más	palabras	entre	nosotros.

—¿Con	quién?
Fue	directo	al	grano.
—Con	 nuestro	 primo,	 el	 hijo	 de	 nuestro	 tío	 Fernando.	 El	 archiduque

Maximiliano,	su	sucesor.
No	era	una	mala	opción.	Esta	vez	sí	teníamos	edades	parecidas	al	tan	solo	ser	un

año	mayor	que	yo.	Los	veintiuno	no	era	una	mala	edad	para	desposarse.	Lo	único	que
me	costaría	sería,	habiendo	nacido	en	las	Españas,	habituarme	a	Alemania,	pero	si	mi
tío	Fernando	 lo	 logró	siendo	un	mozo,	yo	 también	 lo	conseguiría.	Después	de	años
esperando	a	matrimoniar	ahora	sí	parecía	inminente.	La	curiosidad	me	picaba.
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—¿Cómo	es,	Felipe?
Se	encogió	de	hombros.
—Un	 día	 tú	 me	 pusiste	 en	 antecedentes	 sobre	 cómo	 era	 María	 Manuela.	 A

hurtadillas	la	conocí	y	comprobé	que	en	nada	me	habíais	engañado,	hermana.	Ahora
supongo	que	debería	devolveros	el	favor,	pero,	como	vos,	también	he	nacido	aquí	y
tampoco	 le	 conozco.	 Tan	 solo	 os	 puedo	 decir	 que	 no	 ha	 de	 ser	 malo	 este	 primo
nuestro,	pues	debe	de	estar	a	acostumbrado	a	compartir	con	todos	los	hermanos	que
tiene.	Es	virtuoso	y	de	loables	costumbres.	Al	menos	es	lo	que	más	destaca	de	él	el
tío	 Fernando.	 Pero	 qué	 va	 a	 decir	 un	 padre	 de	 su	 hijo	 mayor.	 De	 todas	 maneras,
pensad	que	padre	sí	que	lo	conoce	y	si	así	 lo	estima	amándoos	como	os	ama,	estad
segura	de	que	vela	por	vuestro	descanso	y	contentamiento.

Un	pensamiento	turbio	me	vino	a	la	mente.
—¿Y	habéis	pensado,	hermano,	qué	dirán	las	Cortes	cuando	se	lo	comuniquéis?

Mirad	 que	 están	 cansados	 de	 lo	 que	 a	 sus	 arcas	 les	 ha	 costado	 la	 última	 guerra	 y
temerán	que,	 casándome	con	 el	 archiduque,	 nuestro	primo,	 sigamos	 indirectamente
queriendo	agotarlas	para	llevarnos	a	las	Alemanias	lo	que	de	las	Indias	nos	llega.

—Como	casi	todo,	María,	nuestro	padre	y	sus	consejeros	lo	han	previsto.	Por	eso
mismo	no	seréis	vos	la	que	os	vayáis	allí,	sino	Maximiliano	el	que	venga	a	Castilla.

Me	expresión	de	sorpresa	debió	de	ser	todo	un	panorama.	No	comprendía	nada.
Lo	lógico	hubiese	sido	que	yo	fuese	allí.

—¿Y	eso	para	qué,	Felipe?	Extraña	cosa	ha	de	ser	que	su	padre	le	deje	salir	sin
más	siendo	el	heredero	principal	de	sus	reinos.

Felipe	sonrió.
—Para	que	él,	junto	a	vos,	ejerzáis	la	regencia	de	estas	Españas	en	mi	ausencia	y

la	 de	 nuestro	 padre	 el	 emperador.	 Nadie	 mejor	 que	 vos	 para	 que,	 con	 vuestra
prudencia	y	buen	hacer,	 cuidéis	de	estos	 reinos,	de	nuestra	hermana	 Juana	y	de	mi
hijo	Carlos.

Incapaz	de	 articular	palabra,	mi	mandíbula	 inferior	 se	descolgó	haciendo	de	mi
boca	 una	 cueva	 entreabierta	 al	 pasmo.	 Felipe,	 divertido,	 empujó	 con	 cariño	 mi
barbilla	hacia	arriba.

—Como	vos,	María,	yo	también	tengo	que	cumplir	con	mis	obligaciones	y	ahora
están	en	conocer	todos	los	reinos	que	un	día	heredaré.	Padre	así	lo	quiere	y	mi	partida
es	inminente.

Yo	seguía	pensando	preocupada	en	 la	 responsabilidad	de	 la	 regencia	que	 recaía
sobre	 mis	 hombros	 y…	 ¿si	 no	 estando	 Felipe	 conmigo	 todos	 los	 castellanos
desconfiaran	de	Maximiliano	como	en	su	tiempo	lo	hicieron	de	mi	abuelo	Felipe	que
aún	casado	con	mi	abuela	Juana	apenas	nadie	le	quería?	Felipe	no	tardó	en	sacarme
de	mi	ensimismamiento.

—Ni	siquiera	sé	si	podré	esperar	a	que	llegue	Maximiliano	para	desposaros	antes
de	partir.	Quizá,	hermana,	al	principio	tengáis	vos	sola	que	regentar	estos	reinos.

—Preferiría	no	tener	que	enfrentarme	sola	a	semejante	responsabilidad,	pero	si	ha
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de	ser,	que	sea.	Porque	acaso	¿no	lo	hizo	nuestra	madre	tantas	veces	como	padre	tuvo
que	ausentarse?	Pues	algo	debí	aprender	de	ella.

Felipe	sonrió.
—De	todos	modos,	como	ella,	contaréis	con	buenos	consejeros	que	os	guíen	hasta

la	llegada	de	vuestro	esposo.
Sin	quererlo,	me	puse	por	un	segundo	en	su	pellejo.
—¿Y	si	resulta	que	Maximiliano	lo	hace	mejor	que	vos?	Recordad,	Felipe,	que	su

padre,	 nuestro	 tío	 Fernando,	 es	 el	 emperador	 del	 Sacro	 Romano	 Imperio	 solo	 por
delegación	del	nuestro	y	que,	aunque	padre	no	haya	renunciado	a	vuestros	derechos
hereditarios,	ellos	ya	sueñan	con	trocar	esta	real	gracia	en	vitalicia.	Si	al	final	fuese
así,	mi	marido	Maximiliano	sucedería	a	su	padre	desplazándoos	a	vos.

Frunció	el	ceño.
—No	creo	que	sea	 tiempo	de	pensar	en	estas	cosas,	pero	sí	os	diré,	para	que	lo

tengáis	 claro,	 que	 aún	 no	 he	 renunciado	 a	mis	 derechos	 sobre	 la	 corona	 del	 Sacro
Romano	Imperio.	El	tiempo	pondrá	las	cosas	en	su	lugar	y	quién	sabe	si	Dios,	en	un
futuro,	quiere	que	seáis	vos	la	emperatriz	junto	a	Maximiliano,	quizá	hasta	me	alegre.
Ya	se	irá	viendo.	Ahora	lo	importante	es	que	nos	ciñamos	a	la	voluntad	de	padre.	El
imperio	es	grande	y	os	aseguro,	hermana,	que	si	hay	algo	que	no	soy	es	egoísta.	Por
ahora,	vos	regentareis	las	Españas	mientras	yo	viajo.

—No	 os	 defraudaré	 ni	 a	 vos,	 ni	 a	 nuestro	 padre	—afirmé	 con	 una	 sonrisa—,
porque,	si	me	dieran	a	elegir,	he	de	reconoceros	que	prefiero	quedarme	aquí.

—Pues	 alegraos,	 hermana,	 porque	 esta	 vez	 el	 sacrifico	 por	 el	 imperio	 y	 las
voluntades	 de	 todos	 se	 aúnan.	 Así	 se	 ha	 acordado	 en	 Augsburgo.	 Aunque	 debéis
saber	que	la	tía	María	está	cansada	de	gobernar	los	Países	Bajos	y	se	piensa	en	vos
para	sucederla.	Si	en	un	futuro	es	así,	acudiréis	con	la	experiencia	ganada	de	saber	lo
que	es	el	gobierno	de	un	gran	reino.

Aunque	ligeramente	asustada	ante	tanta	delegación	de	una	vez,	me	alegré	de	que
depositaran	 en	 mí	 esa	 confianza.	 Como	 cada	 vez	 que	 padre	 estaba	 a	 punto	 de
dejarnos,	Felipe	siguió	haciéndome	partícipe	de	sus	dictámenes.

—Maximiliano	 ya	 viene	 de	 camino	 desde	 Viena.	 En	 vos	 deposito	 toda	 mi
confianza	para	que	le	enseñéis	las	costumbres	de	aquí,	ya	que	no	sé	si	su	padre	se	las
ha	 transmitido,	 pues	 dicen	 los	 más	 maledicentes	 que	 no	 ve	 con	 malos	 ojos	 a	 los
protestantes.	—Felipe,	 viendo	mi	 expresión	 de	 espanto,	 siguió	 convenciéndome—:
Eso	no	ha	de	amilanaros.	Recordad	que	ya	sucedió	esto	en	un	momento	de	debilidad
con	la	tía	María,	y	al	final	ha	resultado	ser	una	buena	católica	donde	las	haya.	No	os
aburriréis	 en	 este	 quehacer.	Es	 persona	 de	 amplia	 cultura,	 aparte	 de	 español,	 habla
otras	cinco	 lenguas,	entre	ellas	el	 latín,	y	disfruta	como	padre	con	sus	 relojes	de	 la
orfebrería.	 Si	 todo	 va	 bien,	 en	 un	 futuro	 los	 dos	 cabalgaremos	 juntos,	 lucharemos
juntos	 y,	 aunque	 tengamos	 intereses	 encontrados	 como	 la	 sucesión	 en	 el	 Sacro
Romano	Imperio,	resolveremos	nuestras	diferencias	como	hermanos,	al	igual	que	lo
hicieron	 en	 el	 pasado	 nuestro	 padre	 y	 el	 suyo.	 Aquí	 se	 separan	 nuestros	 caminos,
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hermana,	pero	aun	así	nunca	olvidéis	que	somos	una	familia	unida	y	esa	es	nuestra
principal	arma	para	triunfar.

Le	abracé.
—Os	echaré	de	menos.	Ha	llegado	la	hora	de	que	comencéis	a	viajar	como	padre

lo	ha	hecho	durante	toda	su	vida.	Le	doy	gracias	a	Dios	de	que	hayamos	podido	gozar
de	una	infancia	y	juventud	juntos	los	tres	hermanos,	porque	aquello	no	les	sucedió	a
nuestros	 mayores	 y	 le	 pido	 que	 todos	 vuestros	 súbditos	 no	 os	 reciban	 como	 a	 un
extranjero	tal	y	como	recibieron	a	padre,	sino	como	al	gran	rey	que	seguro	que	seréis
a	su	muerte.	Madre	ha	de	estar	orgullosa	de	vos.

—Vos	intentad	que	nuestro	primo	Maximiliano	encaje	rápido	en	estos	reinos,	que
yo	intentaré	cumplir	con	Dios	como	espera	—susurró,	ligeramente	azarado	ante	tanta
lisonja.

Le	besé.
—Muchos	de	nuestros	mayores	 recuerdan	con	cariño	aún	a	 su	padre,	 el	 infante

don	Fernando,	de	joven,	así	que,	sabiéndole	hijo	de	él,	no	será	difícil	convencerles	de
su	idoneidad.

Para	mi	alegría,	el	viaje	de	Felipe	se	demoró	y	así	pude	contar	con	su	presencia	en
nuestros	esponsales	dos	días	después	de	la	llegada	de	Maximiliano.

Como	Felipe	 había	 vaticinado	 no	me	 fue	 difícil	 quererle.	Quince	 días	 después,
acompañamos	 a	 Felipe	 hasta	 Pisuerga,	 donde	 el	 cortejo	 le	 esperaba	 para	 iniciar	 el
largo	viaje.

Durante	los	seis	meses	que	duró	su	periplo	no	dejó	de	escribirme.	En	sus	cartas
me	contaba	con	qué	alegría	le	habían	recibido	a	su	paso	por	Génova,	el	Milanesado,
en	Mantua	—donde	le	obligaron	a	entrar	bajo	palio—,	en	Alemania	y	finalmente	en
Bruselas	en	donde	al	llegar	se	encontró	a	padre	postrado	en	la	cama	con	otro	de	sus
ataques	de	gota.

Mientras	mi	 padre	 y	mi	 hermano	 se	 reencontraban,	 y	 el	 césar	 presentaba	 a	 su
sucesor	 en	 aquellas	 tierras,	 yo	 me	 centraba	 en	 cumplir	 diligentemente	 con	 mi
regencia	 junto	a	Maximiliano.	Tan	solo	una	orden	me	costaba,	y	era	 la	de	cuidar	al
infante	don	Carlos,	mi	 sobrino,	 con	 suma	paciencia,	y	 es	que	aquel	hijo	de	Felipe,
según	crecía,	más	demostraba	sus	desvaríos.

Maximiliano	 era	 tal	 y	 como	 esperaba	 y	 en	 nada	 lo	 habían	 idealizado.	 Estuve
tentada	de	contarle	que	Felipe	en	un	principio	no	estaba	dispuesto	a	dejarle	la	corona
del	Sacro	Romano	Imperio,	pero	me	abstuve	porque	no	quería	que	le	tomase	inquina
a	 los	 reinos	 que	 ahora	 gobernábamos	 y	 porque,	 en	 realidad,	 albergaba	 la	 secreta
esperanza	de	que	algún	día,	incapaz	de	abarcar	tanto	como	heredaría,	consintiese	en
que	fuésemos	los	siguientes	emperadores.

Las	noticias	seguían	llegando	de	Flandes	cuando	supe	de	mi	primera	falta.	Juana
me	acompañaba	expectante	ante	mi	embarazo.	Mientras	en	el	otro	punto	de	Europa
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mi	padre	y	la	tía	María	ofrecían	fastuosas	fiestas	en	honor	de	mi	hermano	Felipe.
Desde	nuestra	austera	Castilla,	imaginábamos	juntos	a	la	tía	Leonor,	que	ya	viuda

del	rey	Francisco	vivía	con	su	hermana	la	tía	María,	a	mi	padre	y	a	mi	suegro	el	tío
Fernando	protegiendo	a	Felipe,	y	los	envidiaba.	A	los	ojos	de	todos,	los	dos	hermanos
se	debían	de	llevar	bien,	pero	Maximiliano	y	yo	intuíamos	que,	en	la	intimidad,	el	tío
Fernando	 y	 mi	 padre	 debían	 de	 estar	 distanciándose	 de	 nuevo,	 pues	 el	 hecho	 de
nuestra	sucesión	no	llegaba	a	esclarecerse	del	todo.

Ana	nació	en	Cigales	el	1	de	noviembre	del	año	del	Señor	de	1549.	Deseaba	que
Felipe	conociese	a	su	primera	sobrina,	pero	no	pudo	ser	hasta	que	regresó	dos	años
después	para	cogerla	en	sus	brazos	junto	a	mi	segundo	hijo,	Fernando.

Apenas	 llegó	 supimos	 que	 terminada	 nuestra	 regencia	 deberíamos	 de	 viajar	 a
Viena.	Con	harto	dolor	de	mi	corazón	me	despedí	de	las	tierras	que	me	vieron	nacer,
de	 mis	 hermanos	 Felipe	 y	 Juana,	 que	 a	 sus	 diecisiete	 años	 por	 poderes	 se	 había
casado	con	Manuel	de	Portugal,	y	cumplí	con	mi	deber	sin	demasiado	sacrificio,	pues
Maximiliano	estaba	deseando	volver,	sobre	todo	porque	Felipe	seguía	sin	decirnos	si
al	fin	accedería	a	nuestra	sucesión	en	el	Sacro	Romano	Imperio.

Rodolfo,	 mi	 tercer	 hijo	 de	 los	 quince	 que	 pariría,	 ya	 nació	 allí	 poco	 tiempo
después	para	 llenar	el	doloroso	vacío	que	su	hermano	Fernando	me	había	dejado	al
morir	unos	meses	antes.

Apenas	 recuperada	 y	 deseando	 ver	 a	 mi	 padre	 para	 de	 una	 vez	 por	 todas
conseguir	 su	 consentimiento	 para	 suceder	 a	mi	 suegro	 en	 todos	 sus	 reinos,	 le	 pedí
audiencia.

Sumido	en	los	problemas	que	ahora	la	nueva	declaración	de	guerra	de	Francia	le
ocupaba,	no	me	citó	y	gracias	a	ello	me	libré	de	vivir	el	asedio	que	él	mismo	padeció
teniendo	 que	 huir	 de	 la	 ciudad	 de	 Innsbruck	 al	 caer	 en	 manos	 de	 las	 tropas	 del
desertor	Mauricio	de	Sajonia	y	sus	aliados	franceses.	Y	es	que,	le	gustase	a	no,	cada
vez	eran	más	los	príncipes	alemanes	que	se	ponían	en	su	contra,	algo	que	cesaría	si
hiciese	pública	al	fin	nuestra	heredad.

Castilla	entera,	al	ver	al	emperador	en	tal	situación,	decidió	ayudarle	ofreciéndose
zagales	que	incluso	no	llegaban	a	la	edad	necesaria	para	luchar	y	así	formar	parte	de
su	mermado	ejército	imperial.

Mientras	que	mi	marido	Maximiliano	y	mi	suegro	dudaban	a	qué	bando	unirse.
Yo,	entre	la	espada	y	la	pared,	no	dejaba	de	plantearme	una	pregunta:	¿a	quién	elegir?
¿A	un	padre	o	al	padre	de	mis	hijos?	Pero…	¿acaso	nuestra	fortaleza	no	residía	en	la
unidad	de	la	familia?	¿Pues	cómo	podíamos	seguir	enfrentados	una	mitad	con	la	otra?

Por	fin	conseguí	entrevistarme	con	mi	padre	el	emperador.	Lo	encontré	cansado	y
mucho	más	envejecido	que	la	última	vez	que	lo	vi	en	Valladolid.	El	gélido	invierno
no	 le	 hacía	 ningún	 bien	 físicamente	 y	 sus	 habituales	 melancolías	 e	 insomnios	 se
recrudecían.

Lo	único	que	parecía	serenarle	en	las	tediosas	horas	de	inmovilidad	a	las	que	la
gota	 le	 tenía	 sometido	 era	 montando	 y	 desmontando	 relojes.	 Quizá	 porque	 así
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pensaba	que	estaba	deteniendo	el	tiempo.	Quizá	porque	así	también	cesaba	su	sesera
de	bullir	recalcitrantemente	sobre	los	mismos	problemas	de	siempre.

Allí	 recostado	y	con	 la	pierna	en	alto	 se	mostró	alegre	de	verme,	me	agradeció
nuestra	labor	como	regentes	de	las	Españas	en	su	ausencia	y	me	demostró	su	alegría
por	el	hecho	de	haberle	hecho	de	nuevo	abuelo	con	la	esperanza	de	que	Rodolfo	fuese
más	 fuerte	 que	 el	 pequeño	 Fernando.	 Y	 así,	 una	 vez	 hablamos	 de	 las	 cosas	 más
mundanas,	al	final	me	atreví	a	expresarle	mis	temores	y	le	pedí	que	pusiera	fin	a	sus
diferencias	con	mi	tío	Fernando	y	mi	marido	Maximiliano.

—De	 acuerdo,	 María,	 le	 escribiré,	 pero	 recuerda	 que	 Maximiliano	 no	 ha
renunciado	 a	 sus	 derechos	 por	 mucho	 que	 se	 lo	 he	 pedido	 en	 mis	 cartas.	 Le
demostraré	 una	 vez	 más	 el	 amor	 que	 les	 profeso	 y	 vos	 podéis	 decirle	 que,	 como
jamás	he	obrado	en	su	contra,	ahora	tampoco	lo	haré.

Me	armé	de	valor.
—No	será	suficiente,	padre.	Si	de	verdad	queréis	hacerme	feliz,	esta	vez	deberéis

de	ser	vos	conjuntamente	con	Felipe	los	que	renunciéis	al	trono	imperial	para	poder
llegar	a	un	acuerdo.	Unidos	lo	seremos	todo	y	separados	perderemos	mucho	más	de
lo	deseado.	De	otro	modo,	nunca	 conseguiremos	 silenciar	 a	 aquellos	que	 con	 tanta
maledicencia	se	afanan	en	sembrar	estas	cizañas	que	tanto	nos	hieren.	—A	pesar	de
su	negativa,	insistí—:	Al	menos	decidme	que	lo	pensareis.	No	es	un	secreto	que	los
príncipes	 alemanes	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 preferirán	 a	 Maximiliano	 que	 a	 Felipe.
Demostradles	vuestra	grandeza	al	tener	en	cuenta	su	voluntad.

—No	lo	hagáis,	María	—susurró,	cabizbajo—.	El	chantaje	emocional	no	es	algo
propio	de	los	nuestros.	Tenéis	que	aprender	a	acotar	perfectamente	lo	que	son	asuntos
de	Estado	de	los	que	tocan	nuestros	corazones.

Aquellas	palabras	quedaron	grabadas	a	fuego	en	mi	mente,	porque	era	verdad	que
más	que	su	raciocinio	estaba	de	algún	modo	buscando	su	compasión,	pero	de	sobra
sabía	que	de	misericordias	no	se	mantenían	los	imperios.

Al	 final	 y	 después	 de	 un	 tiempo,	 lo	 conseguimos,	 y	Maximiliano	 sucedió	 a	 su
padre	en	todas	sus	gracias.
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XXIV

La	primera	mujer	jesuita

Habla	Juana	de	Austria,	hija	de	Carlos,	con	su	tía	Catalina	de	Austria

Lisboa,	enero	de	1554

Habían	pasado	dos	años	desde	que	aquel	11	de	enero	de	1552	me	despedí	de	mis
hermanos	Felipe	y	María	después	de	haber	contraído	matrimonio	por	poderes	con	el
heredero	de	 la	 corona	 lusitana,	 aquel	 con	el	que	en	un	momento	dado	pensaron	en
casar	con	mi	hermana	María	pero	que,	al	final,	por	tener	este	una	edad	más	afín	con
la	mía,	me	fue	destinado.

Salí	de	Toro	sin	mirar	demasiado	atrás.	Quizá	porque	me	embargaba	una	extraña
intuición	sin	fundamento	alguno	que	me	decía	que	yo	no	sería	como	mi	tía	Catalina,
la	hermana	pequeña	de	mi	padre,	aquella	que	dejó	un	día	Tordesillas	para	casarse	con
mi	futuro	suegro	y	no	regresó	jamás	a	Castilla.

Después	 de	 haber	 vivido	 prácticamente	 huérfanos	 toda	 nuestra	 infancia	 en	 una
recogida	piña	fraternal,	echaría	de	menos	a	Felipe	y	a	María.	A	ellos	y	a	Leonor	de
Mascareñas,	 pues	 ella	 fue	 como	 la	madre	 de	 la	 que	me	 vi	 privada	 a	 los	 tres	 años
cuando	la	emperatriz	murió	al	parir	al	que,	de	haber	vivido,	hubiese	sido	mi	hermano
pequeño.

La	figura	de	mi	padre,	el	emperador,	al	haber	estado	más	ausente	que	presente	en
mis	diecisiete	años	de	existencia,	sabía	que	no	la	añoraría.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto	 hacia	 Lisboa,	 como	 cualquier	 novia,	 elucubraba
sobre	cómo	sería	el	joven	Juan	Manuel,	primo	doblemente	mío	por	parte	de	padre	y
madre,	en	si	a	sus	quince	años	estaría	bien	formado,	en	si	estaría	sano	y	en	cómo	Dios
le	había	puesto	el	primero	en	la	línea	de	la	sucesión	después	morir	sus	siete	hermanos
mayores.

Desdichada	 vida	 la	 de	 mi	 pobre	 tía	 Catalina	 que,	 habiendo	 pasado	 toda	 su
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infancia	y	juventud	encerrada	en	Tordesillas,	otro	trecho	de	su	vida	lo	pasó	pariendo
herederos	para	la	corona	de	Portugal	y	el	más	cercano	enterrándolos.

Ahora	podía	estar	contenta,	pues	después	de	convertirme	en	su	nuera,	mi	vientre
albergaba	ese	ansiado	heredero	que	reafirmaría	esa	sucesión	que	ella	tanto	ansiaba.

Faltaba	 poco	más	 de	 una	 semana	 para	 celebrar	 nuestro	 segundo	 aniversario	 de
boda	y	quizá	unos	días	más	para	que	alumbrase	al	 sucesor	de	Juan	Manuel	cuando
este	cayó	enfermo.

Intenté	no	abandonarle,	quise	estar	a	su	lado	en	todo	momento,	pero	los	galenos
me	lo	impidieron	pues	sufría	de	una	enfermedad	de	pulmones	grave	que	no	lograban
curar	y	sumamente	contagiosa.

Aquel	gélido	enero,	mi	esposo,	después	de	una	noche	entera	en	vela	echando	los
pulmones	por	la	boca,	murió.	La	desesperación	de	mi	tía	Catalina	por	disimular	y	no
contagiarme	su	tristeza	no	sirvió	de	nada.

Lo	lloré	noche	y	día	sin	poder	contenerme.	Las	parteras	sufrían	pensando	que	mis
profundos	hipidos	acabarían	por	arrancarme	al	niño	de	las	entrañas	y	no	anduvieron
faltas	de	razón,	pues	así	resultó	ser.

A	 los	 dieciocho	 días	 de	 morir	 su	 padre	 nació	 mi	 hijo	 póstumo.	 Sebastián,
rubicundo	como	nosotros,	de	ojos	claros	y	más	Austria	que	Avis,	aparentaba	ser	un
niño	fuerte	y	sano	como	un	roble.	Los	reyes	de	Portugal	no	cabían	en	sí	de	gozo	y	yo
comencé	poco	a	poco	a	recuperar	la	alegría	de	vivir	cuando	recibí	una	carta	de	padre.

En	ella,	igual	que	me	daba	el	pésame	por	la	muerte	de	Juan	Manuel,	me	felicitaba
por	 el	 nacimiento	 de	 Sebastián.	 Se	 alegraba	 sobremanera	 de	 tener	 otro	 nieto	 y
depositaba	en	mí	su	confianza	para	educarlo	como	si	de	un	Austria	más	se	tratase	y…
seguí	 leyendo.	 La	 última	 parte	 de	 su	misiva	 fue	 la	 que	me	 hizo	 temblar,	 pues	me
pedía	que	de	inmediato	volviese	a	Castilla,	pues	para	él	ya	nada	hacía	en	Portugal	y
en	cambio	allí	me	necesitaba	más	que	nunca.

Sin	 saber	con	quién	compartir	mis	desvelos,	 corrí	 a	 los	aposentos	de	mi	 suegra
Catalina.	Allí	estaba,	acunando	a	Sebastián,	de	quien	casi	no	podía	apartar	la	mirada
desde	 apenas	 recién	 nacido	 como	 si	 así	 lo	 protegiese	 de	 cualquier	mal.	 Al	 ver	mi
expresión,	 se	 preocupó.	 Incapaz	 de	 pronunciar	 palabra	 por	 la	 congoja	 que	 me
embargaba,	 le	 tendí	 el	 billete.	 Tranquila,	 lo	 leyó	 y,	 cogiendo	 a	 Sebastián	 entre	 sus
brazos,	tomó	asiento.

—¿Cuándo	os	iréis?
No	entendí	su	frialdad.
—Supongo	que	partiremos	 lo	 antes	posible,	 dado	que	el	 tiempo	es	bueno	y	 los

caminos	en	primavera	ya	no	están	tan	embarrados	—le	respondí,	confusa	aún.
La	tía	Catalina	con	un	gesto	me	pidió	que	tomase	asiento	a	su	lado.	No	se	anduvo

por	las	ramas.
—No	habléis	en	plural,	Juana,	porque	Sebastián	no	podrá	ir	con	vos.
Tan	 apretado	 como	 lo	 tenía	 en	 su	 abrazo,	 una	 garra	 invisible	 me	 estrujó	 el

corazón.	Procuré	estar	tranquila.
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—¿Y	 por	 qué	 no?	 Dejadme	 educarlo	 en	 Castilla	 y	 os	 lo	 devolveré	 en	 cuanto
muera	su	abuelo	el	 rey	y	sea	de	verdad	necesario	aquí.	Recordad	a	mi	bisabuela	 la
Reina	Católica	que	crio	a	Miguel	después	de	morir	su	madre	al	parirlo.	Ese	pequeño,
de	 haber	 vivido	 más,	 hubiese	 sido	 el	 heredero	 de	 Portugal,	 Castilla	 y	 Aragón	 y
entonces	nadie	puso	reparo	en	ello,	ni	siquiera	su	padre	el	rey	de	Portugal.

Suspiró.
—Seguir	rememorando	viejas	crónicas	y	comprobareis	cómo,	desde	entonces,	ni

un	solo	heredero	de	nuestra	corona	ha	salido	de	niño	de	Portugal.	Y	más	ahora	que
tan	faltos	estamos	de	ellos.	No	habéis	de	iros	tan	lejos	para	encontrar	ejemplos.	Si	no
recordar	 a	María	 vuestra	 prima	 e	 hija	 de	mi	 hermana	Leonor,	 que	 aquí	 se	 crio	 sin
madre	y	aquí	seguirá	siempre.

Se	me	saltaron	las	lágrimas.
—¡Cómo	me	 podéis	 decir	 eso	 sabiendo	 lo	 que	 vuestra	 hermana	 ha	 sufrido	 por

ello!	¡Llevan	tantos	años	separadas	que	sabe	Dios	si	se	reconocerán	el	día	que	se	vean
de	nuevo!	¿De	verdad	queréis	eso	para	mí	y	para	Sebastián?

La	tía	Catalina	me	agarró	de	la	mano.
—No,	Juana.	Dios	sabe	lo	que	me	hubiese	gustado	teneros	a	mi	lado	el	resto	de

nuestras	 vidas,	 pero	 vuestro	 padre	 os	 reclama	 para	 otros	 menesteres	 y	 no	 podéis
negárselo.	 Como	 nosotros,	 tampoco	 podemos	 arriesgarnos	 a	 que	 el	 único	 heredero
que	 tenemos	 se	 eduque	 en	 otras	 cortes,	 con	 otras	 lenguas	 y	 costumbres.	 Así	 está
acordado	y	así	será.	Vos	seguro	que	tendréis	más	hijos,	pensad	en	nosotros.	Este	niño
es	nuestra	última	posibilidad	de	dar	vida	a	nuestra	estirpe.	No	temáis,	que	procuraré
su	felicidad	en	todo	momento.

Contuve	las	lágrimas,	rindiéndome	a	la	evidencia	más	rotunda.
—Prometedme	que	me	escribiréis	con	frecuencia	para	contarme	de	sus	avances,

de	 sus	 gateos,	 primeros	 pasos	 y	 dientes	—musité—.	De	 las	 primeras	 comidas	 que
engullirá,	de	la	primera	palabra	que	pronuncie	y…

No	 pude	 seguir.	 Le	 arrebaté	 al	 niño	 de	 sus	 brazos	 y	me	 lo	 llevé	 a	 mi	 cámara
donde	 atranqué	 la	 puerta.	 Una	 vez	 sola	 me	 tumbé	 en	 el	 lecho	 a	 llorar	 junto	 a	 su
pequeño	cuerpo.	Afuera,	 la	 tía	Catalina,	 junto	a	un	montón	de	damas,	 aporreaba	 la
puerta	desesperada	para	que	le	abriese.	No	lo	hice	hasta	que	Sebastián	tuvo	hambre	y
yo,	seca	como	estaba	desde	hacía	días,	fui	incapaz	de	amamantarle.

Al	encontrarme	de	nuevo	cara	a	cara	con	Catalina	solo	le	pedí	una	cosa.	Que,	aun
necesitando	los	cuidados	de	las	amas,	el	resto	de	los	días	que	me	quedaban	por	pasar
en	 la	 corte	 lusitana	me	 lo	 dejase	 solo	 a	mí.	 Le	 costaría	 porque	 apenas	 pasaba	 dos
horas	 sin	 ir	 a	 verlo	 desde	 que	 nació,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 negármelo.	 Ella	 ya
disfrutaría	de	mi	pequeño	el	resto	de	su	vida.

El	día	que	me	marché,	Sebastián	aún	no	había	cumplido	los	cuatro	meses	de	edad
y	 de	 bien	 poco	 hubiese	 servido	 el	 que	me	 lo	 llevase	 conmigo	 porque	 tan	 solo	 dos
años	después	debería	de	haberlo	devuelto	a	Portugal	al	fallecer	su	abuelo	y	tener	que
ser	nombrado	él	mismo	rey	bajo	la	regencia	de	Catalina.	Tan	solo	le	volví	a	ver	en	los
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retratos	que	de	él	ella	me	mandaba.

De	camino,	hice	un	alto	de	apenas	dos	horas	para	ver	a	mi	abuela	Juana	y	entregarle
personalmente	una	carta	que	mi	tía	Catalina	le	había	escrito.	Me	lo	agradeció	y	poco
más,	 pues,	 postrada	 en	 la	 cama,	 ya	hacía	 tiempo	que	 confundía	 las	 noches	 con	 los
días.

Casi	llegando	a	Valladolid	topé	con	Felipe	que	había	salido	a	mi	encuentro.	Sabía
por	qué	me	había	llamado.	Necesitaba	salir	de	Castilla	para	casarse	de	nuevo,	y,	no
teniendo	esta	vez	a	María	y	a	Maximiliano	para	que	la	regentasen,	había	pensado	en
mí	para	tales	menesteres	ahora	que,	según	él,	nada	me	retenía	en	Portugal.

¿Nada?	 ¿Cómo	podía	 llamar	nada	 a	un	hijo	 recién	nacido?	Él,	 sin	preguntarme
siquiera	por	Sebastián,	antes	de	marcharse	tan	solo	quería	darme,	como	nuestro	padre
hubiese	 hecho,	 los	 mil	 y	 un	 consejos	 de	 gobierno	 que	 necesitaba	 y	 de	 paso,
habiéndome	privado	de	mi	hijo,	dejarme	al	cuidado	del	suyo.	Un	zagal	a	todas	luces
tan	extraño	e	introvertido.	¡Estaba	indignada!

Allí,	 cabalgando	 a	 su	 lado,	 fui	 incapaz	 de	 alegrarme	 de	 verle.	 Aún	 estaba
enfadada	 por	 haber	 tenido	 que	 dejar	 a	 mi	 pequeño	 detrás,	 pero	 intenté	 calmarme
pensando	en	que	quizá	no	dependía	solo	de	él.	Él,	en	cambio,	se	mostró	sumamente
afable.

—¿No	os	 intriga	 quién	 será	mi	 segunda	mujer?	 ¿Qué	os	 pasa,	 Juana,	 que	nada
parece	importaros?

—¿No	 será	 con	María,	 la	 hija	 de	 nuestra	 tía	Leonor,	 por	 ventura?	Es	 hermosa,
Felipe,	y	sería	una	alegría	para	su	madre	que,	como	yo	ahora,	se	vio	privada	de	ella
prácticamente	desde	la	cuna.

Suspiró	sin	dar	demasiada	importancia	a	mis	reproches.
—Me	casaré	con	María	Tudor,	nuestra	prima.
No	daba	crédito	a	lo	que	escuchaba.	María	era	la	reina	de	Inglaterra.
—¿Sabéis	 que	 la	 apodan	 la	 Sangrienta	 por	 cómo	 fue	 de	 cruenta	 al	 vengar	 las

muertes	de	los	católicos	a	manos	de	su	padre	en	cuanto	fue	coronada?
Asintió.
—No	hace	más	que	luchar	contra	la	herejía.
—¿Y	cómo	os	sienta	que	mucho	antes	de	que	nosotros	naciésemos	ya	se	pensara

en	casarla	con	nuestro	padre?
—¿Y	cómo	me	ha	de	sentar?	—replicó,	encogiéndose	de	hombros.
Aún	no	me	lo	podía	creer.
—Felipe,	 parecéis	 tener	 agua	 en	 las	 venas.	 ¿La	 hija	 de	 nuestra	 difunta	 tía

Catalina?	 Pero…	 si	 aun	 siendo	 reina	 es…	—conté	 con	 los	 dedos—.	 ¡Once	 años
mayor	que	vos!	¿De	verdad	creéis	que	podrá	todavía	quedar	preñada?

—Aún	 podría,	 y	 además	 no	 es	 lo	 que	 yo	 crea,	 sino	 lo	 que	 más	 conviene	 al
imperio	y	ahora	precisamos	una	alianza	fuerte	y	duradera	con	Inglaterra	dado	que	el
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hijo	de	Francisco	parece	dispuesto	a	seguir	los	pasos	de	su	difunto	padre.
Pensé	un	segundo.
—Creía	que	con	 la	muerte	de	Mauricio	de	Sajonia	 también	 fallecía	 la	 amenaza

del	francés.
Felipe	ladeó	la	cabeza.
—Pues,	 hermana,	 siento	 deciros	 que	 no	 es	 así.	 Ellos	 afilan	 sus	 lanzas	 y,	 a

sabiendas	de	que	ahora	nuestra	familia	por	primera	vez	está	separada,	no	perderán	la
oportunidad	de	atacar.

Le	miré	sorprendida.
—Veo	que	no	lo	sabéis	y	es	triste	decíroslo,	pero	ahora	que	vais	a	haceros	cargo

de	 este	 gobierno,	 es	 menester	 que	 no	 tenga	 ningún	 secreto	 con	 vos.	 —Esperé
impaciente	 a	que	continuase—:	El	 tío	Fernando,	 su	hijo	Maximiliano	y	 tristemente
nuestra	 hermana	María	 persisten	 en	 arrebatarme	 la	 sucesión	 a	 la	 corona	 del	 Sacro
Romano	 Imperio.	 La	 ultima	 artimaña	 ha	 sido	 mandar	 un	 embajador	 en	 secreto	 a
Inglaterra	para	negociar	el	matrimonio	de	la	que	va	a	ser	mi	mujer	con	el	archiduque
Fernando,	el	hermano	de	Maximiliano.	—Solo	pude	abrir	los	ojos	aún	más—.	No	os
preocupéis	 porque	 esta	 vez	 el	 buen	 criterio	 de	 mi	 futura	 esposa	 le	 ha	 hecho
preferirme	a	mí	en	vez	de	a	ese	primo	traidor	que	tanto	daño	nos	hace.	Después	de
desposarme	con	ella,	ya	veréis	cómo	las	demandas	para	con	el	imperio	cambian.

Lo	dudé	porque	muchos	eran	los	príncipes	electos	que	se	habían	comprometido	a
dejar	las	armas	a	un	lado	si	Felipe	renunciaba	definitivamente	a	la	corona	imperial.

—¿Y	 si	 resultase	 que	 vuestro	 apartamiento	 del	 Sacro	 Romano	 Imperio
consiguiese	al	fin	la	pacificación	de	los	principados	alemanes?	¿También	lo	haríais?

Se	quedó	callado	un	momento.
—Veo,	hermana,	que	os	escribís	con	María.	No	os	dejéis	intoxicar	por	sus	ideas.

¿Que	si	renunciaría?	Quizá.	No	sé.	Ya	os	contaré	de	mis	conclusiones	y	sobre	todo	de
las	de	padre,	que	es	a	quien	nos	debemos.

Repentinamente	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 regencia	 fuese	 corta	 ante	 la
posibilidad	de	que	nuestro	padre	regresase	a	Castilla.

—¿Sabéis	cuándo	volverá	el	emperador?
—Es	 su	más	 ferviente	 deseo	 hacerlo	 cuanto	 antes,	 pero	 aún	 no	 puede	 porque,

entre	 otras	 cosas,	 ha	 de	 dejar	 resuelto	 el	 tema	 de	 la	 sucesión	 entre	 nuestro	 primo
Maximiliano	 y	 yo.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 hace	 unos	 días	 hizo	 testamento	 en
Bruselas.

—¿Tan	mal	se	encuentra	que	se	apareja	para	morir?
—Como	él	siempre	dice,	no	hay	cosa	más	cierta	que	la	muerte	de	un	hombre	ni

más	incierta	que	la	hora	en	que	esta	llega.	No,	hermana.	Es	cierto	que	está	enfermo,
pero	 no	 creo	 que	 sea	 para	 tanto.	 Simplemente	 pensará	 que	 ya	 es	 tiempo	 de	 dejar
escritas	 sus	 postrimeras	 voluntades,	mandas	 pías,	misas	 por	 su	 alma,	 encomiendas,
deudas…

—¿Habéis	 dicho	 deudas?	—le	 interrumpí—.	 ¿Le	 habéis	 contado	 la	 verdad	 de
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cómo	 quedarán	 nuestras	 arcas	 después	 de	 haber	 pagado	 vuestro	 viaje	 a	 Inglaterra?
Corre	 el	 rumor	 de	 que	 estamos	 endeudados	 hasta	 el	 año	 sesenta.	 Si	 eso	 es	 verdad,
¿con	qué	contaré	yo	para	las	Españas	en	vuestra	ausencia?

Felipe	sonrió.
—Os	 digo	 lo	mismo	 que	 padre	 le	 dijo	 a	 la	 tía	María	 cuando,	 agobiada	 por	 las

deudas,	quiso	dejar	el	gobierno	de	los	Países	Bajos.	No	os	angustiéis,	porque	no	hay
monarquía	en	Europa	sin	deudas.

Tras	de	sí	apareció	el	cortejo	entero	que	le	acompañaría.	Apoyándose	en	el	estribo
que	a	mí	me	daba,	se	levantó	de	la	silla	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.

—No	 hay	 más	 que	 hablar,	 Juana.	 Aquí	 os	 dejo	 para	 el	 buen	 gobierno	 de	 las
Españas.	Si	tenéis	duda,	llamad	a	Valdés	en	negocios	que	a	la	Inquisición	toquen,	a
Antonio	 Fonseca	 para	 temas	 del	Consejo,	 a	Vázquez	 de	Molina	 para	 los	 temas	 de
Hacienda	y	al	viejo	Francisco	de	Borja	para	los	menesteres	del	alma,	pues	desde	que
quedó	viudo	de	Leonor	de	Castro	e	ingresó	en	la	Compañía	de	Jesús	jamás	hierra	en
sus	consejos.

Bajé	la	cabeza.
—Quedo,	pues,	bien	escoltada.
—No	lo	dudéis.
Espoleando	 al	 caballo	 se	 unió	 al	 cortejo	 y	 desapareció	 en	 dirección	 contraria.

Había	querido	esperar	a	mi	llegada	para	no	dejar	a	España	sin	gobierno,	pero	apenas
salió	a	recibirme,	él	desapareció.

A	 las	 puertas	 de	 Valladolid	 todos	 aquellos	 consejeros	 que	 me	 indicó	 me
esperaban.	 A	 su	 lado	 estaba	 el	 infante	 don	 Carlos.	 Conmigo	 todos	 los	 hijos	 del
emperador	habríamos	cumplido	con	la	difícil	tarea	de	la	regencia.

Con	frecuencia	me	preocupaba	poder	defraudar	a	mi	padre	y	así,	aunque	gozaba
de	 los	mejores	consejeros,	preferí	 escuchar	 siempre	en	primer	 lugar	a	Francisco	de
Borja,	 porque	 algo	 me	 decía	 que	 los	 jesuitas	 eran	 hombres	 sabios	 y	 de	 buenas
intenciones.

Miré	a	Francisco	de	Borja	con	su	raído	hábito,	aquel	hombre,	convencido	de	su
vocación	desde	el	día	 en	que	declaró	ante	 el	 cadáver	putrefacto	de	mi	madre	en	 la
capilla	real	de	Granada	que	nunca	jamás	serviría	a	señor	que	se	pudiese	morir,	había
tenido	 que	 trabajar	 como	 virrey	 de	 Cataluña,	 en	 otros	 negocios	 que	 mi	 padre	 le
mandó	 y	 esperar	 a	 enviudar	 de	 Leonor	 de	 Castro	 para	 cumplir	 con	 su	 deseo	 y
renunciar	 a	 títulos,	 bienes	 y	 cualquier	 anclaje	 que	 al	 interés	 terrenal	 le	 asiese.	 ¡Si
incluso	rechazó	ser	cardenal!	Él	prefería	la	humildad	de	un	hábito	pobre	y	discreto.

Desinteresado	de	cualquier	banalidad,	me	tenían	subyugada	sus	divinos	encantos.
Ante	su	presencia	 la	 sensación	de	paz	era	 infinita	y	por	eso	un	día	entre	bromas	 le
dije	que	 lo	 intuía	 santo.	Mientras	 él,	humilde	donde	 los	hubiese,	 se	 enojó	conmigo
por	atreverme	a	pensar	semejantes	desvaríos.

Le	quise	mi	sombra	y	en	mi	sombra	se	convirtió.	Con	razón	mi	madre	le	eligió	en
el	pasado	de	 igual	manera,	aunque	yo	era	demasiado	pequeña	entonces	para	darme
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cuenta.
Y	así,	en	la	primavera	del	Señor	de	1555	en	que	me	vinieron	a	avisar	de	que	la

reina	Juana	se	moría,	le	quise	llevar	conmigo	a	Tordesillas.	Él	la	conocía	mejor	que
nadie.	 No	 hacía	 mucho	 que	 mi	 hermano	 Felipe	 le	 había	 mandado	 allí	 para
entrevistarse	 con	 ella	 ante	 la	 acusación	 de	 algunos	 de	 sus	 sirvientes	 de	 que	 estaba
endemoniada.	 Acusaciones	 vanas	 que	 él,	 después	 de	 hablar	 con	 ella,	 encontró
infundadas.

Allí	 estaba	 tumbada	 como	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 pues	 sus	 piernas	 hinchadas
hacía	meses	que	ni	 siquiera	 se	movían	y	 ella	 tampoco	ponía	voluntad	 en	 forzarlas.
Parecía	ida	y	medio	dormida.	Dejé	a	Francisco	que	se	acercase	a	ella	antes	que	yo.	Le
ofreció	confesión,	pero	ella	se	negó,	así	como	a	recibir	los	santos	óleos.

Sin	 mostrar	 desesperación	 alguna,	 mi	 buen	 amigo	 vino	 a	 decírmelo.	 Quise
quitarle	importancia	porque	lo	cierto	era	que	mi	buena	abuela	hacía	tanto	tiempo	que
andaba	 recluida	 que	 pocos	 pecados	 más	 que	 los	 de	 omisión	 podría	 tener	 aun
queriendo.

En	su	mirada	me	pareció	intuir	cómo	echaba	en	falta	a	mi	padre,	a	Felipe	y	a	mi
hermana	María	por	haber	sido	los	últimos	que	nos	reunimos	con	ella.	Ya	ni	siquiera
recordaba	 que	 ambos	 antes	 de	 partir	 habían	 ido	 a	 despedirla.	Quizá	 porque	 intuían
entonces,	como	así	había	sido,	que	podría	ser	la	última	vez	que	la	viesen.

Ellos	no	estaban,	como	tampoco	tantas	personas	a	 las	que	ella	había	querido	en
vida	y	con	las	que	tan	pronto	se	reencontraría.	Con	sus	padres	 los	Católicos	Reyes,
sus	 hermanos,	 con	mi	 abuelo	 Felipe,	 su	 gran	 amor,	 incluso	 con	mi	 tía	 Isabel	 que,
siendo	su	hija,	le	había	precedido	en	la	muerte.

Los	 últimos	 días	 no	 quiso	 que	 nadie	 la	 tocase,	 lavase	 o	 diese	 de	 comer	 y	 aún
llevaba	 las	 tocas	 arrugadas	 sobre	 la	 cabeza.	 El	 cuarto	 olía	 a	 incienso	 y	 la	 falta	 de
ventilación	la	ahogaban.	Respiraba	dificultosamente.	En	su	rostro	no	se	apreciaba	ni
un	atisbo	de	amargura.

Murió	 a	 las	pocas	horas.	Tras	 amortajarla	para	 su	posterior	 traslado	 a	Granada,
subí	a	la	carroza	con	mi	buen	Francisco	de	Borja.

Después	 de	 un	 par	 de	 leguas	 en	 silencio	 quise	 hablarle	 de	 mi	 máxima
preocupación.

—¿Cómo	van	las	cosas,	Francisco?	Hace	ya	seis	meses	que	vengo	escribiendo	a
Roma	a	vuestro	 fundador,	 e	 Ignacio	de	Loyola,	aunque	me	contesta,	no	me	da	una
respuesta	clara.	Quizá	el	escribirle	con	el	seudónimo	de	Mateo	Sánchez	unas	veces	y
con	el	de	Montoya	las	otras	le	esté	llevando	a	confusión.

Miró	al	cielo.
—Señora,	 quedamos	 en	 que	 no	 podíais	 escribirle	 con	 vuestro	 nombre	 por	 no

levantar	revuelos	antes	de	tiempo.	No	os	preocupéis	porque	él	sabe	bien	de	quién	es
la	letra	que	lee.	Pero	habéis	de	entenderlo.	La	Compañía	de	Jesús	es	solo	de	hombres
y	vuestra	majestad,	por	voluntad	de	Dios,	no	lo	sois.	De	todas	maneras,	os	diré	que
nuestro	 fundador	 ha	 reunido	 a	 todos	 para	 ver	 si	 al	 fin	Mateo	 Sánchez	 podrá	 jurar
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nuestros	votos.
Sonreí.
—Si	fuese	así,	bien	sabéis	que	me	haríais	la	mujer	más	feliz	del	mundo	dándome

la	posibilidad,	terminada	mi	regencia,	de	entregarme	en	cuerpo	y	alma	a	vuestra	regla
tal	y	como	vos,	después	de	servir	al	imperio	y	quedar	viudo,	hicisteis.

Aquellos	 ojos	 oscuros	 y	 hundidos	 en	 la	 enjuta	 cara	 que	 se	 le	 había	 quedado
después	de	tanto	ayuno	se	clavaron	en	mí.

—Aún	sois	 joven.	Vuestro	padre	el	emperador	quizá	os	necesite	para	sellar	otra
alianza	 ahora	 que	 los	 tiempos	 están	 revueltos.	 ¿Habéis	 pensado	 que	 en	 ese	 caso
tendríais	que	renunciar	a	la	Compañía	de	Jesús?

—Jamás	me	casaré	de	nuevo	—negué	rotundamente.
—No	pequéis	de	soberbia.	Si	es	menester,	tendréis	que	ceder	y	lo	sabéis.	Por	eso

si	os	admiten	será	siempre	y	cuando	os	comprometáis	a	renunciar	a	ella	en	el	caso	de
que	el	emperador	os	demande	para	otro	desposorio.

No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.
—Así	 que	 estabais	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 se	 debatía	 y	 os	mantuvisteis	 en	 silencio.

¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijisteis	 antes?	 ¿Me	 habéis	mantenido	 en	 ascuas,	 aun	 sabiendo
como	mi	confesor	que	sois,	que	ardía	en	deseos	de	tener	noticias	al	respecto?

Su	desdentada	sonrisa	marcó	aún	más	los	prominentes	huesos	de	sus	mejillas.
—No	os	dije	nada	porque	no	debería	de	haber	sido	yo	el	que	os	lo	comunicase,

así	que	hacedme	el	favor	de	no	delatarme	cuando	recibáis	la	noticia.
El	impulso	me	llevó	a	abrazarle.	Al	fin	y	al	cabo,	estábamos	sentados	solos	en	el

carruaje.
—Decidme.	¿Habéis	disfrutado	manteniéndome	en	este	desasosiego?	—le	susurré

—.	No	me	digáis	desde	cuándo	me	guardáis	el	secreto	porque	si	es	mucho	el	tiempo
os	odiaré	y	tendréis	que	confesarme	de	nuevo.

—Tengo	guardada	la	autorización	aquí.	No	ha	mucho	que	llegó,	así	que	os	podéis
considerar	admitida	desde	el	mismo	3	de	enero	pasado.

La	cogí	entre	mis	manos	alegre.	¡Estábamos	a	12	de	abril	y	había	esperado	más
de	tres	meses	para	decírmelo!	La	alegría	que	me	embargaba	me	indujo	a	no	tenérselo
en	cuenta.

—Desde	mi	posición	y	humildemente	haré	por	 la	Compañía	 todo	 lo	que	 en	mi
mano	esté.	Intercederé	por	ella	con	mi	padre	y	hermano	para	ayudaros	en	todos	los
conflictos	 que	 tengáis	 y	 contra	 quien	 ose	 contradeciros	 o	 perseguiros	 y	 ayudaré	 a
fundar	allí	donde	estiméis	oportuno	y	por	último	dad	por	seguro	que	impulsaré,	según
mis	posibilidades,	la	reforma	para	que	tengamos	muchos	monasterios	femeninos.

Sonrió.
—¡Muchas	 cosas	 queréis	 hacer	 para	 provenir	 de	 una	 sola	 persona!	 Por	 eso	 y

viéndoos	 tan	 eufórica,	 es	menester	 que	 os	 recuerde	 que	 vuestro	 ingreso	 aún	 ha	 de
mantenerse	en	secreto.

—No	temáis,	que	sabré	contener	mi	ímpetu.	Si	algo	nos	ha	caracterizado	siempre
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a	las	Austrias	es	que	siempre	hemos	sabido	movernos	en	la	sombra	cuando	ha	sido
menester.	Ahora	rezaré	para	que	mi	hermano	Felipe	o	el	emperador	vengan	pronto	a
liberarme	de	este	gobierno.

—Ahora,	señora,	recemos	por	el	alma	de	vuestra	desdichada	abuela,	que	en	paz
descanse,	a	pesar	de	no	haber	querido	confesarse	antes.

Lo	 hice,	 y	 ya	más	 sosegada,	 apenas	 llegué	 a	 Valladolid,	 me	 senté	 a	 escribir	 a
todos	sus	nietos	e	hijos	para	notificárselo.

Y	pensé	que,	 a	pesar	de	que	mi	abuela	 se	hubiese	 retirado	hacía	décadas	de	 su
gobierno	sin	firmar	un	solo	documento,	lo	cierto	era	que,	según	lo	acordado	con	las
Cortes	castellanas	después	de	la	contienda	comunera,	siempre	la	habían	considerado
su	 reina	 junto	 a	mi	padre	 el	 emperador.	Y	así	 solo	 a	partir	 de	 ahora,	 que	mi	padre
estaba	pensando	en	retirarse	y	delegar	en	Felipe	mi	hermano	en	todas	sus	funciones,
era	el	único	rey	de	estos	reinos.
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XXV

Aparejándose	para	morir

Hablan	Leonor	y	María	de	Austria,	hermanas	de	Carlos,	con	su	sobrina
Juana

Valladolid,	octubre	de	1556

La	mañana	que	 los	vi	 llegar	por	fin	a	Valladolid,	no	cabía	en	mí	de	gozo.	Apenas
puesto	mi	padre	al	 corriente	de	 todo,	esperaba	que	me	dejasen	 retirarme	a	profesar
según	mis	deseos.	Ni	siquiera	me	planteé	la	posibilidad	de	que	lo	más	probable	sería
que,	después	de	haber	abdicado	el	emperador	en	Felipe,	quizá	ya	no	quisiera	seguir
gobernando.

Me	extrañó	que	no	entrara	en	el	patio	a	caballo	y	cuando	lo	vi	salir	de	la	carroza,
lo	comprendí.	Apenas	se	mantenía	en	pie.	Había	envejecido	mil	años	desde	la	última
vez	que	lo	despedí	y	sentí	que	María	y	Felipe,	que	lo	habían	visto	más	recientemente,
no	me	hubiesen	advertido	de	ello	en	sus	cartas.

Tras	él	bajaron	sus	hermanas,	mis	tías	Leonor	y	María.	Mis	esperanzas	de	retiro	al
verle	en	aquellas	condiciones	se	esfumaron	de	inmediato.

Le	besé	en	 la	mejilla	y	apoyado	en	mí,	haciendo	un	esfuerzo	 ímprobo,	subió	 la
pequeña	escalinata	que	llevaba	al	salón	regio.	Me	sentí	entonces	como	aquella	muleta
en	la	que,	aparte	de	haberse	apoyado	para	cubrir	las	necesidades	de	gobierno,	ahora
también	 le	 serviría	 para	 el	 sostén	 de	 su	 desmoronado	 cuerpo.	 Aun	 así,	 mi	 padre
mantenía	su	dignidad,	nobleza	y	empaque	de	siempre.

Al	entrar	en	el	salón	se	hizo	el	silencio.	Todos	los	nobles	le	esperaban	de	regreso
como	al	emperador	que	despidieron,	como	yo,	aún	no	se	habían	hecho	a	 la	 idea	de
que	Felipe	ahora	era	su	nuevo	rey.	Todo	sería	cuestión	de	acostumbrarse.

Mi	sobrino	Carlos,	a	sus	once	años,	le	esperaba	en	un	lugar	preeminente.	Al	ser	el
único	 hijo	 de	 Felipe	 y	 no	 estar	 su	 padre	 presente,	 él	 simbolizaba	 a	 la	 generación
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venidera	y	como	tal	debía	de	comportarse.
Encargada	como	estaba	de	su	educación,	le	había	explicado	una	y	mil	veces	cómo

debería	 recibirlo,	 pero	 con	 la	 mirada	 perdida	 no	 parecía	 estar	 en	 donde	 se	 le
solicitaba.	A	mi	padre,	aun	con	sus	achaques,	aquello	no	le	pasó	desapercibido.

Esperó	pacientemente	 a	 que	 todos	 le	 viniesen	 a	 saludar,	 y	 solo	 cuando	 terminó
aquel	 acto	 y	 nos	 retiramos	 a	 descansar	 quiso	 profundizar	más	 en	 aquel	 niño	 que	 a
todas	luces	parecía	tan	hosco,	distraído	e	irrespetuoso.

Sentados	ya	a	la	mesa,	intentó	ser	amable	con	él.
—Carlos,	vuestra	tía	Juana	sin	duda	ha	hecho	de	vos	casi	un	hombre,	y	me	alegro.

Supongo	 que	 vos,	 como	 casi	 todos,	 también	 me	 encontráis	 bastante	 desmejorado,
pero	así	es	la	vida,	los	viejos	vamos	dejándoos	a	los	jóvenes	nuestro	espacio	con	la
sincera	esperanza	de	que	sepáis	cubrirlo	igual	o	mejor	que	nosotros.	—Carlos,	con	el
muslo	de	una	perdiz	en	la	mano,	simplemente	se	limitó	a	levantar	un	poco	la	vista	del
asado	para	asentir	y	pegarle	un	bocado.	Padre	continuó—:	Ya	pocas	cosas	me	quedan
por	hacer	en	la	vida	antes	de	morir,	por	eso	me	gustaría	antes	transmitiros	todo	lo	que
atienda	a	mi	experiencia,	que	os	aseguro	que	es	mucha.	¿Por	dónde	os	gustaría	que
empezase?	¿De	qué	os	gustará	que	hablásemos	nieto	y	abuelo?

Con	 la	boca	 llena	y	volcado	 sobre	el	plato	 como	si	 le	pesasen	 los	hombros	del
cansancio,	 suspiró	como	si	 la	pregunta	 le	estuviese	 importunando.	Por	debajo	de	 la
mesa	no	pude	evitar	pegarle	una	patada	y	es	que,	mal	que	me	pesase,	hacía	 tiempo
que	solo	reaccionaba	a	la	fuerza.

Dedicándome	una	mirada	de	odio,	contestó	por	fin	a	su	abuelo:
—Quizá	podríais	hablarme	de	vuestras	últimas	hazañas	bélicas.
Padre	sonrió.
—Curiosa	pregunta	 la	vuestra	para	vuestro	abuelo	el	emperador	que	siempre	ha

luchado	por	mantener	la	paz.
—¿Vos,	que	siempre	habéis	estado	en	guerra?	—le	contestó	sarcástico.
—Desgraciadamente	—asintió	padre,	pesaroso—,	pero	os	diré	para	que	lo	sepáis

que	nunca	he	sido	yo	el	que	las	ha	provocado,	sino	por	no	tener	otro	remedio.	Y	que
ya	metido	de	hoz	y	 coz	 en	 ellas,	 habréis	 de	 aprender	 tanto	 a	ganar	 como	a	perder.
Pero	Carlos…	hay	otras	muchas	cosas	pacíficas	de	las	que	antes	me	placería	hablar
con	vos.

Carlos	negó.
—Pero	no	a	mí,	abuelo.	Decidme	qué	es	 lo	que	pasó	exactamente	en	Innsbruck

porque	no	lo	acabo	de	entender.
Padre,	 recordando	 con	 tristeza	 la	 que	 fue	 una	 de	 sus	 últimas	 contiendas	 y	 para

ponerle	en	su	lugar,	le	fue	narrando	con	todo	lujo	de	detalles	el	asedio	y	las	razones
por	 las	que	 tuvo	que	verse	obligado	a	huir	de	 las	 tropas	enemigas,	 a	 lo	que	Carlos
contestó	enfurecido:

—¡Yo	jamás	me	habría	fugado!
Aquella	 falta	 de	 respeto	 bastó	 para	 que	mi	 padre	 arrojando	 el	 cuchillo	 sobre	 el
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plato	me	 solicitase	 que	 lo	 sacase	 de	 su	 cámara	 de	 inmediato.	 En	 otros	 tiempos	 le
hubiese	abofeteado,	pero	el	brío	de	antaño	había	desaparecido	de	su	semblante	y	 la
majadería	del	 infante	don	Carlos,	aunque	le	enojó	sobremanera,	no	logró	sacarle	de
sus	casillas.

Al	 volver	 lo	 encontré	 sentado	 a	 la	 mesa	 junto	 a	 sus	 hermanas	 en	 silencio	 y
pensativo.

—Lo	 siento,	 padre.	 Sé	 que	 os	 ha	 decepcionado.	Os	 prometo	 que	 a	 lo	 largo	 de
estos	años	he	intentado	enderezar	ese	carácter,	pero	es	difícil,	y,	según	crece,	más	se
enquistan	en	él	este	y	otros	defectos.

Podría	 haberlo	 aceptado,	 siempre	y	 cuando	no	 fuese	 el	 único	heredero	que	 aún
tenía	Felipe.	Asintió	apesadumbrado,	y	haciendo	una	señal	a	los	hombres	de	su	litera
para	que	le	recogiesen	y	le	llevasen	a	reposar	el	almuerzo,	no	quiso	añadir	nada	más.
Tampoco	hacía	falta	que	lo	dijese,	pues	todas	en	aquella	sala	sabíamos	de	su	sentir.

Al	salir	no	pude	evitar	mirar	a	sus	hermanas.	Necesitaba	que	mis	tías,	ya	que	él
no	 parecía	 estar	muy	 hablador,	me	 pusiesen	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 vivido	 los	 últimos
meses	en	Flandes.

La	tía	María,	liberada	ya	de	aquella	regencia	en	los	Países	Bajos,	recordando	sus
desvelos	 de	 antaño,	 debió	 de	 sentirse	 identificada	 conmigo	 e	 intentó	 calmar	 mi
angustia.

—No	 se	 lo	 tengáis	 en	 cuenta.	 Simplemente	 es	 melancolía.	 Ahora	 que	 se	 ha
retirado	 de	 todo,	 echa	 de	 menos	 más	 que	 nada	 el	 haber	 tenido	 más	 herederos,	 y
aunque	no	lo	diga	es	algo	que	constantemente	le	atormenta.

—Y	 más	 ahora	 que	 el	 infante	 don	 Carlos	 se	 muestra	 tan	 corto	 de	 luces	 —la
interrumpió	 Leonor—.	 ¡Figuraos,	 que	 desde	 que	 desembarcamos	 no	 habla	 de	 otra
cosa	que	de	conocer	a	su	bastardo	Jeromín!

La	 tía	 María	 le	 dio	 una	 patada	 bajo	 la	 mesa	 para	 que	 se	 callase,	 algo	 casi
imposible	para	aquella	tía	mía,	a	la	que,	después	de	haber	estado	casada	tantos	años
con	 el	 rey	 Francisco	 de	 Francia,	 algo	 de	 esa	 disoluta	 corte	 se	 le	 debía	 de	 haber
pegado.

Se	hizo	el	silencio,	pero	a	mí	no	me	engañaban,	el	que	mi	padre	hubiese	tenido	un
último	hijo	bastardo	con	una	joven	llamada	Bárbara	Blomberg	era	un	secreto	a	voces
que	el	resto	de	sus	hijos	legítimos	no	ignorábamos.

De	hecho,	a	Felipe	le	había	molestado	saber	que	padre	holgaba	pecaminosamente
y	a	sus	anchas	con	la	que	resultó	ser	 la	madre	de	este	niño	mientras	que,	al	mismo
tiempo,	mandaba	misivas	a	los	consejeros	para	impedirle	a	él	yacer	con	su	legítima
mujer	por	si	los	excesos	le	pudiesen	dañar.

También	sabíamos	que	aquel	niño,	como	a	la	pequeña	Margarita	de	Parma	en	su
tiempo,	 le	 había	 sido	 arrebatado	 de	 los	 brazos	 a	 su	madre	 de	muy	 párvulo	 y	 que,
después	de	un	tiempo	al	cuidado	de	otro	matrimonio,	había	venido	a	Castilla	para	ser
tutelado	por	Quijada	y	su	mujer	Magdalena	de	Ulloa.

A	 la	 tía	 María,	 como	 queriendo	 distraerme	 de	 semejantes	 desmanes,	 no	 se	 le
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ocurrió	otra	cosa	que	hacerme	un	reproche.
—No	se	lo	tengáis	en	cuenta,	está	cansado	y	es	normal,	pues	durante	todo	el	viaje

ha	venido	quejándose	del	escaso	recibimiento	que	tuvimos	en	Laredo	al	llegar.	Aun
así	y	tan	mal	como	está,	pidió	que	le	ayudásemos	a	arrodillarse	y	según	posó	el	pie	en
esta	 tierra,	 la	 besó	 y	 dijo	 alzando	 la	 voz:	 «¡Dios	 os	 salve,	 oh	 mi	 querida	 madre!
¡Desnudo	 salí	 del	 vientre	 de	mi	madre,	 y	 desnudo	 regreso	 a	 ti,	 como	mi	 segunda
madre	que	 sois!».	El	 cortejo	no	 apareció	hasta	 cuatro	días	después	y	 eso	 a	vuestro
padre	le	dolió,	pues	no	comprendía	cómo	podíais	haber	cometido	semejante	descuido
y	 lo	 consideró	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 nosotros,	 vuestros	 mayores.	 Parece	 mentira,
Juana,	 que	 como	 regente	 que	 sois	 hayáis	 puesto	 tan	 poca	 ilusión	 en	 nuestro
recibimiento	después	de	tan	larga	ausencia.

—Os	adelantasteis	y	bien	sabéis	que	os	mandé	víveres	a	Medina	de	Pomar	—traté
de	excusarme.

—Pues	apenas	los	catamos.	¡Con	lo	que	le	gusta	a	vuestro	padre	el	buen	comer!
Eso	sin	contar	con	las	dificultades	que	tuvimos	para	encontrar	un	aposento	digno	—
insistió.

—¡Si	parecía	que	estuviésemos	reviviendo	nuestra	primera	llegada	a	estas	tierras
cuando	 desembarcamos	 en	 Tazones	 y	 nadie	 vino	 a	 buscarnos!	 —intervino	 la	 tía
Leonor.

—¡De	 eso	hace	una	 eternidad!	—me	 indigné—.	 ¡Creo	que	padre	 tan	 solo	 tenía
diecisiete	años	y	si	fue	así,	fue	porque	tampoco	se	os	esperaba	allí!	¡Qué	ganas	tengo
de	dejar	 la	 regencia	para	dedicarme	a	otros	menesteres	donde	no	me	echen	todo	en
cara!

La	tía	María,	con	una	crudeza	inusitada,	me	puso	en	mi	lugar.
—Pues	 siento	 deciros	 que	 habréis	 de	 armaros	 de	 paciencia,	 como	 yo	 en	 su

momento	 tuve	que	hacer	en	Flandes.	 ¡Si	 supierais	cómo	os	comprendo,	mi	querida
Juana!	 Pero	 habéis	 de	 saber	 que	 no	 es	 ahora	 vuestro	 padre	 el	 que	 dispone,	 sino
vuestro	hermano	Felipe	y	es	a	él	a	quien	compete	daros	o	quitaros	la	regencia	de	las
Españas.	Y	por	desgracia,	querida	sobrina,	según	están	las	cosas,	aún	tardará	en	venir,
así	 que	 armaos	 de	 paciencia	 en	 vuestro	 gobernar	 porque	 vuestro	 padre	 no	 tardará
mucho	 en	 partir	 hacia	 el	monasterio	 de	Yuste,	 ni	 nosotras	 a	 otros	 cercanos	 donde,
como	él,	encontraremos	la	ansiada	paz	aparejándonos	para	morir.

Nadie	me	había	hablado	de	aquellos	planes,	pero	aun	proviniendo	de	mis	dos	tías
tan	ancianas,	gruesas	y	envejecidas	o	más	que	mi	padre,	parecían	del	todo	firmes.

—Vuestro	 padre	 a	 partir	 de	 ahora	 tan	 solo	 solicitará	 de	 vos	 que	 tengáis	 bien
dispuesto	el	abastecimiento	de	sus	despensas.	Hoy	trucha,	mañana	caza	y	todo	bien
regadito	de	vino.

—¡Pues	 no	 es	 eso	 lo	 que	 precisamente	 dicen	 los	 galenos	 que	 ha	 de	 hacer	 para
curar	sus	males!	—me	enfadé.

Las	dos	rieron	al	unísono.
—Juana,	aún	sois	joven	y	no	lo	podéis	entender,	pero	lo	cierto	es	que	nuestro	mal
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principal	se	llama	vejez	y	eso	no	hay	cura	que	lo	sane.	Vuestro	padre	ha	decidido	no
privarse	 de	 nada	 hasta	 que	 la	 muerte	 le	 venga	 a	 recoger,	 y	 si	 queréis	 contentarle
habéis	de	procurarle	lo	que	más	quiera	y	necesite.

—Lo	que	digáis,	pero	no	seré	yo	la	que	precipite	su	muerte.	—Estaba	cansada	de
discutir	por	sandeces,	así	que	esta	vez	fui	yo	 la	que	 intenté	cambiar	el	 rumbo	de	 la
conversación—:	Habladme	de	otras	cosas.	¿Cómo	se	sintió	al	abdicar?	Se	supone	que
un	rey	no	deja	de	serlo	hasta	su	muerte	y	él,	sin	embargo,	ha	decidido	romper	con	lo
estipulado.	 Es	 algo	 que	 nosotras,	 siendo	 regentes,	 siempre	 hemos	 deseado	 en
momentos	de	flaqueza	y	jamás	nos	hemos	atrevido	a	hacer.

La	tía	María,	con	la	mirada	perdida	en	las	vistas	del	campo	a	través	de	la	ventana,
comenzó	a	rememorar.

—No	fue	fácil	para	él,	pero	 lo	hizo,	y	 lejos	de	 juzgarle,	creo	que	demostró	una
valentía	digna	de	 loar.	La	noche	anterior	me	confesó	que,	aun	sintiéndose	capaz	de
continuar	por	 la	 lucidez	de	 su	mente,	 los	 achaques	de	 su	 cuerpo	 apenas	 le	dejaban
pensar.

Era	 cierto	 que	 lo	 había	 encontrado	 sumamente	 envejecido,	 pero…	 los
pensamientos	escaparon	de	mi	boca.

—No	me	contáis	nada	nuevo.	Hace	años	que	la	gota	le	maltrata.	¿Por	qué	ahora	y
no	antes?

La	tía	María	sonrió.
—Si	le	hubieseis	visto	como	nosotras	estos	últimos	años,	lo	comprenderíais.	Está

cansado	de	luchar	siempre	contra	los	mismos.	Quizá	ha	sido	ahora	porque	ha	visto	a
Felipe	por	 fin	 convertido	 en	 ese	hombre	 capaz	de	 sucederle,	 porque	después	de	 su
matrimonio	con	la	reina	de	Inglaterra	y	la	alianza	que	han	firmado	ve	defendidos	los
Países	Bajos	frente	al	ataque	francés,	porque	también	siente	asegurada	Italia	y	porque
finalmente	ha	llevado	una	brizna	de	paz	a	las	Alemanias	reconociendo	a	Maximiliano
como	el	sucesor	de	nuestro	hermano	Fernando,	a	pesar	de	que	esto	separe	el	imperio.
No	sé…	sea	por	lo	que	fuere,	este	es	el	momento	que	él	ha	elegido	para	retirarse	de
los	 ruidos	 terrenales	 y	 nosotras,	 como	 siempre	 hemos	 hecho	 desde	 niñas,	 hemos
decidido	seguirle.

Pensé	que	aún	quedaban	otros	denuedos	por	amansar,	pero	me	contuve,	pues	las
dos	estaban	emocionadas.

—Contadme	 cómo	 fue	 el	 acto	 de	 abdicación.	 Es	 algo	 que	me	 hubiese	 gustado
vivir	a	vuestro	lado,	pero	a	la	vista	está	que	no	pude.

Alzó	la	vista	al	cielo	para	seguir	el	vuelo	de	una	cigüeña.
—Eran	las	cuatro	de	la	tarde	de	aquel	25	de	octubre	del	año	del	Señor	de	1555.

Atardecía	en	Bruselas	y,	como	el	sol,	aquel	día	él	también	se	despedía.	Los	que	allí
estábamos	con	él	sentíamos	su	pesadumbre.	Aquello,	sin	lugar	a	dudas,	sería	una	de
las	 cosas	más	 espinosas	 de	 su	 vida	 y	 queríamos	 apoyarle	 en	 este	 difícil	 trance.	 Se
hizo	 el	 silencio.	 Entró	 cojeando,	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 Guillermo	 de	 Orange.
Cansado	y	abatido,	tomó	asiento	en	el	trono	más	alto	que	habían	dispuesto.	Vestido
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todo	entero	de	negro	como	siempre	viene	haciendo	de	un	tiempo	a	esta	parte,	solo	el
fulgor	del	collar	del	Toisón	de	Oro	le	iluminaba.	Los	caballeros	del	Toisón	fueron	los
primeros	 en	 ponerse	 en	 pie.	 Les	 siguieron	 los	 gobernadores	 de	 las	 diecisiete
provincias,	los	nobles	y	el	clero	en	pleno.	Nadie	había	visto	renunciar	a	un	hombre	de
tantas	grandezas	y	sabían	que	probablemente	sería	la	única	vez	en	sus	vidas.

—Filiberto	 rompió	 el	 silencio	 —la	 interrumpió	 la	 tía	 Leonor—.	 Sumamente
emocionado,	comenzó	a	 leer	 los	puntos	que	vuestro	padre	había	reflejado	en	papel.
En	sus	primeras	palabras	resumió	aquella	intensa	vida	haciendo	especial	hincapié	en
el	 triste	recuerdo	de	todas	las	guerras	en	las	que	se	había	visto	enredado	a	pesar	de
haber	sido	siempre	el	más	firme	defensor	de	la	paz.	Contabilizó	las	nueve	veces	que
había	estado	en	Alemania,	las	seis	que	pasó	por	España,	las	siete	que	viajó	a	Italia,	las
diez	que	estuvo	en	Flandes	y	las	dos	que	pasó	por	África.	Habló	de	las	cuatro	veces
que	navegó	por	el	Atlántico	y	de	las	ocho	que	lo	hizo	por	el	Mediterráneo.	Ensalzó	la
defensa	de	su	pueblo	y	de	la	fe	católica,	confiando	en	que	Felipe	viera	terminado	el
inconcluso	 y	 eterno	 Concilio	 de	 Trento.	 Y,	 por	 último,	 recordó	 con	 la	 máxima
humildad	 su	 último	 fracaso	 en	Metz.	 Quizá	 fue	 entonces,	 tres	 años	 antes,	 cuando
realmente	 empezó	 el	 emperador	 a	 plantearse	 su	 abdicación.	 Y	 después	 de	 toda	 la
exposición,	comunicó	cómo	se	esperaba	su	voluntad	de	despedirse	de	las	tierras	que
le	vieron	nacer	para	dejar	en	su	lugar	a	Felipe.

—Momento	este	en	que	todas	las	miradas	se	concentraron	en	vuestro	hermano	—
tomó	 el	 relevo	 en	 el	 relato	 la	 tía	María—.	Y	 sentimos	 cómo	 a	 algunos	 aquello	 les
había	cogido	desprevenidos.	No	podían	dar	crédito	a	lo	que	estaban	presenciando.	¡El
césar	 abdicando!	Ante	 sus	pasmados	 semblantes,	me	hubiese	gustado	 levantarme	y
explicarles	 que	 la	 abdicación	 de	 un	 rey,	 aunque	 inusual,	 no	 era	 algo	 nuevo	 en	 la
historia	 del	 hombre.	 Que	 ya	 existía	 en	 tiempos	 de	 los	 romanos	 y	 que	 el	 propio
Diocleciano	se	había	servido	de	ella	tres	siglos	después	de	nacer	Cristo.	Que	aquello,
pese	 a	 los	 temores	 de	muchos,	 no	 era	más	 que	 un	 acto	 sabio	 de	 humildad	 y	 amor
hacia	las	coronas	que	ostentaba	el	emperador,	pero	no	pude	porque	el	protocolo	me	lo
impedía.

La	 tía	Leonor	cansada	de	divagaciones	quiso	abreviar	 forzando	 la	voz	para	que
pareciese	más	ronca	y	que	así	me	hiciese	 idea	de	 las	últimas	palabras	dichas	por	él
aquel	día:

—«Ninguno	de	estos	trabajos	fue	más	penoso	ni	afligió	tanto	mi	espíritu	como	el
que	ahora	siento	al	dejaros».	Vuestro	padre	pedía	así	perdón	a	todo	el	que	se	pudiese
haber	sentido	agraviado	con	su	intención.	Y	suponeros	el	trance	cuando	a	los	pocos
meses	 tuvo	 que	 repetir	 el	 acto	 dejando	 la	 corona	 imperial	 a	 Fernando.	 Como	 él,
nosotras	dos	estábamos	deseando	terminar	para	poder	al	fin	venir	a	Castilla,	pero	el
invierno	no	aconsejaba	el	viaje	y	 aún	 tuvimos	que	esperar	varios	meses.	Y	así,	 los
tres	 hermanos	 juntos	 fuimos	 despidiéndonos	 de	 unos,	 de	 otros	 y	 sobre	 todo	 de
aquellas	tierras	que	nos	habían	visto	nacer	y	que	sabíamos	que	no	nos	verían	morir.

»Y	 así,	 Juana,	 pasamos	 el	 invierno,	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 pensando	 en	 qué
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cosas	 materiales	 serían	 más	 dignas	 de	 empacar	 y	 en	 cuáles,	 aun	 habiéndonos
acompañado	media	vida,	deberíamos	dejar	atrás	para	siempre.	No	es	tarea	fácil,	os	lo
aseguro,	a	pesar	de	que	a	nuestra	edad	lo	suyo	es	ir	despojándose	de	todo.

»Yo	 prácticamente	 lo	 hice	 cuando	 al	 morir	 Francisco	 salí	 de	 Francia,	 pues	 ya
pocas	 cosas	me	hacían	más	 ilusión	que	ver	 a	María,	mi	 hija,	 aquella	 pequeña	que,
como	 tú,	 Juana,	 tuve	 que	 dejar	 en	 Portugal	 hace	 una	 eternidad,	 pero…	 a	 ellos	 en
cambio	les	costó	más.

María	la	miró	con	cierto	recelo.
—¡Es	curioso	cómo	elegimos	cada	uno	cuando	solo	podemos	hacerlo	entre	unas

pocas	cosas	habiendo	tenido	tanto!	Vuestro	padre,	como	sabéis,	prefirió	traerse	gran
parte	de	su	colección	de	instrumentos	y	partituras	de	la	capilla	imperial.	Yo	misma,
las	piezas	mejores	de	mi	pinacoteca.	—Las	tres	sonreímos	mirando	el	retrato	ecuestre
que	Tiziano	había	pintado	a	mi	padre	en	Mühlberg	y	que	ella	se	había	empeñado	en
colgar	apenas	recién	llegadas	y	antes	incluso	de	deshacer	los	baúles.	La	tía	María,	al
verme	regodeándome	en	la	pintura,	prosiguió—:	Si	queréis	ver	de	nuevo	el	soberbio
descendimiento	de	Roger	van	der	Weyden	también	me	lo	he	traído	y	lo	tengo	en	mi
propia	cámara.

Asentí,	esperando	que	esta	interrupción	no	desviase	el	tema	de	conversación,	pues
a	 sus	 provectas	 edades	 saltaban	 con	 demasiada	 frecuencia	 de	 un	 tema	 a	 otro	 sin
centrarse	en	uno	en	particular.

—Esta	misma	tarde	me	pasaré	a	verlo,	tía	María,	pero	ahora	seguid	contándome.
Nos	hemos	quedado	en	vuestra	partida	de	Flandes	—insistí.

—En	 el	 momento	 de	 embarcar	 aquel	 17	 de	 septiembre	 en	 Flesinga	 —siguió
recordando,	 un	 poco	 contrariada—,	 echamos	 de	 menos	 en	 el	 puerto	 a	 nuestro
hermano	 Fernando,	 pero	 aun	 así	 vuestro	 padre	 estaba	 contento	 porque,	 aunque	 se
había	despedido	ya	en	Gante	de	Felipe,	este	apareció	de	improviso	en	el	puerto	para
hacerlo	de	nuevo.

—A	mí	no	me	extrañó	en	absoluto	—volvió	a	interrumpir	Leonor—,	pues	Felipe
es	 inteligente	 y,	 como	 tal,	 sabe	 que	 vuestro	 padre	 se	 apareja	 para	 morir.
Probablemente	temía	no	volver	a	verlo	con	vida.

La	tía	María	haciendo	un	gesto	despectivo	a	tan	oscuros	pensamientos,	continuó
como	si	no	la	hubiese	escuchado:

—El	 caso	 es	 que	 Felipe	 aún	 pasará	 un	 tiempo	 por	 allí,	 así	 que	 confía	 en	 vos,
Juana,	para	que	sigáis	asumiendo	diligentemente	la	regencia	en	las	Españas.

»Como	siempre	el	viaje	ha	sido	lento,	pero	tenemos	que	dar	gracias	a	Dios	porque
no	hemos	perdido,	como	en	otras	ocasiones,	ni	una	sola	nave	de	las	cincuenta	y	seis
que	componían	nuestra	flota.	Figuraos,	Juana,	cómo	nos	sentimos,	así	asidos	los	tres
a	la	regala,	cuando	vimos	desaparecer	en	el	horizonte	aquellas	tierras	que	nos	vieron
nacer.	 El	 resto	 ya	 lo	 sabéis	 y	 no	 voy	 a	 insistir	 en	 nuestro	 enfado	 por	 el	 indigno
recibimiento.

Suspiré,	cansada	de	tanto	reproche,	pero	condescendiente,	porque	ellas,	como	yo
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ahora,	habían	vivido	una	vida	intensa	sacrificadas	por	el	imperio	y	aunque	deseando
retirarme,	tenía	muchas	cosas	aún	que	aprender	de	aquellas	dos	entregadas	mujeres.

Los	 últimos	 días	 que	 pasaron	 en	 Valladolid	 antes	 de	 partir	 simplemente	 les
observaba.	Padre	no	veía	el	momento	de	salir	al	aire	libre	para	sentir	el	tibio	calor	del
sol	en	su	rostro.	Delegaba	en	mí	porque	no	deseaba	que	le	hablasen	de	negocios	ni	los
quería	oír,	pero	era	consciente	de	que	muchos	aún	no	se	habían	hecho	a	la	idea	de	que
lo	único	que	de	verdad	deseaba	ya	era	descansar	y	aparejarse	para	morir	e	intentaba
no	parecer	desagradable	con	 los	que	a	él	acudían.	Sabía	que	estando	en	 la	corte	de
Valladolid,	 sería	 imposible	pasar	desapercibido	y	procuró	no	demostrar	 en	demasía
sus	ansias	por	desaparecer.	Al	fin	y	al	cabo,	aquella	sería	su	última	despedida,	la	más
importante	 que	 haría	 a	 sus	 súbditos	 antes	 de	 recluirse	 en	 aquel	 recóndito	 paraíso
llamado	Yuste.

Dadas	 sus	 limitaciones,	 en	vez	de	 en	 carroza,	 prefirió	 empezar	 el	 viaje	 sentado
sobre	una	silla	fabricada	con	un	arcón	toldado	que	unas	veces	iría	montada	sobre	los
lomos	de	un	caballo	y	otras	sobre	los	hombros	de	varios	fornidos	lacayos.

Les	despedí	 junto	 a	mi	 sobrino,	 el	 infante	don	Carlos,	 a	 las	puertas	de	palacio.
Preocupada	porque	su	salud	se	viese	quebrantada	debido	al	frío	de	aquel	noviembre	y
a	que	aún	no	estaban	terminadas	las	obras	del	monasterio,	le	aconsejé	que	esperase,
pero	no	hubo	nada	que	hacer.	Pudieron	más	sus	ansias	de	retiro.	Primero	en	Oropesa,
después	en	Jarandilla	y	finalmente	en	Yuste.

Escoltándole	 iban	 los	 frailes	 de	 la	 orden	 jerónima	 que	 velarían	 por	 él	 hasta	 su
postrero	día:	fray	Francisco	Tofiño,	fray	Juan	Ortega	y	el	prior	de	Yuste.	Tras	ellos,	el
resto	de	su	cortejo.

Estaba	contento	porque	los	frailes	no	habían	puesto	impedimento	alguno	para	que
sus	partituras	e	instrumentos	sonasen	en	la	capilla	del	monasterio.	Aquel	era	el	último
placer	al	que	no	quiso	renunciar,	pues,	a	su	modo	de	ver,	tampoco	alteraría	la	regla	de
los	que	allí	moraban.

Mis	 tías	 María	 y	 Leonor	 partieron	 una	 hora	 después	 tomando	 otro	 camino
diferente,	muy	a	su	pesar.	Iban	al	palacio	del	duque	del	Infantado	en	Guadalajara,	que
tan	 amablemente	 se	 había	 ofrecido	 a	 albergarlas	 mientras	 en	 Talavera	 la	 Real	 se
preparaba	todo	para	que	ellas	también	pudiesen	seguir	los	pasos	de	mi	padre	sin	estar
demasiado	alejadas	de	él.
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XXVI

Yuste

Habla	María	de	Hungría,	hermana	de	Carlos

Yuste,	20	de	junio	de	1558

Subía	 por	 aquella	 escarpada	 cuesta	 en	 mi	 silla	 de	 manos	 pensando	 en	 cómo	 mi
hermano	había	encontrado	el	lugar	más	paradisiaco	a	la	par	que	perdido	del	mundo.
En	lo	alto	y	abrigado	por	la	sierra	de	Tormantos	estaba	el	convento	jerónimo	con	su
iglesia,	rodeado	de	tanta	y	tan	exuberante	vegetación	que	prácticamente	lo	escondía.

Comprendí	entonces	que	en	nada	había	exagerado	en	las	cartas	donde	nos	contaba
cómo	de	camino	hacia	allí	había	cruzado	la	sierra	de	Gredos	aprovechando	el	cortado
de	la	garganta	de	la	Olla,	unas	veces	en	silla	de	manos,	otras	cabalgando	y	las	más
sobre	los	hombros	de	los	lugareños	debido	a	lo	abrupto	del	terreno.

Qué	razón	tuvo	cuando,	al	llegar	exhausto	al	castillo	de	Oropesa	desde	donde	ya
casi	podía	acariciar	Yuste	y	donde	se	hospedaría	hasta	ver	culminadas	las	obras	del
monasterio,	 juró	 ante	 su	 anfitrión,	 don	 Fernando	 Álvarez	 de	 Toledo,	 que	 ya	 no
franquearía	más	puerto	que	el	de	la	muerte.

Aún	tuvo	que	esperar	tres	meses	para	recorrer	las	dos	leguas	que	le	quedaban	por
transitar	en	este	su	postrimero	viaje,	hasta	llegar	a	su	ansiado	templo	de	paz.

Allí	no	había	espacio	para	todo	su	cortejo	y	sabíamos	que	fue	muy	duro	para	él
despedir	a	la	mayoría	de	sus	leales	servidores.	¡Hasta	ver	despojarse	de	sus	alabardas
a	los	alabarderos	le	costó!

Y	 así,	 desposeído	 ya	 de	 casi	 todo,	 aquel	mes	 de	 febrero	 del	 cincuenta	 y	 siete,
subió	 por	 la	misma	 cuesta	 que	 yo	 ahora	 recorría.	 Lo	 hacía	 con	 tan	 solo	 cincuenta
personas	 a	 su	 servicio	 y	 algunas	 carretas	 donde	 llevaba	 sus	 enseres	más	 queridos,
incluyendo	 sus	 relojes,	 instrumentos	musicales,	 biblioteca	 y	 parte	 de	 la	 pinacoteca
con	los	cuadros	que	siempre	tuvo	a	su	lado.
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Según	la	distancia	se	acortaba	fui	distinguiendo	todo	lo	que	él	me	había	descrito.
Allí	 estaba	el	palacete	de	dos	plantas	que	había	adosado	a	 la	 iglesia.	Sabía	que	 los
inviernos	los	pasaba	en	la	planta	alta,	mientras	que	en	verano	se	mudaba	a	la	baja	por
ser	 esta	 mucho	 más	 fresca	 y	 salubre.	 Desde	 su	 habitación	 tenía	 la	 posibilidad	 de
escuchar	misa	a	través	de	una	pequeña	ventana	que	daba	a	la	iglesia	del	monasterio.
El	resto	del	día	lo	pasaba	recibiendo	a	insignes	visitantes,	bien	en	audiencia,	bien	de
una	 forma	más	 informal	 a	 la	 sombra	 de	 una	 parra	 en	 el	 jardín	 o	 pescando	 en	 una
alberca	 que	 el	 mismo	 mandó	 construir.	 A	 él,	 sin	 duda,	 le	 hubiese	 gustado	 seguir
cazando	como	en	tiempos	pasados,	pero	el	dolor	en	el	dedo	gordo	del	pie	se	le	hacía
ya	tan	insoportable	que	hasta	la	sábana	de	la	cama	le	hacía	aullar.

En	silencio,	seguí	al	prior	de	los	treinta	y	ocho	monjes	que	allí	moraban.	Subí	a	la
planta	superior,	recorrí	el	pasillo	y	entré	en	una	de	las	estancias	de	la	derecha	a	pesar
de	que,	por	el	 rabillo	del	ojo	y	al	 lado	contrario,	pude	 localizar	 lo	que	debía	de	ser
una	 más	 que	 austera	 sala	 de	 audiencias	 de	 donde	 pendía	 La	 Gloria	 del	 maestro
Tiziano.

La	tristeza	me	embargaba	y	sabía	que	él	andaría	tan	desolado	o	más	que	yo,	pues
ya	 no	 nos	 sentíamos	 tan	 fuertes	 y	 la	muerte	 de	 nuestra	 hermana	 Leonor	me	 había
afectado	mucho	más	que	la	de	nuestra	hermana	Isabel	cuando	nos	dejó	siendo	aún	tan
joven.

No	me	 sorprendió	 encontrarme	 la	 chimenea	 encendida	 a	 pesar	 del	 soleado	 día,
porque,	a	nuestra	edad	y	para	sorpresa	de	los	demás,	siempre	teníamos	frío.	Un	frío
imposible	de	aplacar	que	a	veces	me	hacía	sentir	a	la	muerte	soplándome	en	la	nuca.

Allí	 estaba	 de	 espaldas,	 al	 fondo	 de	 la	 cámara	 en	 un	 balconcillo	 acristalado,
sentado	 en	 su	 silla	 y	 con	 la	 pierna	 alzada	 sobre	 un	 cabestrillo	 ensimismado	 en	 los
campos	de	La	Vera.

Sigilosamente	 me	 acerqué	 a	 él	 pensando	 que	 quizá	 estuviese	 adormecido.	 En
efecto,	tenía	los	ojos	cerrados.	Inspiré	y	el	aroma	del	azahar	que	se	filtraba	por	entre
una	ventana	me	embriagó.	Fue	entonces	cuando	entreabrió	 los	párpados	y	al	verme
sonrió.

Consciente	de	que	no	podría	levantarse	para	recibirme,	me	incliné	a	besarle	en	la
frente.	Tras	de	mí	un	lacayo	me	acercó	una	silla	para	tomar	asiento	a	su	lado.	Hacía
muchos	meses	que	no	nos	habíamos	visto,	y	sin	embargo	no	parecía	haber	pasado	un
solo	día.

—Bienvenida,	hermana.
Sonreí.
—Os	envidio	porque	habéis	encontrado	ese	paraíso	con	el	que	tanto	soñasteis.
—No	 me	 puedo	 quejar,	 pero	 seguro	 que	 Leonor	 está	 en	 otro	 aún	 mejor.	 —

Tomándome	de	 la	mano,	me	miró	fijamente	a	 los	ojos—.	Dios	 la	ponga	en	el	cielo
porque,	verdaderamente,	como	todas	mis	mujeres	habéis	demostrado	ser,	ella	también
fue	 una	 santa	 inocente	 entregada	 a	 sus	 designios	 y	 sin	más	malicia	 que	 la	 de	 una
paloma	vieja.
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—Solo	una	cosa	la	 tuvo	en	vilo	antes	de	morir	el	pasado	18	de	febrero	y	fue	la
congoja	de	no	haber	podido	vivir	junto	a	su	hija	María	—suspiré.

—Sabe	Dios	que	yo	intenté	que	viniese	por	todos	los	medios	—se	lamentó	Carlos
—,	pero	después	de	conseguir	que	se	reuniesen	en	Badajoz	madre	e	hija,	no	sé	qué
pudo	fallar.

—Nada,	Carlos,	y	no	os	preocupéis,	porque	Leonor	murió,	aunque	triste,	también
agradecida	por	haberla	visto	en	esa	fugaz	entrevista.	La	vida	nos	ha	pedido	mil	y	un
sacrificios	que	no	 le	hemos	podido	negar.	Vos	habéis	padecido	 los	vuestros,	yo	 los
míos	y	en	uno	de	sus	múltiples	sacrificios	se	contabiliza	el	de	haber	dejado	a	su	única
hija	en	Portugal	al	enviudar	por	primera	vez.

»Fue	su	esperanza	volver	a	verla	y	gracias	a	vos	lo	consiguió.	Más	no	pudisteis
hacer,	 pues	 no	 fue	 otro	 el	 culpable	 de	 su	 desazón	que	 el	 reconocimiento	 de	 que	 el
correr	de	los	tiempos	manteniéndolas	separadas	las	convirtió	en	desconocidas.	Y	así
María,	 siendo	sangre	de	 su	 sangre,	no	vio	en	ella	a	 su	madre.	Cuando,	a	 los	pocos
días	 de	 estar	 con	 nosotras,	 nos	 comunicó	 que	 su	 deseo	 era	 regresar	 a	 Portugal,	 a
Leonor	tan	solo	le	quedó	el	consuelo	de	haber	engendrado	a	una	mujer	tan	bella	como
inteligente.

Carlos	me	miró	incrédulo.
—Y	siendo	infanta	tan	virtuosa,	¿no	se	mostró	incómoda	por	su	soltería	ella	que

había	soñado	con	casarse	con	Felipe	y	fue	desplazada	en	esta	intención	por	María	de
Inglaterra?

—Pues	como	había	de	ser,	Carlos	—lamenté	asentir—,	pero	aquello	ya	pasó	y	no
había	lugar	a	más	reproches,	pues	ella	sabía	que	su	madre	lo	había	intentado	todo	a
pesar	de	que	no	lo	consiguiese.

Carlos	suspiró.
—María,	 siempre	 que	 pienso	 en	 esto,	 no	 puedo	 evitar	 comparar	 el	 sufrimiento

que	tuvo	nuestra	pobre	hermana	con	el	que	ahora	debe	de	padecer	en	silencio	mi	hija
Juana.	Siendo	ella	regente	aquí	y	su	hijo	Sebastián	con	apenas	cuatro	años	cumplidos
rey	 de	 Portugal,	 las	 probabilidades	 de	 volver	 a	 reunirse	 alguna	 vez	 son	 demasiado
escasas.

No	pude	evitar	bromear	al	respecto.
—Y	se	 os	 olvida	 nuestra	 pobre	 hermana	Catalina	 que	quizá	 queriendo	 retirarse

como	nosotros	nunca	podrá	por	 tener	por	delante	que	cumplir	con	esa	 regencia	 tan
larga	que	a	Juana	le	han	denegado	los	portugueses.

Al	 mencionarla,	 Carlos	 pareció	 recordarla	 repentinamente.	 Aquella	 hermana
pequeña	 nuestra,	 nacida	 en	 Castilla	 como	 Fernando,	 criada	 en	 Tordesillas	 junto	 a
nuestra	madre	y	casada	 tan	 joven	en	Portugal,	apenas	había	compartido	vivencias	a
nuestro	 lado	y	eso	 inconscientemente	 le	hacía	con	 frecuencia	nuestra	gran	olvidada
de	los	recuerdos	conjuntos.

—¿Le	notificasteis	la	muerte	de	Leonor?
—Lo	 supo	 por	 mi	 misiva	 al	 mismo	 tiempo	 que	 vos	 —afirmé—,	 pero	 no	 os
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engaño	si	os	digo	que	quizá	echó	en	falta	otra	de	vuestra	propia	mano.
Carlos	sonrió	con	sarcasmo	al	tiempo	que	me	mostraba	su	mano	derecha.
—Pues	que	el	enojo	se	le	torne	desenojo,	ya	que	hace	meses	que	ni	siquiera	soy

capaz	de	sostener	la	pluma	con	el	harto	dolor	que	me	producen	estos	agujeros	que	me
salen	en	el	dedillo.	Pero	no	es	por	eso	por	lo	que	está	enfadada,	sino	porque	no	hace
mucho	que	mi	escribano	le	mandó	una	solicitud	para	que,	como	reina	regente	que	es
en	 Portugal,	 designe	 a	 mi	 nieto	 Carlos,	 el	 hijo	 de	 Felipe,	 sucesor	 de	 su	 primo
Sebastián	en	el	caso	de	morir.

Fruncí	el	ceño.
—¿Deseáis	la	muerte	del	hijo	de	vuestra	hija	Juana	para	entronizar	al	infante	don

Carlos?	¿Con	el	poco	aprecio	que	le	tenéis?
—No	me	miréis	así,	los	dos	son	nietos	míos,	pero	es	un	hecho	que	Sebastián	es

un	niño	débil	y	que	nuestra	hermana	Catalina	ha	de	prevenir	su	falta	si,	Dios	no	 lo
quiera,	sucediese.	¿Os	imagináis	España	y	Portugal	por	fin	unidos?	Si	no	ocurre	así	y
Sebastián	se	convierte	en	un	rey	fuerte,	siempre	se	podría	casar	con	una	de	las	hijas
de	mi	hija	María.	Vuestra	tocaya.

Sonreí.
—¿Y	aún	tenéis	fuerzas	para	hacer	cábalas?
—Comprendedlo	—suspiró—.	Después	de	haber	hecho	tantas	cosas	buenas	por	el

imperio,	 muero	 con	 una	 sola	 preocupación	 y	 es	 que,	 aunque	 me	 cueste,	 he	 de
reconocer	que	Felipe	tan	solo	tiene	un	hijo	para	sucederle.	Dejadme	al	menos	soñar
con	otras	posibilidades	si	esta	se	trunca,	que	muy	poco	más	puedo	hacer.

Sentí	traerle	a	una	realidad	más	inmediata.
—Dejad	de	elucubrar	y	pensad	en	las	guerras	en	las	que	está	metido	vuestro	hijo

Felipe.	Ruy	Gómez	 de	 Silva,	 el	 príncipe	 de	Éboli	 y	 su	 consejero,	me	 contó	 no	 ha
mucho	tiempo	que	Juana	se	demora	con	frecuencia	a	la	hora	de	mandar	dineros	para
costearlas,	a	pesar	de	que	los	barcos	lleguen	cargados	de	oro	y	plata	de	las	Indias.	He
investigado	y	al	parecer	no	es	su	culpa,	sino	que	gran	parte	de	ellos	se	pierden	por	el
camino.

—¿Tú	 también,	hermana?	—resopló,	enfadado—.	¿Por	qué	nadie	parece	querer
recordar	 que	 eso	 a	mí	 ya	 no	me	 incumbe?	 ¡Que	 estoy	 retirado!	Aun	 así,	 ya	 le	 he
hecho	ver	a	Juana	mi	cólera,	y	se	están	prendiendo	en	Sevilla	a	todos	los	ladrones	que
toman	 para	 sí	 parte	 de	 lo	 que	 a	 todos	 nos	 pertenece.	 No	 descuidéis	 que	 se	 les
impondrá	un	castigo	ejemplar	para	que	estos	desmanes	no	se	 repitan	ya	que,	 como
recordareis,	hace	años	que	yo	mismo	y	estando	con	el	agua	al	cuello	en	Flandes,	sufrí
de	las	mismas	carestías	y	mejor	que	nadie	comprendo	la	indignación	de	Felipe.

Enrojeció	hasta	el	punto	de	faltarle	el	aire.	Le	tendí	una	copa	de	vino	para	que	se
calmase,	pues,	aun	sabiendo	que	no	le	sentaría	bien,	ya	hacía	tiempo	que	pensaba	que
privarnos	 en	 nuestra	 recta	 final	 de	 los	 pocos	 placeres	 que	 teníamos	 era	 verdadera
crueldad.	Vaciando	medio	vaso	de	un	trago	suspiró	de	nuevo.

—La	verdad,	María,	es	que	no	es	eso	lo	que	me	preocupa	ahora,	sino	el	hecho	de
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que	mi	hijo	no	regrese	pronto	a	las	Españas	principalmente	por	no	tener	a	nadie	para
dejar	a	cargo	del	gobierno	de	 los	Países	Bajos.	Dicen	que	son	muchos	 los	 súbditos
que	allí	dejasteis	y	os	echan	en	falta.

Me	miró	 de	 reojo	 sin	 atreverse	 a	 añadir	 más,	 pero	 sabía	 lo	 que	 por	 su	 mente
pasaba.

—Felipe	me	pide	que	regrese	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Ya	intentó	impedir	que
me	fuera	y	ahora	quiere	que	vuelva.

Se	mostró	intrigado.
—¿Qué	le	dijisteis?
—Que	si	es	menester,	allí	me	tendrá.
Con	sumo	cariño	me	acarició	la	mano.
—¿Os	habéis	mirado	al	espejo,	hermana?
No	pude	más	que	ladear	la	cabeza.
—¿Por	qué?	¿Acaso	dudáis	de	mis	bríos?	La	verdad	es	que	yo	misma	dudo	de

ellos	 cuando	 veo	 estas	más	 que	 deformes	manos	 y	me	 levanto	 con	 apenas	 fuerzas
para	caminar.

Carlos,	 recolocando	 la	 pierna	 que	 se	 le	 había	 resbalado	 del	 madero	 donde	 la
apoyaba	en	alto,	sonrió	sarcásticamente.

—Dad	gracias	a	Dios	de	poder	aún	hacerlo.	Pero	dejando	las	bromas	a	una	parte,
miradme	a	los	ojos	y	decidme	sinceramente…	¿De	verdad	os	sentís	con	fuerzas	para
asumir	el	gobierno	de	los	Países	Bajos	de	nuevo?

Dudé.
—Os	mentiría	 si	os	digo	que	no	echo	de	menos	aquellas	 tierras	que	nos	vieron

nacer,	pero	también	es	cierto	que	siento	muy	mermadas	mis	capacidades	de	antaño.
Dadme	unos	días	para	pensarlo,	que	tiempo	ha	de	ello.

—De	verdad	lo	creéis.
No	pude	evitar	enfadarme	con	él.
—¿Y	por	qué	no	he	de	creerlo?
Sin	contestarme,	arqueó	las	cejas.	Sabía	lo	que	quería	decirme,	pero	calló.	Algo

que	le	agradecí,	pues	odiaba	hablar	de	la	cercana	muerte	y	aquel	día	con	rememorar
la	de	Leonor	habíamos	tenido	suficiente.

—No	sé.	Lo	único	que	no	quiero	es	volver	a	Talavera	donde	vi	morir	a	nuestra
hermana	—pensé	en	alto—.	Tampoco	a	Guadalajara.	Quizá	a	Cigales.	Aquella	fue	la
cuna	donde	nació	vuestra	nieta	Ana,	y	no	ha	de	ser	mala,	pues	María,	vuestra	hija,	me
lo	aconsejó	en	su	última	carta.	¿Creéis	que	el	conde	de	Benavente	me	recibirá?

—Cómo	 lo	 podéis	 dudar.	 Sera	 un	 honor	 para	 él.	 Además,	 estaréis	 cerca	 de
Valladolid	para	seguir	enterada	de	qué	se	cuece	en	la	corte.

—Vuestra	hija	Juana	no	me	quiere	merodeando.	Como	tampoco	es	mi	intención.
Carraspeó.
—¿De	 verdad	 seréis	 capaz	 de	 quedaros	 en	 Cigales	 necesitándoos	 como	 os

necesitan	en	Flandes?
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Las	palabras	se	me	atragantaron.
—Si	no	fuera	yo	a	gobernar,	¿cabría	otra	alternativa?
—Quizá	mi	hija	Margarita	de	Parma,	a	quien	tan	bien	cuidaste	de	niña…	—dudó

Carlos.
—¿De	verdad	pondríais	a	una	de	vuestras	bastardas	al	cargo	del	gobierno?
—No	por	serlo	es	mala	gobernante,	y	ya	lo	ha	demostrado	—replicó,	esbozando

una	 sonrisa—.	Es	 curioso,	María,	 cómo	a	veces	 nuestros	 hijos	 no	deseados	 acaban
demostrando	 ser	 casi	 tan	 dignos	 sucesores	 como	 sus	 legítimos	hermanos.	 ¿Por	 qué
será	si	en	ellos	no	hay	tanta	sangre	de	reyes?

—Sabe	 Dios.	 Lo	 cierto	 es	 que	 las	 sangres	 de	 nuestras	 familias	 estaban	 tantas
veces	 repetidas	 en	 nuestros	 cuerpos	 que	 es	 prácticamente	 imposible	 que	 un	 hijo
nuestro	salga	malogrado.

Se	quedó	pensativo.
—Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 hemos	 creído,	 pero	 últimamente	 y	 dada	 la	 escasez	 de

herederos	que	dejaré	me	veo	abocado	a	servirme	de	los	que	nacieron	con	mezcla	de
otras	sangres.	Os	he	hablado	de	Margarita,	a	quien	tan	bien	conocéis,	pero	tengo	otro
hijo,	 muy	 poco	 mayor	 que	 mi	 nieto	 el	 infante	 don	 Carlos,	 al	 que	 me	 gustaría
presentaros	y	del	que	probablemente	no	sepáis	prácticamente	nada.

¡Qué	 ingenuidad	 la	 suya!	Estando	como	estaba	en	Flandes	supe	de	sus	amoríos
con	 Bárbara	 y	 de	 sus	 consecuencias	 prácticamente	 desde	 el	 primer	 día	 que
acontecieron.	Preferí	no	reconocerlo	de	inmediato	y	dejarle	sincerarse.

—Es	buen	zagal,	sano,	valiente,	inteligente	y	vivo.
—Y	 tan	 bello	 como	 su	 madre	—le	 interrumpí	 sin	 poderlo	 remediar.	 Me	 miró

sorprendido—.	He	tenido	 la	oportunidad	de	conocerlo	de	camino	hacia	aquí	en	una
breve	 parada	 que	 hice	 en	 Caucos.	 Quijada	 y	 Magdalena	 de	 Ulloa	 parecen	 estar
haciendo	de	él	un	hombre	más	que	digno	para	la	guerra,	la	Iglesia	o	quién	sabe	si	las
letras.	Juan	Galarza	se	llama	su	escudero,	García	Morales	su	capellán	y	Guillén	Prieto
su	profesor	de	latín.

—¡Ya	conocéis	más	que	yo	de	su	vida!	¿Desde	cuándo	lo	sabíais?
—Desde	que	nació,	Carlos.	¿O	es	que	olvidáis	que	la	noche	que	conocisteis	a	su

madre	yo	también	estaba	en	aquel	baile?	Una	cosa	es	que	las	mujeres	de	tu	familia
callemos	cuando	es	menester	y	conviene	y	otra	muy	diferente	que	no	nos	enteremos
de	nada.

—¿Tan	evidente	fue?
Le	sonreí.
—A	 nadie	 le	 pasó	 desapercibido	 y	 a	 nadie	 le	 importó	 porque	Bárbara,	 a	 todas

luces,	era	vuestra	última	pasión.	Aquella	que,	después	de	perder	a	Isabel,	consiguió
devolveros	las	ganas	de	seguir	luchando.

En	 su	 blanquecina	mirada	 refulgió	 un	 repentino	 viso	 de	 ilusión.	 Pensativo,	me
señaló	más	allá	del	bosque.

—Ahora	es	nuestro	hijo	el	que	me	tiene	embelesado.	Quizá	porque	en	nada,	y	que
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quede	entre	nosotros,	se	parece	al	débil	y	contestatario	infante	don	Carlos.	Al	estar	a
poco	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 legua	 de	 aquí,	 viene	 a	 verme	 con	 frecuencia.	 Él	 se	 ha
convertido	en	la	alegría	de	mi	ocaso.	Quizá	por	eso,	y	por	ser	el	único	varón	de	entre
los	cinco	bastardos	que	he	tenido,	he	pensado	en	reconocerle	en	mi	testamento.

—Y	haréis	bien	hermano	porque	quién	sabe	si	en	un	futuro	sea	el	digno	sucesor
que,	aparte	de	Felipe,	dé	lustre	a	nuestro	linaje.

Suspiró	 pensativo.	 Temí	 que,	 como	 siempre	 hizo	 en	 el	 pasado	 al	 enfrentarse	 a
problemas	de	difícil	solución,	optase	por	encerrarse	a	solas	con	sus	divagaciones.	Le
besé	la	mano	para	captar	esa	atención	que	apunto	estaba	de	disiparse.

—No,	hermano.	Apenas	 tenemos	ya	 tiempo	para	compartir	 los	dos	a	solas	y	no
quisiera	que	lo	perdiésemos	ahora	invirtiéndolo	en	melancolías.	Cambiemos	de	tercio
y	contadme	cómo	vivís	el	día	a	día	entre	estos	humildes	muros.	Mal	no	se	os	ve.

—Siempre	 tan	optimista,	María.	La	verdad	es	que	no	me	puedo	quejar,	pues	de
todo	 tengo	a	pesar	de	que	 sean	pocos	 los	que	ahora	me	 sirven.	Nada	echo	en	 falta
excepto	a	vosotros.	Para	el	cuidado	y	limpieza	de	mi	alma,	cuento	con	mi	confesor,
aparte	de	los	frailes,	y	para	lo	propio	en	mi	quebrantado	cuerpo,	con	cuatro	barberos,
un	 cirujano	 y	 un	 boticario	 que,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 me	 ordenan	 ayuno	 y
abstinencia.	Sin	demasiado	éxito	he	de	decir,	pues…	¿qué	puede	conseguir	 tamaño
sacrificio	sino	ponerme	de	peor	humor?	Además,	no	comprenden	que	ya	no	es	tiempo
de	 defraudar	 a	 nadie.	 Dejando	 de	 comer,	 tan	 solo	 conseguirían	 entristecer	 a	 los
cocineros,	reposteros,	pasteleros	y	salseros	que	día	a	día	se	afanan	por	contentarme.

Tomando	un	dulce	de	los	que	tenía	sobre	el	reposabrazos,	lo	saboreé.
—Y	hacéis	bien,	Carlos,	porque	este	manjar	no	es	digno	de	repudio.
Sonrió.
—Me	lo	ha	mandado	Juana	desde	Valladolid.
Al	sonar	un	estruendo	afuera	se	incorporó	sobre	el	asiento	para	ver	mejor.
—Me	 preguntáis	 sobre	 mi	 día	 a	 día.	 Ahí	 lo	 tenéis.	 Este	 es	 uno	 de	 mis

divertimentos	 cuando	 a	 estas	 horas	 llegan	 el	 tonelero,	 el	 frutero,	 el	 cazador,	 el
gallinero	y	el	hortelano	con	todas	las	viandas.	Me	entretengo	pensando	en	qué	harán
con	ellas	en	las	cocinas,	de	qué	manera	las	prepararán	y	con	qué	me	sorprenderán.	Y
sueño	con	esas	carnes,	pescados	y	confituras,	aun	sabiendo	que	son	venenos	para	mi
gota.	—Con	la	boca	hecha	agua	me	tendió	la	copa	de	vino	para	que	se	la	rellenase	y
no	pude	negárselo—.	Les	dije	que	buscasen	otro	remedio	para	calmar	mis	dolores	y
no	se	les	ha	ocurrido	otra	cosa	que	darme	friegas	con	una	especie	de	agua	rosada	que
apesta	a	vinagre.	Tocadme	la	pierna	y	veréis.	—Al	acariciarlas	 las	sentí	empapadas
—.	Esto	es	lo	único	que	me	alivia	someramente.

—Pues	si	es	solo	eso	lo	que	os	aqueja	podéis	daros	por	satisfecho	—bromeé.
Poniéndose	de	lado	se	rascó	la	trasera.
—Y	 no	 me	 quejo,	 excepto	 los	 días	 que	 las	 venas	 del	 ojete	 de	 mi	 trasero	 se

enervan,	 pican,	 sangran	 y	 duelen	 como	 condenadas	 empeñadas	 en	 salirse	 de	 mi
interior.	Dice	 el	 galeno	Giovanni	Andrea	Mola	 que	 deje	 la	 cerveza.	 Por	 eso	 ahora
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calmo	mi	sed	con	vino,	pero	ni	por	esas.
De	nuevo	me	tendió	la	copa	vacía,	y	una	vez	más,	tomando	la	jarra,	se	la	llené.

Empezaba	a	embriagarse	y	pensé	que	a	mí	tampoco	me	vendría	mal	un	poco	de	aquel
líquido	elemento.

—Pensad	 en	 los	 que	 os	 sirven	 y	 poneos	 en	 su	 pellejo,	 Carlos.	 Ha	 de	 haber
muchos	que	no	ansían	vuestra	soledad.

Sus	ojos	brillaban	animados.
—Pues	que	aguanten,	hermana,	que	el	sacrificio	no	es	demasiado	y	que	poco	les

queda	por	 sufrirme.	Sobre	 todo	que	aprendan	a	hacer	de	 la	 soledad	una	compañera
como	yo	he	aprendido.

—¿Quién	os	hace	compañía	cuando	os	aburrís	de	vuestra	compañera	la	soledad?
Lo	pensó	dos	veces.
—Depende	 de	 lo	 que	 quiera.	 ¿Aparte	 de	 mis	 ayudas	 de	 litera,	 guardarropa,

guardajoyas,	cerero	y	lavanderos?
Le	 miré	 sorprendida,	 pues	 no	 eran	 personas	 con	 quien	 soliésemos	 compartir

algazaras	en	la	corte.
—No	os	asustéis,	que	para	cosas	más	sesudas	sigo	contando	con	el	bueno	de	Luis

Méndez	 de	 Quijada,	 con	 mi	 secretario	 Martín	 Gaztelu,	 quien	 pasa	 a	 limpio	 mis
pensamientos,	y	con	mi	fiel	escribiente	Martín	de	Soto,	que	sigue	manteniéndome	al
tanto	 de	 los	 pormenores	 por	 los	 que	 corren	 mis	 antiguos	 reinos.	 Aunque…	 sé
positivamente	 que	 si	 las	 noticias	 no	 son	 buenas,	 con	 frecuencia	me	 las	 ocultan.	Y
cuando	 estos	me	 cansan	 recurro	 a	mis	 libros	 piadosos,	 a	 los	 comentarios	 de	 Julio
César	o	 la	 literatura	de	Olivier	de	Marché.	—Pensó	un	segundo—.	Otras	veces	me
entretengo	 enredando	 en	mis	 relojes	 junto	 a	 Giovanni	 Torriani	 o	 Juanelo	 Torriano
que,	 aparte	 de	 resolver	 problemas	 matemáticos,	 también	 sabe	 cómo	 arreglar	 los
complicados	desajustes	de	algunas	de	mis	mejores	piezas.	Y	es	que	últimamente	me
gusta	 tenerlos	 en	 hora	 para	 así	 nunca	 olvidar	 que	 el	 tiempo	 sigue	 corriendo
vertiginosamente	hacia	mi	fin	terrenal.	¿Habrá	relojes	en	el	cielo?	—Pensativo	alzó	la
mirada—.	¿O	 la	 eternidad	no	 requerirá	de	 ellos?	—Los	efluvios	del	vino	 le	hacían
encadenar	un	pensamiento	con	otro	sin	esperar	ya	mi	respuesta.	Frunciendo	el	ceño
se	despistó	de	nuevo—.	¡Duele	harto!	¡Qué	ganas	tengo	de	despojarme	en	la	llegada
de	mi	 hora	 de	 este	 saco	de	 pellejos	 y	 huesos	 que	 ya	 en	 nada	me	 acompaña!	—De
repente	alguien	más	le	vino	a	la	mente—.	¿Sabéis	que	Van	Male	me	ayuda	a	escribir
mis	memorias?

—Escribirlas	es	pecado	de	vanidad,	y	lo	sabéis	—repliqué,	santiguándome.
Sonrió	como	si	no	le	importase	en	absoluto.
—¡No	 es	 de	 esa	 opinión	mi	 confesor	 fray	 Juan	Regla	 que,	 como	 sabéis,	 es	 un

teólogo	sabio	y	bien	que	lo	demostró	en	el	Concilio	de	Trento!	Así	que	absteneos	de
juzgarme,	hermanita,	que	en	eso	sí	que	veo	yo	una	falta.	—Sonaron	las	campanas—.
Acompañadme	a	misa	que	hoy	quiero	agradecer	a	Dios	el	que	nos	haya	concedido	el
beneplácito	de	vernos.	Claro	que…	bien	pensado	y	llegado	este	 tiempo,	casi	 lo	que
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deberíamos	es	rogarle	para	que	pronto	nos	podamos	reunir	con	Leonor	allá.
Llegaron	 sus	 ayudas	 de	 literas	 para	 llevarle	 a	 la	 ventana	 que	 conectaba	 con	 la

iglesia.	Oímos	nuestra	última	misa	juntos.	Al	terminar	y	cuando	quise	despedirme	de
él,	estaba	dormido.

Me	levanté	despacio	y	de	puntillas	salí	de	la	estancia	haciendo	lo	posible	por	no
despertarle.	 Tal	 vez	 porque	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 volver	 a
encontrármelo	o	quizá	porque,	desde	aquella	vez	que	despedimos	a	nuestros	padres
en	el	puerto	de	Midelburgo	siendo	muy	niños,	siempre	había	odiado	las	despedidas.
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Epílogo

El	ocaso

Habla	María	de	Hungría,	hermana	de	Carlos

Cigales,	18	de	octubre	de	1558

Nunca	supe	si	 fue	por	contagio	de	Carlos,	pero	aquel	viaje	desde	Yuste	a	Cigales
terminó	por	minar	mi	cuerpo.	Como	él,	la	última	vez	que	lo	vi,	apenas	tenía	fuerzas
para	levantarme	cada	mañana.	Tumbada	en	mi	cama	aquel	mes	de	septiembre	recibí
una	 visita	 inesperada.	 Me	 vestí	 para	 recibirlo	 intuyendo	 lo	 peor.	 Era	 Quijada	 que
venía	a	notificarme	en	persona	el	fallecimiento	del	emperador.

Según	avanzaba	su	narración	haciéndome	partícipe	de	sus	últimos	momentos,	el
tono	de	su	voz	se	fue	tornando	un	lejano	susurro	en	mis	oídos.

—El	postrero	día	de	agosto	comió	al	 aire	 libre.	Os	aseguro	que	su	majestad	no
parecía	encontrarse	mal	hasta	que	al	despertar	de	la	siesta	se	quejó	de	un	gran	dolor
de	cabeza	y	mucha	sed.	Tanta	que	se	nos	hizo	imposible	saciarla.	Mal	durmió	aquella
noche	 y	 al	 despertar	 por	 la	mañana	 don	 Enrique	Mathys,	 al	 que	 bien	 conocéis,	 le
examinó	 a	 conciencia.	 Aparte	 de	 unas	 cuantas	 picaduras	 de	 mosquitos	 y	 sus
miembros	un	poco	más	hinchados	de	lo	habitual,	poco	más	pudo	encontrar.	Aun	así,
el	galeno,	temiéndose	lo	peor,	quiso	contrastar	sus	temores	con	el	doctor	Cornelio.

Ninguno	de	los	dos	consideró	otro	remedio	mejor	que	el	de	sangrarle.	Y	así,	los
cuatro	barberos	que	 les	asistían	 se	pusieron	manos	a	 la	obra	 sin	conseguir	mejoría.
Llamaron	 entonces	 al	 boticario	 Pedro	 Guillén,	 que	 tampoco	 logró	 nada	 ante	 la
impotencia	 de	 ver	 a	 su	majestad	 cada	 vez	más	 empapado	 en	 sudor	 y	 sacudido	 por
constantes	tiritonas.

A	partir	de	entonces	no	hizo	más	que	empeorar.	Las	tercianas	se	tornaron	dobles	y
acompañadas	 con	 frecuencia	 de	 angustiosos	 delirios,	 que	 su	 confesor	 consiguió
calmar	 tan	solo	el	día	que	 le	ungió	con	 los	santos	óleos	de	 la	extremaunción.	A	las
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dos	de	la	mañana	del	día	de	San	Mateo	por	fin	su	corazón	descansó.	Según	su	último
deseo	y	a	la	espera	de	lo	que	estipule	el	rey	don	Felipe,	 lo	hemos	enterrado	bajo	el
altar	mayor	 de	 la	 iglesia	 del	monasterio	 con	medio	 cuerpo	 bajo	 las	 losas	 donde	 se
ofician	 las	 misas	 y	 de	 tal	 modo,	 que	 el	 sacerdote	 pose	 sus	 pies	 sobre	 su	 pecho	 y
cabeza.

No	hacía	falta	que	siguiese.	Llegado	este	punto	le	solicité	a	Quijada	silencio.
Intenté	 centrar	mi	 pesar	 en	 un	 recuerdo	 agradable.	Y	quise	 imaginarlo	 soñando

con	todos	los	momentos	felices	de	su	vida;	corriendo	por	los	campos	de	Gante	junto	a
nosotras	sus	hermanas	y	de	 la	mano	de	 la	 tía	Margarita,	con	el	amor	de	 Isabel	que
ahora	 después	 de	 tantos	 años	 estaría	 de	 nuevo	 a	 su	 lado	 ante	 la	 mirada	 atenta	 de
nuestras	hermanas	Leonor	e	Isabel	y	de	nuestros	padres.

Las	pocas	ganas	de	vivir	que	me	quedaban	para	cumplir	como	gobernadora	de	los
Países	 Bajos,	 en	 el	 caso	 de	 que	mi	 sobrino	 Felipe	 lo	 demandase,	 se	 disiparon	 por
completo.

A	partir	de	entonces,	no	quise	ni	siquiera	levantarme	de	mi	lecho	hasta	que	un	día,
exactamente	el	mismo	21	de	octubre,	en	el	que	se	cumplía	un	mes	del	aniversario	de
la	muerte	de	Carlos,	sentí	que	su	mano	se	asía	a	mi	diestra	al	tiempo	que	la	de	Leonor
me	cogía	de	la	izquierda	y	así	los	dos	tiraron	de	mí	a	la	vez.	Me	dejé	llevar	liviana.
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Dramatis	personae
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BÁRBARA	BLOMBERG

Su	postrera	amante

Nací	en	Ratisbona	en	el	año	del	Señor	de	1527.	Allí,	en	la	ciudad	de	las	cien	torres,
crecí	 junto	 a	mis	 padres	Wolfgang	Blomberg	y	Sibylle	Lohman	 como	 la	mayor	 de
varios	 hermanos.	 Había	 cumplido	 diecinueve	 años	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 al
emperador	al	venir	este	a	la	dieta	imperial.	Posó	su	vista	en	mí	al	oírme	cantar	en	una
de	 las	 recepciones	 que	 allí	 se	 celebraron.	 Seducida	 por	 la	 grandeza	 que	 de	 él
emanaba,	 no	 pude	 negarme	 a	 su	 reclamo.	 Según	 pasaba	 los	 días	 a	 su	 lado	me	 fui
olvidando	de	 la	 diferencia	 de	 edad	que	nos	 separaba.	Procuré	 proporcionarle	 aquel
sosiego	 del	 que	 tan	 ávido	 le	 encontré	 por	 los	 graves	 problemas	 a	 los	 que	 se
enfrentaba.	Pasado	el	tiempo,	me	dijeron	que	fui	su	postrera	pasión.

De	nuestros	amores	nació	 Jeromín.	Aquel	hijo,	 al	que	apenas	amamanté,	me	 lo
arrebataron	 para	 criarlo	 según	 su	 condición	 de	 bastardo	 imperial.	 Jerónimo	Píramo
Kegel,	su	primer	tutor,	quiso	entonces	desposarse	conmigo	para	acallar	rumores.

Por	otro	 lado,	 la	hermana	de	don	Carlos,	María	de	Hungría,	gobernadora	de	 los
Países	Bajos,	quiso	agradecer	nuestra	discreción	nombrando	a	mi	esposo	comisario
en	su	corte	de	Bruselas,	adonde	nos	mudamos	de	inmediato.

En	 1569,	 cuando	 mi	 belleza	 ya	 se	 había	 marchitado,	 enviudé.	 Tenía	 entonces
cuarenta	y	dos	años,	y	fue	el	duque	de	Alba,	Fernando	Álvarez	de	Toledo	y	Pimentel,
quien,	 informando	de	 ello	 a	Felipe	 II,	 el	 sucesor	 del	 emperador,	me	 consiguió	 una
digna	 pensión	 para	 que	 de	 nada	 me	 faltase.	 Me	 tacharon	 entonces	 de	 gastadora,
escandalosa	y	de	no	ser	dama	del	debido	recato.	Mi	propio	hijo	Jeromín	—entonces
rebautizado	como	Juan	de	Austria	por	el	reconocimiento	de	su	padre	antes	de	morir	y
como	gobernador	que	era	de	los	Países	Bajos	por	delegación	de	su	hermano	el	rey—
quiso	alejarme	de	todo	lo	que	yo	había	conocido	hasta	entonces	para	mandarme	a	las
Españas,	 esas	 tierras	 de	 las	 que	 el	 emperador	 tanto	 me	 habló	 durante	 nuestras
olvidadas	noches	de	pasión.

Y	así,	un	3	de	mayo,	a	mis	cincuenta	años	cumplidos,	posé	el	pie	por	primera	vez
en	el	puerto	de	 la	villa	cántabra	de	Laredo.	Mi	hijo	 tuvo	la	delicadeza	de	mandar	a
recibirme	 a	 la	 que	 había	 sido	 su	 madre	 adoptiva,	 doña	Magdalena	 de	 Ulloa,	 que,
según	me	contó,	fue	la	que	presentó	a	Jerónimo	a	su	padre	poco	antes	de	morir,	y	me
alegré	por	ello.

Ingenua	de	mí,	pensé	que	me	aposentarían	en	algún	digno	palacio,	pero	en	vez	de
aquello	me	dejaron	en	el	convento	castellano	de	Santa	María	la	Real	de	San	Cebrián
de	Mazote,	cerca	de	Valladolid.	Fue	allí	donde	supe	de	la	muerte	de	mi	hijo,	el	gran
general	 Juan	de	Austria,	 en	Lepanto.	Privada	de	 toda	vocación,	 pedí	 entonces	 a	 su
majestad	don	Felipe	que	me	dejase	partir	a	Colindres	para	pasar	allí	mis	últimos	días
junto	 a	 otro	 de	 mis	 hijos,	 Conrado	 de	 Píramo,	 su	 mujer	 y	 mis	 cuatro	 nietos.
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Prácticamente	la	única	alegría	que	ya	me	quedaba	en	la	vida.
Todos	 juntos	 residimos	 primero	 en	 casa	 de	 Juan	 de	 Escobedo,	 el	 antiguo

secretario	de	mi	hijo	que	murió	asesinado	a	manos	de	Antonio	Pérez,	y	poco	después
en	Ambrosero.	Hasta	que,	el	18	de	diciembre	de	1597,	sintiendo	la	muerte	cercana,
testé,	me	confesé	y	pedí	que	me	enterrasen	en	 la	hermosa	 iglesia	de	San	Sebastián
Mártir	del	monasterio	de	Montehano,	de	Escalante.
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CATALINA	DE	ARAGÓN.	REINA	DE	INGLATERRA

Su	tía	y	siempre	aliada

Nací	en	Alcalá	de	Henares,	en	1485.	Fui	la	hija	pequeña	de	Fernando	II	de	Aragón	y
de	Isabel	I	de	Castilla.	Viví	muy	de	cerca	el	final	de	la	Reconquista	y	el	rosario	de
muertes	 que	 mi	 familia	 padeció.	 Mis	 padres	 perdieron	 a	 su	 único	 hijo	 varón,	 mi
hermano	Juan;	 a	mi	hermana	 Isabel,	que	 le	 sucedería,	y	a	 su	pequeño	hijo	Miguel.
Por	esta	razón,	sin	quererlo,	mi	hermana	Juana	fue	jurada	su	legítima	sucesora.	Pero
ella,	 cuando	 tuvo	 que	 afrontar	 estas	 responsabilidades,	 prefirió	 recluirse	 en
Tordesillas	por	 lo	que,	 a	partir	de	entonces	y	estando	yo	ya	casada,	 tuve	que	 tratar
todos	los	asuntos	de	Estado	y	moral	de	mis	reinos	con	los	embajadores	de	mi	sobrino
Carlos,	al	que	conocí	en	su	visita	a	Inglaterra	cuando	era	un	joven	de	veintidós	años.

Y	es	que,	 al	 cumplir	 los	dieciséis	 años,	me	mandaron	a	casar,	primero	en	1501
con	Arturo,	el	primogénito	de	Enrique	VII	de	Inglaterra,	y	después,	viuda	de	este,	con
su	hermano,	el	que	a	la	muerte	de	su	padre	le	sucedería	como	Enrique	VIII.	Y	así	fue
como,	después	de	pasar	muchas	penurias,	me	convertí	en	 la	 reina	de	 Inglaterra.	Mi
gran	desgracia	fue	que,	a	pesar	de	 tener	seis	hijos	con	Enrique,	 tan	solo	vi	crecer	a
María.

Durante	todos	aquellos	años,	y	a	pesar	de	las	desavenencias	que	pudieron	surgir
entre	mi	esposo	y	mi	sobrino	Carlos,	nunca	antepuse	los	intereses	de	mi	reino	a	los	de
él,	y	siempre	procuré	que	Enrique	mantuviese	la	alianza	de	Inglaterra	con	el	imperio
de	Carlos	y	contra	nuestro	eterno	enemigo,	el	rey	Francisco	de	Francia.

Perdí	 mi	 poder	 de	 persuasión	 cuando	 Enrique,	 gravemente	 obsesionado	 por	 el
hecho	 de	 tener	 un	 varón,	 quiso	 separarse	 de	 mí	 y	 de	 la	 Iglesia	 católica
amancebándose	con	Ana	Bolena.	Al	parir	esta	otra	niña,	nos	separaron	a	mí	y	a	mi
hija	María	de	la	que	legítimamente	era	nuestra	corte.	A	María,	a	quien	un	día	tuve	la
ilusión	de	prometer	 con	mi	 sobrino	Carlos,	 la	 vejaron	poniéndola	 al	 servicio	de	 su
hermana	 bastarda,	 la	 hija	 de	 la	 amante	 de	 mi	 esposo.	 A	 mí,	 después	 de	 varias
reclusiones,	me	mandaron	a	morir	al	castillo	de	Kimbolton,	donde,	un	7	de	enero	de
1536,	cerré	los	ojos	por	última	después	de	un	enorme	padecimiento	a	causa	de	unos
dolores	de	tripas.	Mantuve	hasta	el	final	la	vana	esperanza	de	que	Carlos	y	el	sumo
pontífice	lograsen	hacer	recapacitar	a	Enrique.	Pero	Dios	suele	poner	las	cosas	en	su
lugar	 y	 aunque	 no	 lo	 viví,	 hoy	 sé	 que	 mi	 hija	 María	 Tudor	 llegó	 a	 ser	 reina	 de
Inglaterra,	a	 reinstaurar	nuestra	verdadera	 religión	y	a	casarse	con	mi	sobrino	nieto
Felipe.
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CATALINA	DE	AUSTRIA.	REINA	DE	PORTUGAL

Su	hermana	pequeña

Fui	la	hija	póstuma	de	Felipe	el	Hermoso,	que	era	como	llamaban	algunos	a	mi	padre,
y	de	doña	Juana	de	Castilla.	Nací	el	14	de	enero	de	1507	en	Torquemada,	provincia
de	Palencia.	Apenas	tuve	uso	de	razón,	mi	madre	me	contó	que,	aunque	me	hubiese
criado	sola	junto	a	ella	en	Tordesillas,	tenía	otros	cinco	hermanos.	Solo	Dios	sabe	lo
que	ansié	conocerlos	al	encontrarme	allí	tan	sola	y	prácticamente	privada	de	todo	tipo
de	 algazaras	 infantiles,	 no	 tanto	 por	 la	 voluntad	 de	 mi	 progenitora	 como	 de	 los
marqueses	de	Denia,	nuestros	odiosos	guardianes.

A	los	diez	años	por	fin	conocí	a	mis	hermanos	Carlos	y	Leonor.	Viéndome	ellos
en	tanta	precariedad,	quisieron	librarme	de	mi	encierro,	pero	para	mi	desventura	fue
por	 poco	 tiempo,	 pues	 mi	 señora	 madre	 me	 añoraba	 en	 demasía,	 y	 después	 de
conocer	otra	vida	en	la	corte	tuve	que	regresar	a	su	lado	durante	unos	años	que	se	me
hicieron	eternos	hasta	que,	cumplida	mi	mayoría	de	edad,	mi	hermano	el	emperador
quiso	 compensarme	 de	 todas	 mis	 frustraciones	 desposándome	 con	 Juan	 III	 de
Portugal	 en	 la	 ciudad	 de	 Salamanca.	 Apenas	 llegué	 a	 Lisboa,	 conocí	 a	mi	 cuñada
Isabel,	la	que	muy	pronto	sería	la	mujer	de	Carlos.	Me	alegré,	porque	no	podría	haber
en	el	mundo	mejor	candidata	a	emperatriz.

A	partir	de	entonces	mi	corazón	se	sintió	dividido	entre	mi	reino	por	nacimiento	y
el	que	ahora	me	acogía,	sobre	todo	cuando	estos	tenían	intereses	opuestos.	El	día	que
casamos	a	Juana,	 la	hija	pequeña	de	Carlos,	con	su	primo,	mi	hijo	Juan	Manuel,	el
heredero	al	trono	después	de	haber	muerto	sus	cuatro	hermanos	mayores,	pensé	que
todos	mis	conflictos	internos	habrían	terminado,	pero	desgraciadamente	mi	hijo	Juan
Manuel	murió	antes	de	ver	a	su	hijo	nacer.

Sebastián	 vino	 al	 mundo	 tan	 póstumo	 como	 yo.	 En	 él	 depositaba	 todas	 mis
ilusiones	y	con	harto	dolor	de	mi	corazón,	temerosa	de	que	mis	súbditos	viesen	a	su
futuro	 rey	 más	 español	 que	 portugués	 por	 influencia	 de	 su	 joven	 madre,	 me	 vi
obligada	 a	 despedirla	 quedándome	 yo	 sola	 al	 cargo	 de	 mi	 pequeño	 nieto.	 Con
frecuencia	 rezaba	 a	 Dios	 para	 que	 le	 diese	 salud	 y	 nunca	 me	 lo	 arrebatase.	 Nada
extraño,	ya	que,	como	reina	de	Portugal,	después	de	haber	parido	y	enterrado	a	nueve
hijos,	este	nieto	mío	era	el	único	que	me	quedaba	para	perpetuar	nuestra	estirpe.

Mi	 señor,	 el	 rey	 de	Portugal,	murió	 el	 11	 de	 junio	 de	 1557.	 Inmediatamente	 el
pequeño	Sebastián,	de	apenas	 tres	años,	 fue	 jurado	rey	y	esta	su	servidora	y	abuela
tuvo	que	asumir	su	complicada	regencia.	Unos	años	después	supe	de	la	muerte	de	mis
hermanos	Leonor,	María	y	de	mi	querido	Carlos.	En	1562,	cansada	de	las	pugnas	que
la	regencia	demandaba,	se	la	cedí	a	mi	cuñado,	el	cardenal	Enrique.	Hasta	que,	a	los
setenta	y	un	años,	en	mi	querida	Lisboa,	cerré	para	siempre	mis	ojos	un	caluroso	4	de
agosto.	 Dios	 quiso	 privarme	 de	 un	 último	 disgusto:	 el	 de	 ver	 morir	 a	 mi	 nieto
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Sebastián	 en	 la	 batalla	 de	 Alcazarquivir,	 apenas	 siete	 meses	 después	 de	 haberme
despedido	yo	de	este	mundo.
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CRISTINA	DE	DINAMARCA.	DUQUESA	DE	LORENA

Su	segunda	sobrina

Nací	en	Nyborg	en	noviembre	de	1521	como	la	tercera	en	la	sucesión	de	mi	padre,	el
rey	Cristián	 II	 de	Dinamarca,	Noruega	 y	 Suecia.	Mi	madre,	 Isabel	 de	Austria,	 era
hermana	de	mi	tío	el	emperador	Carlos	V,	alguien	a	quien	no	habría	apenas	conocido
si	 no	 fuese	 porque,	 cuando	 cumplí	 los	 dos	 años,	 mi	 padre	 fue	 depuesto	 por	 sus
propios	 súbditos	 en	 Dinamarca	 y	 Noruega	 para	 entronizar	 a	 mi	 tío	 Federico,	 y
tuvimos	 que	 cobijarnos	 al	 amparo	 de	 nuestra	 tía	Margarita,	 la	 gobernadora	 de	 los
Países	Bajos	según	el	legado	de	mi	tío	Carlos.	Pocos	años	después,	mi	padre	también
perdería	la	corona	de	Suecia.

Allí,	en	la	corte	de	Malinas,	como	antes	había	hecho	mi	madre	al	verse	privada	de
padres,	 me	 crie	 al	 amparo	 del	 regazo	 de	 la	 tía	 Margarita	 junto	 a	 mis	 hermanos
Dorotea	y	Juan,	después	de	ver	morir	a	mi	joven	madre	en	una	casa	de	la	que	apenas
tengo	 recuerdos	 cerca	 de	 Gante.	 Fue	 entonces	 cuando	 mi	 padre	 también	 decidió
dejarnos	desamparados	para	 regresar	a	Dinamarca	con	 la	esperanza	de	recuperar	su
reino	 perdido,	 ser	 encarcelado	 al	 principio	 en	 el	 castillo	 de	 Sonderborg	 y	 después
confinado	de	por	vida	en	Kalundborg	hasta	que	murió.

En	Malinas,	con	frecuencia	me	divertía	 jugando	con	mi	hermana	Dorotea	y	una
hija	bastarda	de	mi	tío	Carlos,	que,	como	a	nosotros,	mi	tía	abuela	había	adoptado	y	a
la	que	bautizó	Margarita	como	ella.

Pocas	 cosas	 cambiaron	 cuando,	 al	 cumplir	 los	 nueve	 años,	 vi	 morir	 a	 nuestra
protectora.	Tomó	el	relevo	en	el	Gobierno	de	los	Países	Bajos	y	nuestra	custodia	la
reina	viuda	de	Hungría,	nuestra	tía	María,	como	la	hermana	que	era	de	nuestra	madre
y	del	emperador,	al	que	conocí	por	aquel	entonces.	Un	gran	hombre	que	sufrió	tanto	o
más	que	nosotras	la	muerte	de	mi	hermano	Juan	en	Ratisbona	cuando	tan	solo	tenía
catorce	 años	 de	 edad,	 pero	 que	 apenas	 demostró	 sensibilidad	 dos	 años	 después
cuando	 decidió	 casarme	 sin	 miramientos	 con	 el	 viejo	 duque	 de	 Milán.	 Poco	 le
importó	 que	 yo	 tuviese	 tan	 solo	 trece	 años	 y	 él	 treinta	 y	 nueve,	 porque	 así	 lo
demandaban	en	aquel	momento	los	intereses	del	imperio.	Mis	pesares,	gracias	Dios,
duraron	poco,	pues	Francisco	de	Sforza	murió	dejándome	viuda	apenas	cumplidos	los
quince	años.

De	 vuelta	 en	 Gante	 las	 cosas	 nunca	 volvieron	 a	 ser	 iguales	 que	 en	 el	 pasado.
Apenas	 llegué,	 despediría	 a	 mi	 hermana	 Dorotea	 que	 se	 marchaba	 a	 Heiligenberg
para	desposarse	 con	Federico	 II,	 el	 príncipe	 elector	palatino,	y	 a	mi	 cuasi	hermana
Margarita,	 la	 bastarda	 de	 mi	 tío	 Carlos,	 que,	 viuda	 como	 yo,	 volvió	 a	 contraer
matrimonio	con	el	duque	de	Parma.	Intuí	entonces	que	yo	sería	la	siguiente,	y	no	me
equivoqué.	El	10	de	julio	de	1541	de	nuevo	me	desposaba	en	Bruselas	con	el	duque
Francisco	I	de	Lorena.	Esta	vez	mi	joven	marido	me	hizo	feliz,	tuvimos	cuatro	hijos,
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pero	mi	 felicidad	se	vio	 truncada	cuando,	pocos	días	después	del	nacimiento	de	mi
pequeña	Dorotea,	Francisco	murió	en	un	accidente	de	caza.

A	partir	de	entonces	y	habiendo	aprendido	desde	niña	de	mi	tía	abuela	Margarita
primero	y	de	mi	tía	María	después	de	todos	los	entresijos	de	la	regencia,	la	ejercí	en
el	ducado	de	Lorena	como	mejor	supe	hasta	que	mi	hijo	Carlos,	de	tan	solo	dos	años,
pudiese	gobernar	por	sí	mismo.	Lo	peor	vino	cuando	después	de	resistir	durante	siete
años	el	 acoso	de	Francia	 sobre	mi	ducado	defendiéndolo	como	mejor	 supe	y	pude,
finalmente	tuve	que	abandonarlo	en	manos	del	rey	Enrique,	dejando	a	mis	hijos	a	su
merced	 y	 huyendo	 sola	 al	 amparo	 de	 mi	 tío	 el	 emperador.	 Murieron	 por	 aquel
entonces	mi	tío	Carlos	y	casi	todos	los	de	aquella	generación,	y	a	aquel	dolor	se	unió
el	de	dejar	a	mi	heredero	bajo	la	custodia	del	rey	francés	quien,	pasado	el	tiempo,	lo
casó	 con	 su	 propia	 hija	 Claudia.	 Siete	 meses	 más	 tarde,	 el	 10	 de	 julio	 de	 1559,
Enrique	II	de	Francia	murió	en	un	glorioso	torneo	y	por	fin	pude	de	nuevo	ver	a	mis
hijos	y	recrearme	en	la	fecundidad	de	mi	primogénito.

Cansada,	decidí	retirarme	a	vivir	a	la	hermosa	ciudad	de	Tortona,	donde	un	10	de
diciembre	de	1590,	cumplidos	 los	 sesenta	y	nueve	años	de	edad,	dejé	que	mi	alma
abandonase	este	abatido	cuerpo.
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DOROTEA	DE	OLDENBURG	O	DINAMARCA.	PRINCESA	PALATINA

Su	primera	sobrina

Con	una	infancia	parecida	a	la	de	mi	hermana	Cristina,	la	arriba	escribiente,	nací	un
año	antes	que	ella	un	10	de	noviembre	de	1520.

Cuando	mi	hermano	 Juan	murió	 a	 los	 catorce	años,	yo,	 al	 ser	 la	mayor,	heredé
todos	sus	derechos	sucesorios	a	 los	 tronos	de	Dinamarca,	Noruega	y	Suecia.	Según
los	intereses	de	mi	tío	el	emperador,	me	casé	con	el	príncipe	elector	Federico	II	del
Palatinado	a	los	quince	años	en	Heidelberg.	Los	dos	teníamos	la	esperanza	de	poder
algún	 día	 recuperar	 los	 tronos	 que	mi	 padre	 había	 dejado	 escapar	 a	manos	 de	 sus
enemigos,	 pero	 desgraciadamente	 no	 fue	 así.	 Tampoco	 Dios	 me	 bendijo	 con	 la
descendencia	 deseada.	Tras	 el	 fallecimiento	 de	Federico	 en	 1556,	me	 retiré	 a	 vivir
discretamente	en	el	castillo	de	Neumarkt	hasta	que	a	los	cincuenta	años	me	reuní	con
él	 con	 la	 única	 petición	 de	 que	 me	 enterraran	 en	 la	 iglesia	 del	 Espíritu	 Santo	 en
Heidelberg.
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GERMANA	DE	FOIX.	REINA	DE	ARAGÓN	Y	DE	NAVARRA	Y	VIRREINA	DE	VALENCIA

Su	primera	amante

Nací	en	Foix	en	el	año	del	Señor	de	1488.	Mis	padres	fueron	Juan	de	Foix,	el	conde
d’Étampes	y	vizconde	de	Narbona,	y	María	de	Orleans,	 la	hermana	de	Luis	XII	de
Francia.	 Al	 cumplir	 los	 dieciocho	 años	 me	 desposaron	 con	 el	 rey	 Fernando	 II	 de
Aragón	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 La	 boda	 se	 celebró	 en	 el	 palacio	 que	 tenían	 los
condes	de	Buendía,	en	la	villa	palentina	de	Dueñas.	Este,	al	quedar	viudo	de	la	reina
Isabel	 la	 Católica	 sin	 descendencia	 masculina,	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que
holgamos,	depositó	en	mí	toda	su	ilusión	por	engendrar	ese	ansiado	varón.	Y	no	era
de	extrañar	este	empeño,	pues	llevé	como	dote	a	Fernando	los	derechos	dinásticos	del
reino	 de	 Nápoles	 y	 el	 título	 de	 rey	 de	 Jerusalén.	 Unos	 derechos	 que	 solo	 se
reafirmarían	en	él	en	el	caso	de	que	tuviésemos	descendencia.	A	cambio,	Fernando	se
comprometía	 a	 nombrar	 sucesor	 del	 reino	 de	 Aragón	 al	 hijo	 que	 tuviésemos	 en
común,	algo	que	levantó	ampollas	entre	muchos	nobles	castellanos,	que	no	deseaban
ver	 de	 nuevo	 separados	 los	 reinos	 de	 Castilla	 y	 Aragón.	 Temores	 que	 olvidaron
cuando	mi	pobre	hijo,	Juan	de	Aragón	y	Foix,	murió	a	las	pocas	horas	de	nacer.	El	23
de	enero	de	1516	murió	Fernando,	según	muchos,	por	las	hierbas	que	los	galenos	le
proporcionaban	para	que	su	virilidad	no	decayese.	Me	dejó	entonces	al	cuidado	de	su
nieto	Fernando,	el	hijo	de	Juana,	recluida	en	Tordesillas	desde	hacía	tiempo,	y	unas
rentas	 anuales	 de	 más	 de	 cincuenta	 mil	 florines,	 siempre	 y	 cuando	 no	 volviese	 a
contraer	matrimonio.	En	 la	última	carta	que	escribió	al	 sucesor	de	su	hija	Juana,	el
futuro	 emperador	Carlos,	 le	 encomendó	que	no	me	abandonase	nunca,	 pues	no	me
quedaba	en	la	vida	sino	su	custodia.

Conocí	a	Carlos	cuando,	a	los	diecisiete	años,	llegó	a	España	para	hacerse	cargo
del	gobierno	que	su	madre,	Juana	de	Castilla,	no	parecía	querer.	Como	su	abuelastra
que	era,	a	mis	veintinueve	años,	quise	de	inmediato	ir	a	recibirlo	junto	a	su	hermano
Fernando,	al	cual	 tampoco	conocía,	con	 la	 secreta	esperanza	de	que	cuidase	de	mí,
como	su	abuelo	le	había	encomendado.	Y	así	fue.	Recurrió	a	mí	en	todas	sus	dudas,
ilusiones	y	me	demostró	todo	su	amor.	Tanto	que	ese	amor	de	abuelastra	por	el	nieto
se	tornó	en	una	pasión	que	acabó	por	engendrar	en	mí	a	una	preciosa	niña,	la	primera
de	 sus	 hijas,	 y	 a	 la	 que	 vine	 a	 llamar	 Isabel.	 Nuestra	 relación	 se	 vio	 entonces
malparada,	y	el	 temor	de	sus	consejeros	a	que	nuestra	historia	pudiese	hacerle	más
daño	 que	 bien	 me	 obligó	 a	 acallar	 a	 los	 deslenguados	 apartándome	 de	 su	 lado	 y
desposándome	primero	con	un	noble	de	su	séquito	llamado	Juan	de	Brandemburgo	y
después,	 al	 quedar	 de	 nuevo	 viuda	 de	 este,	 con	 Fernando	 de	 Aragón,	 duque	 de
Calabria.	 Fue	 entonces	 cuando	 Carlos	 decidió	 nombrarnos	 virreyes	 de	 Valencia,
adonde	nos	retiramos	a	vivir.

No	tuve	más	hijos	que	a	Isabel,	a	la	que	quise	reconocer	discretamente	como	hija
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del	 emperador	entre	 las	 líneas	de	mi	 testamento,	ya	que	Carlos,	 su	padre,	nunca	 lo
hizo	y	tampoco	parecía	que	lo	fuese	a	hacer	a	mi	muerte.	Dejé	todos	mis	bienes	a	la
Orden	de	 los	Jerónimos	con	 la	 intención	de	que	ellos,	pasado	el	 tiempo,	enterrasen
mis	despojos	en	el	monasterio	que	mi	esposo	se	disponía	a	construir	y	al	que	llamaría
de	San	Miguel	de	los	Reyes.

Cumplidos	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 de	 edad,	 en	 Liria	 languidecí	 con	 la
esperanza	de	que	la	historia	no	solo	me	recordase	por	haber	sido	la	primera	amante
del	emperador	Carlos.
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ISABEL	DE	AUSTRIA.	ARCHIDUQUESA	DE	AUSTRIA,	REINA	DE	DINAMARCA,	SUECIA	Y
NORUEGA

Su	segunda	hermana

Nací	en	Bruselas	un	18	de	 julio	de	1501	y	 recibí	mi	nombre	en	honor	a	mi	abuela
Isabel	la	Católica.	Mis	hermanos	mayores	Leonor	y	Carlos	fueron	el	espejo	en	el	que
durante	 toda	 nuestra	 infancia,	 al	 amparo	 del	 regazo	 de	 la	 tía	 Margarita,	 quise
reflejarme.

Recién	cumplidos	los	catorce	años	me	desposaron	en	Copenhague	con	Cristián	II
de	Dinamarca,	Suecia	y	Noruega.	Me	costó	acostumbrarme	a	Cristián,	a	su	lengua,	a
sus	costumbres	y,	sobre	todo,	a	tener	que	aguantar	el	descaro	de	su	amante	Dyveke	y
de	la	madre	de	esta.

Recé	 a	Dios	 para	 que	me	 ayudase	 en	 este	 duro	 trance	 y	 debió	 de	 escucharme,
porque	 a	 los	 pocos	meses	 de	 soportar	 las	 infidelidades	 de	mi	marido,	 su	 preferida
murió	tan	oportuna	como	repentinamente.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	fijarse	en
mí	y	yo	supe	retenerlo	a	mi	lado	embarazándome	hasta	seis	veces.	El	mayor	de	mis
hijos	fue	Juan,	después	nacieron	Maximiliano,	Felipe,	Dorotea,	Cristina	y	un	pequeño
que	 al	 nacer	 muerto	 no	 pude	 bautizar.	 De	 los	 seis,	 solo	 Juan,	 Dorotea	 y	 Cristina
sobrevivieron.

Cristián,	después	de	 coronado,	 apenas	 tardaría	 cuatro	 años	 en	perder	 sus	 reinos
obligándonos	 a	 exiliarnos	 de	 nuevo	 a	 la	 corte	 de	Malinas	 junto	 a	 la	 tía	Margarita.
Después	de	sendas	rebeliones,	dejó	la	corona	de	Suecia	a	Gustavo	Vasa	y	Dinamarca
a	su	tío	Federico.	Para	cuando	regresamos	a	Flandes,	Leonor	y	Carlos	ya	se	habían
ido	 a	 las	 Españas	 por	 el	 fallecimiento	 de	 mi	 abuelo	 Fernando	 y	 yo	 me	 sentía
sumamente	 debilitada	 por	 todos	 los	 disgustos	 pasados.	 Apenas	 tuve	 fuerzas	 para
acompañar	a	mi	esposo	a	Cristián	a	la	Dieta	de	Núremberg.	Al	regresar	junto	a	mis
hijos	a	nuestra	casa	de	Zwijnaerde,	cerca	de	Gante,	empeoré.	Me	faltaba	el	aire	y	la
debilidad	me	devoraba	a	pesar	de	mi	juventud.	Los	médicos	no	dieron	con	nada	que
me	 calmase.	 Pasado	 el	 día	 de	 Reyes	 de	 1526,	 escribí	 a	 mi	 bonne	 tante,	 mi	 tía
Margarita,	 para	 que,	 en	 el	 caso	 de	mi	muerte,	 velase	 por	mis	 hijos,	 tal	 y	 como	 lo
había	hecho	con	nosotros	al	dejarnos	nuestros	padres.	La	historia	se	repetía.	El	19	de
enero	de	1526	cerré	los	ojos	por	última	vez	con	la	pena	de	no	haber	podido	despedir	a
mis	hermanos	en	general	y	a	Carlos	en	particular,	pues	de	él	dependería	el	futuro	de
mis	hijos,	sus	sobrinos.
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ISABEL	DE	PORTUGAL	O	DE	AVIS.	LA	EMPERATRIZ	DEL	SACRO	ROMANO	IMPERIO

Su	única	esposa

Nací	 en	 Lisboa	 un	 24	 de	 octubre	 de	 1503.	Mis	 padres	 fueron	 el	 rey	Manuel	 I	 de
Portugal	y	 su	 segunda	mujer,	María	de	Aragón.	Como	a	otras	de	mis	primas,	 a	mí
también	me	bautizaron	Isabel	en	honor	a	mi	abuela.	Era	entonces	la	segunda	hija	de
mis	padres	tras	mi	hermano	Juan.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	Carlos	fue	gracias
a	 la	 tercera	mujer	de	mi	padre	que,	ya	viudo	de	mi	madre,	 había	 contraído	nuevas
nupcias	con	Leonor	de	Austria.	Ella	veneraba	de	 tal	manera	a	 su	hermano	que,	 sin
pretenderlo,	 consiguió	 que,	 sin	 conocerlo	 siquiera,	 me	 enamorase	 de	 él.	 No	 pude
creer	 el	 día	 que	 mi	 hermano	 Juan,	 ya	 rey	 al	 morir	 mi	 padre	 y	 casado	 con	 mi	 tía
Catalina,	la	hermana	de	Leonor	y	de	Carlos,	me	confirmó	nuestro	futuro	desposorio.

Y	 así	 fue	 como,	 cumplidos	 los	 veintitrés	 años,	 inicié	mi	 viaje	 desde	Portugal	 a
Castilla.	Allí	me	esperaba	Carlos,	el	emperador	del	Sacro	Imperio,	el	rey	de	España,
el	 archiduque	de	 los	dominios	de	 los	Habsburgo,	duque	de	Borgoña	y	poseedor	de
otros	tantos	títulos	más	que	casi	me	sentía	incapaz	de	retener	en	la	memoria.

El	día	11	de	marzo	de	1526	me	casé	en	los	hermosos	Reales	Alcázares	de	Sevilla
y	mi	luna	de	miel	la	pasamos	en	el	palacio	de	la	Alhambra	de	Granada.	Apenas	nos
vimos,	creo	poder	asegurar	que	nos	enamoramos,	y	así	se	lo	demostramos	al	mundo
entero	engendrando	siete	hijos,	de	los	cuales	Felipe,	María	y	Juana	sobrevivieron.

Sabía	 por	mis	 tías	 Leonor	 y	 Catalina	 que	 Carlos,	 al	 casarse	 conmigo,	 ya	 tenía
varias	hijas	bastardas,	pero	no	me	importó,	porque	durante	el	resto	de	mi	vida	sé	que
me	fue	fiel.	Fui	su	única	mujer	y	así	me	lo	demostró,	a	pesar	de	sus	grandes	ausencias
durante	 las	 cuales	 quedé	 yo	 sola	 al	 cuidado	 de	 nuestros	 hijos	 y	 de	 nuestros	 reinos
españoles.

Aquella	felicidad,	sin	embargo,	no	me	dio	la	salud	que	hubiese	deseado	y	poco	a
poco	mi	cuerpo	se	fue	deteriorando	hasta	que	al	parir	a	nuestro	último	hijo,	aquel	1	de
mayo	de	1539,	me	 sentí	 perecer	 en	 aquel	 palacio	de	Fuensalida,	 de	Toledo.	En	mi
última	 visión	 todos	 los	 que	 quise	 estaban	 a	mi	 lado:	mi	 querido	Carlos,	mis	 hijos
Felipe,	María	y	la	pequeña	Juana	y	mi	caballerizo	mayor,	el	buen	Francisco	de	Borja.
A	él	le	pedí	que	custodiase	mis	despojos	el	día	que	muriese	hasta	depositarlos	en	mi
sepulcro	de	la	capilla	real	de	mí	adorada	Granada.
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JOHANNA	MARIA	VAN	DER	GHEYNST

Su	segunda	amante

Al	igual	que	Carlos	de	Gante,	nací	en	1500	en	Nurkerke.	De	mis	progenitores	Gilles
Johann	van	der	Gheynst	y	Johanna	van	der	Caye	pocos	recuerdos	albergo,	aparte	de
los	 telares	 por	 donde	 comencé	 a	 andar	 y	 donde	 mi	 padre	 fabricaba	 hermosas
alfombras	y	tapices,	pues	una	epidemia	de	peste	me	los	arrebató	cuando	apenas	tenía
cinco	años.

El	buen	Carlos	de	Lalaing,	como	el	gobernador	que	era	de	Audenarde,	al	saber	de
mi	 completa	 orfandad,	 quiso	 hacerse	 cargo	 de	 mi	 educación.	 El	 futuro	 conde	 de
Montigni	fue	quien	un	día	casualmente	oyéndome	cantar	quiso	hacer	de	este	mi	don
una	virtud,	sin	saber	que	sería	mi	voz	precisamente	la	que	más	llamaría	la	atención	de
su	 señor	 aquel	 otoño	 de	 1521,	 en	 el	 que	 el	 emperador	 Carlos	 tuvo	 a	 bien	 tomar
aposento	 en	 su	 castillo	 con	motivo	 del	 capítulo	 de	 la	Orden	 del	Toisón	 que	 allí	 se
había	convocado.

Para	 la	 ocasión	 vestí	 mis	 mejores	 galas,	 arranqué	 de	mi	 garganta	 mis	 mejores
tonos,	 y	 así,	 apenas	 terminé,	 recibí	 la	 invitación	del	 recién	 elegido	 emperador	 para
acudir	a	sus	aposentos.	¡Cómo	negárselo!	A	nuestros	veintiún	años	la	pasión	no	tardó
en	 desatarse	 y	 fui	 incapaz	 de	 rechazar	 ninguna	 de	 sus	 demandas.	 Su	 experiencia
como	amante	me	dejó	 intuir	que	sin	duda	y,	a	pesar	de	su	 juventud,	era	un	hombre
experto	en	aquellas	 lides.	Nuestro	amor,	aunque	 fugaz,	dio	sus	 frutos.	Y	cuando	su
recuerdo	 se	me	 hacía	 tan	 lejano	 como	 aquel	 año	 de	 1522	 de	 nuestro	 Señor	 que	 a
punto	estaba	de	languidecer,	nació	allí	mismo,	en	Audenarde,	nuestra	hija	Margarita.
Así	la	bauticé	en	honor	a	la	bonne	tante	de	Carlos,	que,	como	la	gran	gobernadora	de
los	Países	Bajos	que	era,	siempre	velaba	por	los	intereses	de	su	sobrino,	y	al	saber	de
embarazosa	 situación,	 no	 dudó	 en	 ofrecerse	 generosamente	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la
criatura	 que	 aún	 albergaban	mis	 entrañas.	 Sin	 poderme	 oponer	 a	 ello	 y	 por	 ser	 lo
mejor	para	la	niña,	acepté	gustosa.

Margarita	 nació	 el	 28	 de	 diciembre	 de	 1522	 en	 el	mismo	 castillo	 del	 conde	 de
Lalaing.	Apenas	tardaron	un	mes	en	llevarse	a	mi	niña	a	Malinas	junto	a	su	tía	abuela
y	tocaya	Margarita.	Ella	fue	la	que	me	dio	su	palabra	de	hacer	lo	posible	para	que	la
pequeña	algún	día	fuese	reconocida	como	hija	natural	de	Carlos.	Si	bien	es	cierto	que
nunca	recibí	ni	una	mísera	línea	de	él,	también	lo	fue	que	siete	años	después	tuve	la
inmensa	alegría	de	saber	que	por	fin	y	mediante	documento	firmado	en	Barcelona	así
la	reconocía.

Y	así	viví	honestamente	con	la	pensión	que	me	concedieron	al	nacer	ella	y	casada
con	 un	 noble	 llamado	 Jean	 van	 den	 Dyke,	 señor	 de	 Zandvliet	 y	 Berendrecht,
caballero	de	la	Orden	del	Santo	Sepulcro	de	Jerusalén	y	miembro,	consejero	y	auditor
de	 Brabante.	 Con	 él	 tuve	 hasta	 nueve	 hijos	 más,	 alguno	 de	 los	 cuales	 llegaron	 a
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conocer	a	su	hermanastra	Margarita.
A	 los	 cuarenta	y	un	años	de	edad	me	 sentí	 languidecer,	y	 rodeada	por	mi	buen

esposo	e	hijos,	dejé	esta	 tierra	un	15	de	diciembre	 sabiendo	que	mi	hija	Margarita,
después	 de	 enviudar	 por	 primera	 vez,	 de	 nuevo	 estaba	 casada	 con	 Octavio	 de
Farnesio	y	era	duquesa	de	Parma.
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JUANA	I	DE	CASTILLA.	REINA	DE	CASTILLA,	DE	ARAGÓN	Y	DE	NAVARRA

Su	madre

Toledo	 me	 vio	 nacer	 un	 6	 de	 noviembre	 de	 1479.	 Mis	 padres	 fueron	 Isabel	 y
Fernando,	los	Católicos	Reyes,	y	a	pesar	de	no	ser	yo	la	heredera	de	sus	coronas	por
ser	la	tercera	de	sus	hijos,	así	lo	quiso	el	destino	cuando	mi	madre	murió	en	1504.

Desde	niña	 sufrí	 los	desvelos	de	mi	madre	por	 intentar	que	 fuese	 tan	pía	como
ella,	pero	no	me	llamó	Dios	por	esos	caminos.	Viví	mi	infancia	junto	a	mis	hermanos
en	 el	 culmen	 de	 la	 Reconquista,	 hasta	 que	 en	 1496	 decidieron	 casarme	 con	 mi
querido	Felipe,	el	archiduque	de	Austria,	duque	de	Borgoña	y	Brabante	y	conde	de
Flandes.

Apenas	le	vi	aquel	20	de	octubre,	él	y	solo	él	se	convirtió	en	mi	razón	de	vivir.
Junto	a	Felipe	conocí	un	amor	tan	apasionado	que	dolía,	y	ni	siquiera	los	seis	hijos
que	 tuvimos	 en	 común	 o	 las	 coronas	 que	 heredé	 al	morir	mis	 padres	 consiguieron
distraerme	de	esta	mi	obsesión.

Cuando	 Felipe	 murió	 aquel	 septiembre	 de	 1506	 quise	 morir	 a	 su	 lado,	 pero
tampoco	 este	mi	 deseo	me	 fue	 concedido	 y	 por	mucho	 que	 esperé	 su	 resurrección
acompañando	 su	 féretro	 por	 toda	 Castilla,	 esta	 no	 se	 produjo.	 Fue	 en	 esta	 mi
desesperación	 cuando	 mi	 padre	 decidió	 alejarme	 de	 las	 murmuraciones	 que	 me
tildaban	 de	 loca	 enclaustrándome	 en	 Tordesillas.	 Poco	 antes	 había	 parido	 en
Torquemada	a	nuestra	hija	póstuma,	que	me	acompañó	al	encierro.

Catalina	se	crio	a	mi	 lado,	pero	afuera	de	esos	muros	quedaban	Leonor,	Carlos,
Isabel,	 María	 y	 Fernando.	 Unos	 en	 los	 Países	 Bajos	 al	 cuidado	 de	 mi	 cuñada
Margarita,	y	otros,	como	Fernando,	guardado	por	mi	padre	Fernando.

En	 Tordesillas	 supe	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 de	 la	 regencia	 de	 Cisneros	 en
Castilla,	recibí	a	Carlos	y	a	Leonor	después	de	más	de	una	década	sin	verlos	y	cedí	a
Carlos	todos	mis	derechos	para	que,	siendo	los	dos	reyes	de	Castilla	y	Aragón,	él	solo
gobernase.	El	 levantamiento	comunero	de	1520	quiso	 romper	este	acuerdo	que	con
mi	hijo	mayor	tenía,	y	a	punto	estuve	de	ceder,	pero	el	miedo	a	la	responsabilidad	me
hizo	recapacitar	y	aquellos	rebeldes	acabaron	muriendo	en	el	intento.

A	mi	encierro,	excepto	mi	hija	Isabel	que	murió	muy	joven,	vinieron	a	visitarme
todos	mis	 hijos	 y	 algunos	 de	mis	 nietos,	 como	Felipe,	María	 y	 Juana,	 los	 hijos	 de
Carlos.	Los	vi	crecer	a	saltos	y	a	veces	entre	intervalos	tan	largos	que	en	un	primer
momento	me	parecieron	desconocidos.	Sufrí	mucho	el	día	que	mi	pequeña	Catalina
partió	 a	 casarse	 con	 el	 rey	 de	 Portugal,	 pero	 con	 el	 tiempo	 me	 acostumbré	 a	 su
ausencia.

Me	sentí	morir	aquel	12	de	abril	de	1555.	Desde	aquel	febrero	de	1509	en	que	me
enclaustraron,	 llevaba	 cuarenta	 y	 seis	 años	 encerrada	 desde	 que	 mi	 padre	 así	 lo
decidió.	A	la	última	que	vi	antes	de	morir	fue	a	mi	nieta	Juana.	Fue	esta	la	que	muy	a

www.lectulandia.com	-	Página	216



su	 pesar	 tuvo	 que	 soportar	 mi	 obstinado	 empeño	 por	 no	 confesarme	 y	 recibir	 la
extremaunción.	 Al	 final	 y	 cuando	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 negarme	 a	 ello,
Francisco	 de	Borja	me	 la	 proporcionó.	Me	 hubiese	 gustado	 despedirme	 de	Carlos,
pero	este	andaba	lejos	pensando	en	abdicar	en	su	hijo	Felipe.
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JUANA	DE	AUSTRIA.	PRINCESA	DE	PORTUGAL	Y	REGENTE

Su	hija	pequeña

Nací	en	Madrid	un	día	de	San	Juan	de	1535	y	me	bautizaron	Juana	en	honor	a	mi
abuela,	 a	 la	 que	 conocí	 en	 una	 de	 nuestras	 visitas	 a	 Tordesillas.	 Mi	 padre	 era	 el
emperador	 y	 mi	 madre	 Isabel	 de	 Portugal.	 De	 mi	 progenitora	 apenas	 albergo
recuerdos,	pues	murió	antes	de	que	yo	cumpliese	los	cuatro	años.	A	pesar	de	ello,	me
crie	feliz	al	cuidado	de	Leonor	de	Mascareñas,	una	de	las	damas	de	la	corte	en	quien
mi	madre	depositó	su	confianza	poco	antes	de	morir	y	tan	buena	en	su	labor	que	al
crecer	 nosotros	 también	 cuidaría	 de	 mi	 sobrino	 Carlos,	 al	 quedar	 este	 también
huérfano	apenas	recién	nacido.

A	los	diecisiete	años,	un	11	de	enero,	me	casé	por	poderes	en	Toro	con	mi	primo
Juan	Manuel	de	Portugal	que,	aunque	más	joven	que	yo,	era	el	heredero	de	la	corona
lusa.	A	fines	de	noviembre	de	1552	llegué	a	Lisboa	pensando	en	que	algún	día	sería
la	 reina	 de	 aquellas	 tierras	 como	 en	 ese	momento	 lo	 era	mi	 tía	Catalina,	 pero,	 por
desgracia,	mis	ilusiones	se	vieron	muy	pronto	frustradas	al	morir	Juan	Manuel	de	una
tuberculosis	el	2	de	enero	de	1554.

Recé	 junto	 a	mis	 suegros	 los	 reyes	 para	 que	 el	 niño	 que	 tenía	 en	mis	 entrañas
fuese	un	varón	y	Sebastián	nació	a	los	dieciocho	días	de	la	muerte	de	su	padre.	Era	un
precioso	 niño,	 el	 único	 hijo	 que	 tuve	 y	 que	 desafortunadamente	me	 vi	 obligada	 a
abandonar	con	apenas	cuatro	meses	en	brazos	de	su	abuela	Catalina	al	ordenarme	mi
padre	 regresar	 a	 Castilla	 para	 asumir	 la	 regencia	 de	 sus	 reinos	 en	 ausencia	 de	mi
hermano	Felipe.

Dios	 sabe	 lo	 que	 me	 hubiese	 gustado	 llevarme	 a	 Sebastián,	 pero	 no	 me	 lo
permitieron	 al	 ser	 él	 el	 heredero	 de	 Portugal	 en	 cuanto	 muriese	 su	 abuelo.	 Y	 así,
asumí	la	regencia	en	dos	ocasiones,	y	salvo	un	breve	intervalo,	por	casi	un	total	de
cinco	años	hasta	que	en	1559	regresó	mi	hermano	Felipe	definitivamente.

Antes	había	recibido	a	mi	padre	y	a	mis	tías	Leonor	y	María	a	su	regreso	a	España
para	su	último	y	definitivo	retiro	después	de	abdicar	mi	padre	en	Felipe.	A	partir	de
entonces	y	habiendo	cumplido	con	todo	lo	que	de	mí	esperó	como	mejor	supe,	pude
al	fin	dedicarme	a	lo	que	más	ansiaba,	proteger	a	la	orden	de	los	jesuitas	y	retirarme.

Por	recomendación	de	mi	confesor	Francisco	de	Borja,	fundé	el	convento	de	las
Descalzas	Reales	 en	 la	 ciudad	 que	me	 vio	 nacer	 y	 donde	 deseaba	 enterrarme	 a	mi
muerte	y	el	real	colegio	de	San	Agustín	en	Alcalá	de	Henares.

Nunca	más	 vi	 a	mi	 hijo	 Sebastián,	 rey	 de	 Portugal	 desde	 que	 cumplió	 los	 tres
años	 de	 edad,	 aunque	 supe	 de	 él	 en	 todo	 momento	 al	 escribirnos	 con	 frecuencia.
Tampoco	volví	a	casarme.	El	7	de	septiembre	de	1573	vi	mi	última	luz	en	el	soberbio
monasterio	de	El	Escorial.
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LEONOR	DE	AUSTRIA.	REINA	DE	PORTUGAL	Y	DE	FRANCIA

Su	hermana	mayor

Nací	 en	 Lovaina,	 un	 15	 de	 noviembre	 de	 1498.	 Era	 la	 primogénita	 de	 Felipe	 I	 de
Habsburgo,	archiduque	de	Austria	y	duque	de	Borgoña,	y	de	Juana,	que,	aunque	era
la	tercera	hija	de	mis	abuelos,	Isabel	y	Fernando,	terminó	siendo	la	reina	de	Castilla	y
Aragón.

Desde	 que	 nació	Carlos,	mi	 hermano,	mi	 destino	 estuvo	 vinculado	 a	 él	 para	 lo
bueno	y	para	lo	malo.	Tan	solo	me	separé	de	su	lado	cuando	él	así	me	lo	impuso	y	a
pesar	de	mi	reticencia	a	ello.

De	niña	y	al	cuidado	de	mi	bonne	tante	al	habernos	dejado	mis	padres	a	su	cargo
en	los	Países	Bajos,	tuve	varias	proposiciones	de	matrimonio.	Primero	con	el	que	en
un	 futuro	 sería	Luis	XII	 de	Francia	 y,	 después,	 con	 el	 conde	 palatino	Federico	 del
Rin,	mi	tan	verdadero	como	frustrado	amor,	ya	que	el	imperio	me	demandaría	otros
enlaces	más	beneficiosos.	Y	así,	poco	después	de	partir	junto	a	Carlos	a	las	Españas,
me	 vi	 obligada	 a	 casarme	 con	 el	 anciano	 Manuel	 I	 de	 Portugal,	 que,	 desposado
anteriormente	 con	 mis	 tías	 Isabel	 y	 María,	 ahora	 de	 nuevo	 viudo,	 quería	 seguir
manteniendo	la	estrechez	de	nuestras	alianzas.

Me	casé	por	imposición	en	Lisboa	un	7	de	marzo	de	1519	y	cumplí	con	mi	deber
durante	 los	dos	 años	que	duró	mi	matrimonio	antes	de	 enviudar	 concibiendo	a	dos
infantes.	 Mi	 pequeño	 Carlos,	 que	 murió	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 nacer,	 y	 a	 María,
aquella	hermosa	niña	de	la	que	apenas	me	dejaron	disfrutar,	ya	que	al	fallecer	Manuel
el	13	de	diciembre	de	1521,	cuando	expresé	mi	deseo	de	volver	a	España	junto	a	ella,
no	me	la	dejaron	llevar.	Aun	así,	regresé	a	mis	veintitrés	años	junto	a	Carlos	con	la
esperanza	 de	 que	 en	 un	 futuro	 podría	 recuperarla	 y	 con	 el	 firme	 propósito	 de
convencerle	para	desposarse	con	Isabel,	la	hija	mayor	de	mi	difunto	esposo	y	la	mejor
mujer,	a	mi	modo	de	ver,	que	pudiese	encontrar	para	convertirla	en	emperatriz.

Como	saben,	al	final	lo	logré,	pero	pude	disfrutar	poco	de	su	amistad	ya	que,	al
poco	 tiempo,	 Carlos	 decidió	 usarme	 nuevamente	 para	 sus	 propósitos	 de	 alianza
casándome	 con	 su	 eterno	 enemigo	 Francisco	 I	 de	 Francia,	 el	 mismo	 al	 que	 había
apresado	 en	 la	 batalla	 de	 Pavía	 en	 1525	 y	 con	 el	 que	 después	 de	muchos	 dimes	 y
diretes	firmó	el	Tratado	de	Madrid	y	la	Paz	de	la	Damas.	Una	concordia	en	la	que	yo,
una	 vez	 desposada	 con	 el	 francés,	 se	 suponía	 que	 serviría	 de	 cierta	 garantía	 y
estabilidad.	 Como	 en	 la	 vez	 anterior,	 de	 nada	 sirvieron	 mis	 súplicas	 en	 contra	 de
semejante	propósito	y,	como	más	tarde	se	vio,	tampoco	conseguiría	con	mi	sacrificio
afianzar	nada.	Me	casé	en	la	abadía	de	Veien	el	5	de	agosto	de	1530.

Envejecida	y	cansada	de	sus	desaires,	tuve	que	esperar	a	quedar	viuda	de	nuevo
en	marzo	de	1547	para	regresar	a	la	corte	de	Carlos.	Entonces	quise	recuperar	a	mi
hija	María,	pero	ya	era	tarde	y	el	tiempo	y	la	distancia	nos	habían	convertido	en	unas
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desconocidas.
Tras	la	abdicación	de	Carlos	decidí	acompañarle	 junto	a	nuestra	hermana	María

en	su	retiro,	y	así,	cuando	él	ingresó	en	Yuste,	nosotras	lo	hicimos	en	otro	convento
de	 Talavera	 la	 Real	 de	 Badajoz.	 Allí,	 sintiéndome	 ya	muy	 débil,	 por	 fin	 conseguí
abrazar	a	mi	única	hija	que	vino	a	verme	por	 tan	solo	unos	días,	aunque	yo	seguía
albergando	la	esperanza	de	que	fuese	para	siempre.	Nuestra	despedida	me	dolió	aún
más	que	la	vez	que	la	dejé	de	niña	en	Lisboa.

Entregada	a	los	designios	que	mi	hermano	Carlos	me	impuso	de	por	vida,	ya	nada
más	me	quedaba	por	hacer	y	así	cerré	los	ojos	en	el	18	de	febrero	de	1558	para	no
volver	 a	 abrirlos	 jamás.	 Tan	 solo	María,	 mi	 hermana,	 me	 acompañó	 en	 estas	 mis
postreras	horas.
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MARGARITA	DE	AUSTRIA,	«ma	bonne	tante».	REINA	GOBERNADORA	DE	LOS	PAÍSES
BAJOS

Su	tía	y	madre	adoptiva

Nací	en	Bruselas	un	10	de	enero	de	1480.	Eran	mis	padres	Maximiliano	de	Austria	y
emperador	del	Sacro	 Imperio	Romano	Germánico	y	María	de	Borgoña.	Tras	de	mí
nació	 Felipe,	 mi	 único	 hermano,	 y	 los	 dos	 perdimos	 a	 nuestra	 madre	 cuando	 yo
apenas	 había	 cumplido	 los	 dos	 años	 en	 una	 desafortunada	 caída	 de	 caballo.	 En	 un
principio	nos	criaríamos	bajo	 la	 tutela	de	nuestro	padre,	una	situación	de	 la	que	yo
casi	 no	 gozaría,	 pues,	 comprometida	 con	 el	Delfín,	 con	 apenas	 tres	 años,	 tuve	 que
partir	 a	 Francia	 para	 educarme	 en	 la	 corte	 de	 Luis	 XI,	 según	 lo	 acordado	 en	 el
Tratado	de	Arrás.

Allí	moré,	apartada	de	mi	hermano	Felipe,	hasta	 los	diez	años	cuando	el	Delfín
decidió	romper	a	un	mismo	tiempo	con	nuestro	compromiso	y	con	lo	acordado	en	el
Tratado	de	Arrás,	y	casarse	con	Ana	de	Bretaña.	Fue	entonces	cuando	aprendí	que
jamás	deberíamos	confiar	en	la	palabra	de	un	rey	francés,	y	no	me	equivoqué.	No	me
sentí	 despechada,	 quizá	 por	 ser	 aún	muy	 niña	 o	 quizá	 por	 la	 ilusión	 que	me	 hacía
volver	a	ver	de	nuevo	a	mi	hermano	Felipe,	al	que	no	hacía	mucho	habían	nombrado
soberano	de	la	Orden	del	Toisón	de	Oro.	Junto	a	él	pasé	los	siguientes	años	hasta	que
se	 acordaron	 nuestros	 matrimonios.	 Yo	 partía	 a	 Castilla	 para	 desposarme	 con	 el
príncipe	Juan,	el	primogénito	de	los	Reyes	Católicos,	mientras	que	él	se	casaría	con
Juana,	la	hermana	de	mi	futuro	esposo.	Un	doble	matrimonio	que	garantizaría	la	paz
entre	nuestros	reinos.

Acostumbrada	 como	estaba	 a	 la	 pompa	de	nuestra	 corte,	 la	 corte	 castellana	me
pareció	sumamente	austera,	pero	procuré	amar	a	Juan	desde	el	instante	que	lo	vi	por
primera	vez.	Aprendí	 sus	 lenguas	y	costumbres	sin	saber	aún	que	mi	principado	se
vería	trágicamente	truncado	por	la	desaparición	de	Juan.	Algunos	dijeron	que	murió
de	 amor,	 otros	menos	 delicados	 que	 por	 abusar	 de	 nuestros	 encuentros.	 ¿Qué	mal
había	en	ello?	La	tristeza	que	me	embargó	sin	duda	debió	de	ser	la	causante	de	que	la
hija	que	llevaba	en	mis	entrañas,	al	morir	su	padre,	naciese	también	muerta.

Con	el	corazón	destrozado,	regresé	a	los	Países	Bajos	para	casarme	de	nuevo	con
Filiberto	II	de	Saboya,	que	murió	a	 los	 tres	años.	Con	él	 tampoco	tuve	hijos	por	 lo
que	 volví	 a	 la	 corte	 con	Felipe.	Esta	 vez	 con	 la	 firme	 intención	 de	 no	 desposarme
nunca	más	en	la	vida.

Allí,	Felipe	y	Juana,	al	morir	la	reina	Isabel	de	Castilla,	me	dejaron	a	cargo	de	los
cuatro	 hijos	 que	 tuvieron	 a	 los	 que	 acogí	 en	mi	 seno	 como	propios.	En	Carlos,	 ya
muerto	Felipe,	me	pareció	ver	en	muchas	ocasiones	a	mi	hermano	y,	consciente	de
los	defectos	que	tuvo,	procuré	guiarle	para	que	no	cayese	en	los	mismos	errores	de	su
padre,	sin	olvidar	nunca	a	sus	hermanas	Leonor,	Isabel	y	María.
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Viví	toda	mi	vida	velando	por	los	pequeños	y	los	intereses	de	nuestros	reinos	con
la	prudencia	que	Dios	me	quiso	dar,	y	cuando	Carlos	creció	y	también	tuvo	que	irse	a
Castilla,	a	excepción	de	unos	años	en	que	desconfió	en	mí	por	la	rebeldía	que	padeció
en	 su	 juventud,	 proseguí	 con	mi	 labor	 como	 gobernadora	 y	 criando	 a	 la	 siguiente
generación	 de	 Austrias.	 Entre	 otros,	 a	 los	 hijos	 de	 mi	 sobrina	 Isabel,	 que	 murió
demasiado	joven,	y	a	una	hija	bastarda	de	Carlos,	que	engendró	en	una	de	sus	visitas
a	estas	tierras	y	que	quise	bautizar	como	a	la	hija	que	jamás	tuve.	Probablemente	mi
misión	más	destacable	fue	la	firma	de	la	Paz	de	las	Damas	con	Luisa	de	Saboya	en
1529.	 Después	 de	 aquello,	 nombré	 heredero	 de	 todos	mis	 bienes	 y	 derechos	 a	mi
sobrino	Carlos	antes	de	despedirme	por	siempre	de	mi	adorada	corte	en	Malinas,	el	1
de	diciembre	de	1530	de	nuestro	Señor.
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MARGARITA	DE	PARMA.	DUQUESA	DE	FLORENCIA,	DE	PARMA	Y	GOBERNADORA	DE
LOS	PAÍSES	BAJOS

Su	segunda	bastarda

Nací	en	Audenarde	el	28	de	diciembre	de	1522.	Fui,	según	mi	madre	adoptiva,	la	tía
abuela	Margarita,	la	prueba	más	hermosa	del	fugaz	amor	que	se	tuvieron	mi	padre	el
emperador	y	mi	madre	 Johanna	Maria	van	der	Gheynst	 en	 su	 juventud.	Me	crie	 al
principio	con	 la	 familia	Douwrin	y	más	 tarde	en	Malinas	 junto	a	 la	que	a	partir	de
entonces	se	convertiría	en	mi	verdadera	madre	y	mis	primas	Dorotea	y	Cristina,	las
hijas	 de	 mi	 tía	 Isabel.	 Cuando	 cumplí	 los	 cinco	 años,	 me	 comprometieron	 con
Alejandro	de	Médici	con	la	esperanza	de	que	su	padre,	el	papa	Clemente	VII,	así	se
acercase	más	a	las	posiciones	del	mío.	Él,	como	yo	del	emperador,	era	hijo	natural	del
sumo	 pontífice,	 según	 decían,	 nacido	 de	 una	 bella	 esclava	 negra.	 La	 intención	 de
nuestros	progenitores	era	que,	cuando	 tuviésemos	edad	para	desposarnos	y	una	vez
cumplimentado	el	enlace,	 los	dos	encabezásemos	el	gobierno	de	Florencia.	Cuando
cumplí	los	siete	años,	mi	padre,	por	petición	de	mi	tía	abuela	Margarita,	me	reconoció
como	hija	 suya.	A	 los	ocho	 sentí	 con	un	hondo	penar	 la	muerte	 de	 la	 que	hasta	 el
momento	fue	mi	madre	adoptiva.	Temí	entonces	por	la	decadencia	de	mi	protección,
pero	mi	tía	María,	la	reina	viuda	de	Hungría	y	sucesora	de	mi	tía	abuela	Margarita	en
el	gobierno	de	los	Países	Bajos,	tomó	el	relevo.

A	 los	 trece	 años	 viajé	 a	Nápoles	 para	 casarme	 con	 el	 recientemente	 nombrado
duque	 de	 Florencia.	 Todo	 parecía	 ir	 bien	 hasta	 que	 me	 encontré	 allí	 a	 Alejandro
amancebado	con	otra	mujer.	Se	llamaba	Tadea	Malaspina,	tenía	dos	hijos	con	ella	y	la
susodicha	se	paseaba	por	nuestra	casa	como	si	fuese	la	verdadera	señora	de	ella.	Recé
a	Dios	para	que	pusiese	remedio	en	semejante	vilipendio,	y	así,	once	meses	después
de	mi	matrimonio,	un	día	de	Reyes	de	1536,	Alejandro	de	Médici	murió	a	manos	de
un	primo	suyo	con	el	que	andaba	enemistado.

No	lloré	su	muerte,	más	bien	supuso	para	mí	la	liberación	que	necesitaba	para	que
por	fin,	a	mis	catorce	años	y	ya	viuda,	me	permitieran	regresar	de	nuevo	a	los	Países
Bajos	junto	a	mis	primas	y	mi	tía	María.

Un	tiempo	de	felicidad	efímero,	pues	mi	padre	el	emperador	pronto	me	encontró
otro	marido	al	que	no	pude	rechazar.	Se	llamaba	Octavio	Farnesio,	y	así	pasé	de	ser
duquesa	 viuda	 de	 Florencia	 a	 convertirme	 en	 la	 joven	 duquesa	 de	 Parma.	 Las
relaciones	 de	 mi	 marido	 con	 mi	 padre	 no	 fueron	 siempre	 pacíficas,	 pero	 en	 parte
gracias	 a	 mi	 intervención	 al	 final	 consiguieron	 llegar	 a	 un	 buen	 acuerdo	 y	 la	 paz
regresó	a	nuestro	ducado.

Nuestro	matrimonio	duró	cincuenta	años.	De	todos	los	hijos	que	tuve	con	él,	tan
solo	sobrevivió	Alejandro	Farnesio,	un	niño	que	de	hombre	me	demostraría	su	gran
valía	combatiendo	al	servicio	de	mi	hermano	el	rey	Felipe	II	en	la	batalla	de	Lepanto,
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en	los	Países	Bajos	y	en	Francia.
En	1559	y	tan	solo	un	año	después	de	morir	mi	padre	el	emperador,	por	petición

de	mi	hermano	Felipe	que	no	 tenía	a	nadie	más	para	 recurrir,	 tuve	que	acudir	a	 los
Países	Bajos	para	ejercer	el	cargo	de	gobernadora,	 tal	y	como	antes	hicieron	mi	 tía
abuela	Margarita	y	mi	 tía	María	ya	difunta.	Mi	hijo	fue	criado	en	 la	corte	española
junto	al	príncipe	Carlos,	su	primo	e	hijo	del	rey,	mi	hermano.	Mi	otro	hermano,	Juan
de	Austria,	 aquel	 que	de	niño	 era	 conocido	 como	 Jeromín,	 vino	 entonces	 a	 verme.
Fue	una	alegría	recibirle	cuando	se	casó	en	Bruselas	con	María	de	Portugal.

En	1567	y	después	de	ocho	años	ejerciendo	la	diplomacia,	esta	no	fue	suficiente,
y	los	disturbios	acaecidos	obligaron	a	mi	hermano	el	rey	a	prescindir	de	mis	servicios
para	 nombrar	 a	 alguien	 más	 contumaz	 en	 sus	 determinaciones.	 Este	 resultó	 ser	 el
tercer	duque	de	Alba,	don	Fernando	Álvarez	de	Toledo	y	Pimentel.	Amansados	 los
denuedos,	 de	 nuevo	 Felipe	 pensó	 por	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo	 en	 volverme	 a
colocar	en	la	gobernación	junto	a	mi	hijo	Alejandro,	pero	aquella	idea	no	terminó	de
fraguar.	Regresé	entonces	a	Italia	donde	me	retiré	a	morir	un	18	de	enero	de	1586.
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MARÍA	DE	AUSTRIA.	EMPERATRIZ	DEL	SACRO	IMPERIO	ROMANO.	REINA	DE
HUNGRÍA	Y	BOHEMIA

Su	hija	mayor

Nací	prematuramente	por	la	tristeza	que	causó	en	mi	madre	la	marcha	de	mi	padre	el
emperador	a	Alemania,	en	el	Real	Alcázar	de	Madrid,	un	21	de	 junio	de	1528.	No
conocí	a	mi	padre	hasta	cumplidos	casi	los	cinco	años,	pero	sabía	que	puntualmente
don	Pedro	González	de	Mendoza	le	tenía	informado	de	nuestras	cuitas	y	Leonor	de
Matalascañas	se	afanaba	para	que	nada	nos	faltase.

Crecí	junto	a	mis	hermanos	Felipe	y	Juana	entre	las	cortes	de	Madrid,	Toledo	y
Valladolid	hasta	que	murió	mi	joven	progenitora	cuando	yo	tenía	diez	años,	sin	saber
ella	que	nos	dejaba	en	una	completa	orfandad,	ya	que	mi	padre,	apenas	la	enterramos,
se	 volvió	 a	 marchar	 a	 solventar	 los	 mil	 y	 un	 problemas	 que	 acontecían	 en	 otros
lugares	del	imperio.	Un	imperio	demasiado	grande	para	la	testa	de	una	sola	persona
que	al	final	tuvo	que	dividir	otorgando	a	su	hermano,	mi	tío	Fernando,	parte	de	él.

Fue	 con	 el	 primogénito	 de	 este	 tío	mío	 con	 el	 que,	 después	 de	 haber	 barajado
otros	candidatos,	tuvo	a	bien	casarme	una	vez	cumplidos	los	veinte	años	de	edad.	Mi
primo	se	llamaba	Maximiliano,	no	lo	conocía	porque	se	había	criado	con	su	padre	en
los	reinos	del	norte,	pero	apenas	lo	vi	aquel	13	de	septiembre	de	1548	cuando	vino	a
Castilla	a	desposarme,	supe	que	la	elección	de	mi	padre	no	había	sido	mala.	Lo	lógico
hubiera	 sido	 que	 yo	 hubiese	 viajado	 a	 su	 lado,	 pero	 dado	 que	 ni	 Felipe	 ni	 padre
estarían	en	estos	reinos	por	aquel	tiempo,	consideraron	que	lo	mejor	sería	dejarnos	a
nosotros	como	regentes.	Aquella	sería	nuestra	oportunidad	para	demostrar	a	mi	señor
padre	que	éramos	dignos	de	ello.

Y	así	fue	como,	en	la	misma	tierra	que	me	vio	nacer,	parí	a	mis	primeros	hijos.	La
primera	 lo	 hizo	 en	 Cigales	 y	 la	 bautizamos	 Ana.	 A	 Fernando	 en	 cambio,	 y	 para
nuestra	 desgracia,	 lo	 enterré	 antes	 de	 cumplir	 el	 año	 de	 edad.	 Rodolfo,	 nuestro
sucesor	y	sus	otros	diez	hermanos	nacerían	ya	en	nuestro	siguiente	destino.

Terminado	nuestro	 cometido	 en	 las	Españas,	 viajé	por	primera	vez	 a	 los	Países
Bajos.	Corría	entonces	el	año	del	Señor	de	1522	y	no	me	planteé	regresar	a	las	tierras
donde	nací	hasta	aquel	12	de	octubre	del	año	1576	en	que	enviudé	del	que	había	sido
rey	de	Bohemia	y	Hungría	y,	después	de	algunas	discusiones	con	mi	hermano	Felipe,
sucesor	de	mi	tío	Fernando	en	la	corona	del	Sacro	Romano	Imperio.

Fue	una	inmensa	alegría	para	mí	casar	a	mi	hija	Ana	con	mi	hermano	Felipe	que,
ya	 viudo	 por	 tercera	 vez,	 buscaba	 en	 la	 corte	 nuevas	 alianzas,	 y	 una	 gran	 tristeza
saber	de	su	muerte	diez	años	más	tarde	al	parir	a	su	quinta	hija.

En	1581	salí	de	Praga	para	 regresar	de	nuevo	a	Castilla,	 tal	y	como	mi	padre	y
tías	lo	habían	hecho	en	la	anterior	generación.	Me	acompañó	en	este	tránsito	mi	hija
Margarita	que,	con	clara	vocación,	había	elegido	para	hacer	sus	votos	el	convento	de
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las	Descalzas	Reales	 de	Madrid,	 aquel	 que	mi	 hermana	 Juana	 había	 fundado	 en	 el
pasado	 y	 en	 el	 que	 con	 frecuencia	 se	 había	 refugiado.	 Allí	 viví	 la	 muerte	 de	 mi
hermano	Felipe	II,	la	coronación	de	mi	nieto	Felipe	III,	el	hijo	de	Ana,	y	moré	hasta
que	Dios	me	llamó	a	su	seno	un	frío	26	de	febrero	de	1603.
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MARÍA	DE	AUSTRIA.	REINA	DE	HUNGRÍA	Y	GOBERNADORA	DE	LOS	PAÍSES	BAJOS

Su	hermana

Nací	 en	 el	 palacio	 de	Coudenberg,	muy	 cerca	 de	Bruselas,	 el	 18	 de	 septiembre	 de
1505.	Era	 la	 tercera	hija	de	mis	padres	Felipe	el	Hermoso,	archiduque	de	Austria	y
duque	de	Borgoña,	y	de	Juana	de	Castilla,	a	 los	que	apenas	vi	de	niña	al	 tener	que
partir	ellos	a	tomar	posesión	de	sus	reinos.	Quedé	entonces	al	cuidado	de	mi	bonne
tante,	 Margarita	 de	 Austria,	 que	 cuidó	 de	 nosotros	 como	 una	 diligente	 madre	 y
gobernadora	de	 los	Países	Bajos	que	 fue.	De	ella	 aprendí	muchas	cosas	buenas	 sin
saber	que	muchos	años	después,	al	morir	ella,	sería	yo	la	gobernadora.

Cuando	Carlos	y	Leonor	se	despidieron	de	mi	hermana	Isabel	y	de	mí	no	sabía
aún	 qué	 me	 depararía	 el	 futuro.	 Lo	 supe	 cuando	 aquel	 13	 de	 enero	 de	 1522	 me
casaron	 a	 los	 dieciséis	 años	 en	 Praga	 con	Luis	 II	 de	Hungría,	Bohemia	 y	Croacia,
todos	ellos	conflictivos	territorios	que	me	dejaron	viuda	al	morir	mi	esposo	a	manos
de	las	huestes	turcas	y	húngaras	en	la	batalla	de	Mohács	tan	solo	cuatro	años	después
de	habernos	desposado.

Viuda	a	los	veintiún	años	y	sin	descendencia,	regresé	a	Bruselas	donde,	ya	como
regente,	 supe	 que	 mis	 hermanos	 Carlos	 y	 Fernando,	 después	 de	 mucho	 batallar,
habían	recuperado	los	reinos	perdidos	por	mi	marido	echando	al	conde	Juan	Zápolya
y	los	herejes	otomanos	de	ellos.

Tuve	 que	 mediar	 en	 varias	 ocasiones	 en	 las	 discusiones	 entre	 mis	 hermanos
Carlos	y	Fernando	al	tener	ellos	intereses	encontrados,	principalmente	por	la	sucesión
en	la	corona	del	Sacro	Romano	Imperio.	No	fue	fácil,	pero	al	final	la	paz	regresó	a	la
familia	y	humildemente	creo	haber	tenido	mucho	que	ver	en	ello.	Y	así,	durante	los
veinticuatro	años	que	duró	mi	gobernación,	intenté	cumplir	con	todos	los	deseos	que
mi	 hermano	 Carlos	 demandaba	 con	 la	 máxima	 cautela,	 inteligencia	 y	 acierto.	 Un
trabajo	 arduo	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 veces	me	 hizo	 flaquear,	 nunca	 abandoné	 hasta
que,	cansada	del	peso	de	aquella	corona,	aproveché	el	momento	en	que	mi	hermano
decidió	abdicar	para	expresarle	mi	misma	voluntad.

Tanto	a	él	como	a	mi	sobrino	Felipe,	su	sucesor,	les	costó	acceder	a	mi	petición,
pero	finalmente	lo	logré	y,	como	era	mi	mayor	deseo,	pude	retirarme	junto	a	él	y	a
Leonor	de	todos	los	asuntos	de	estado	para	regresar	a	Castilla.

El	resto	ya	es	sabido.	Tan	unidos	estábamos	los	tres	hermanos,	aunque	la	vida	nos
hubiese	 en	 ocasiones	 mantenido	 separados,	 que	 Dios	 quiso	 llevarnos	 a	 todos
prácticamente	 juntos	 en	 aquel	 año	del	Señor	 de	1558.	En	 febrero	 fue	 a	Leonor,	 en
Talavera	 la	Real	 de	Badajoz;	 en	 septiembre	 a	Carlos,	 en	 el	monasterio	 de	Yuste	 y
finalmente	a	esta	humilde	servidora,	en	Cigales,	un	otoñal	mes	de	octubre.	Mi	vida
sin	el	emperador	no	merecía	continuar,	a	pesar	de	que	Felipe	me	reclamase	de	nuevo
en	los	Países	Bajos.
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Nota	de	la	autora

Dos	 mujeres	 más	 hubo	 en	 la	 vida	 del	 emperador	 antes	 de	 casarse	 con	 Isabel	 de
Portugal.	 Amantes	 tan	 efímeras	 como	 olvidadas	 si	 no	 fuese	 porque	 con	 ellas	 el
emperador	tuvo	dos	hijas	naturales	más.

La	primera	era	una	dama	de	Nassau	que	mencionan	algunos	documentos	 sin	ni
siquiera	revelar	su	nombre.	Esta	fue	madre	de	una	niña	llamada	Juana	de	Austria,	que
murió	a	los	ocho	años	de	edad.

La	segunda	estaba	casada	y	se	llamaba	Ursulina	della	Penna,	apodada	la	Bella	de
Perugia.	Fue	madre	de	Tadea	de	Austria	que,	pasado	el	tiempo,	se	casó	con	Sinibaldo
Copeschi	di	Montefalcone	y	de	la	que,	aparte	de	la	correspondencia	que	mantuvo	con
su	 hermano	 Felipe	 II	 para	 ser	 reconocida	 como	 hija	 del	 emperador,	 apenas	 quedó
rastro.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Bibliografía

ÁLVAREZ,	María	Teresa,	La	pasión	última	de	Carlos	V.	Bárbara	Blomberg,	Martínez
Roca,	Madrid,	1999.

—,	Margarita	de	Parma,	La	Esfera	de	los	Libros,	Madrid,	2012.

ARAM,	Bethany,	La	reina	Juana:	gobierno,	piedad	y	dinastía,	Marcial	Pons,	Madrid,
2001.

BARBERÁ	PUIG,	Carmen,	Juana	la	Loca,	Planeta,	Barcelona,	1992.

CARLOS	I,	REY	DE	ESPAÑA,	Historia	del	invencible	emperador	Carlos	Quinto.

CARRETERO	 ZAMORA,	 Juan	 Manuel,	 Cortes,	 monarquía,	 ciudades:	 las	 Cortes	 de
Castilla	a	comienzos	de	la	época	moderna	(1467-1515),	Siglo	XXI,	Madrid,	1988.

Crónica	de	Juan	Jinés	de	Sepúlveda.

Crónica	de	Alonso	de	Santa	Cruz.

Crónica	de	Laurence	Vital.

DOGUIN	 Y	 SÁNCHEZ,	 Miguel,	 «Margarita	 de	 Austria	 (1480-1530):	 regente	 de	 los
Países	Bajos	y	 tutora	de	Carlos	 I	de	España»,	 Iberian	 (Revista	Digital	 de	Historia,
Arqueología	e	Historia	del	Arte),	2011.

DOUSSINAGUE,	J.	M.,	Fernando	el	Católico	y	Germana	de	Foix.	Un	matrimonio	por
razón	de	Estado,	Espasa-Calpe,	Madrid,	1944.

FERNÁNDEZ	ÁLVAREZ,	Manuel,	Juana	 la	Loca:	1479-1555,	Diputación	Provincial	de
Palencia-La	Olmeda,	Palencia,	1994.

—,	Felipe	II	y	su	tiempo,	Espasa-Calpe,	Madrid,	1998.

—,	Carlos	V.	Un	hombre	para	Europa,	Espasa-Calpe,	Madrid,	1999.

—,	Carlos	V,	el	césar	y	el	hombre,	Espasa-Calpe,	Madrid,	2001.

—,	Doña	Juana,	reina	de	Castilla,	Marcial	Pons.	Ediciones	Jurídicas	y	Sociales	(Col.
Fundación	Rafael	del	Pino),	Madrid,	2006.

—,	Juana	la	Loca,	la	cautiva	de	Tordesillas.	Espasa-Calpe,	Madrid,	2006.

FERNÁNDEZ	DE	HEREDIA,	 Juan,	Obras,	 Espasa-Calpe	 (Col.	 Clásicos	Castellanos,	 n.º
139),	Madrid,	1955	(Ed.	de	R.	Ferreres).

HABSBURGO,	Catalina,	Las	Austrias,	La	Esfera	de	los	Libros,	Madrid,	2005.

LYNCH,	 John,	 Los	 Austrias	 (1516-1598),	 en	 Historia	 de	 España,	 vol.	 X,	 Crítica,
Barcelona,	1993.

www.lectulandia.com	-	Página	229



MATEU	IVARS,	J.,	Los	virreyes	de	Valencia.	Fuentes	para	su	estudio,	Ayuntamiento	de
Valencia,	Valencia,	1963.

MENÉNDEZ	 PIDAL,	 Ramón,	 La	 idea	 imperial	 de	 Carlos	 V,	 Espasa-Calpe,	 Madrid,
1963.

—,	La	España	de	Carlos	V,	en	Historia	de	España,	vol.	XX,	Espasa-Calpe,	Madrid,
1994.

MILÁN,	Luis	de,	Libro	de	motes	de	damas	y	caballeros	en	la	corte	valenciana	de	la
reina	doña	Germana,	Valencia,	1535	(ed.	facsímil	Librería	París-Valencia,	Valencia,
1982).

OLAIZOLA	SARRIÁ,	José	Luis,	Juana	la	Loca,	Planeta,	Barcelona,	1996.

—,	La	vida	y	la	época	de	Juana	la	Loca,	Planeta,	Barcelona,	1998.

PINILLA,	Regina,	Valencia	y	doña	Germana,	Generalitat	Valenciana	(Serie	Minor,	n.º
15),	Valencia,	1994.

PIQUERAS	VILLALDEA,	María	Isabel,	Carlos	V	y	la	emperatriz	Isabel,	Actas,	Madrid,
2000.

SERRADILLA	MUÑOZ,	José	V.,	Las	mujeres	en	la	vida	de	Carlos	V,	Editorial	Hiria,	San
Sebastián,	2001.

SOLÉ,	José	María,	Los	reyes	infieles,	La	Esfera	de	Los	Libros,	Madrid,	2005.

SUÁREZ	 FERNÁNDEZ,	 Luis,	 Los	 Reyes	 Católicos:	 el	 camino	 hacia	 Europa,	 Rialp,
Madrid,	1990.

VACA	 DE	 OSMA,	 José	Manuel,	Carlos	 I	 y	 Felipe	 II	 frente	 a	 frente,	 Rialp,	Madrid,
1998.

VILADOT,	Guillem,	Juana	la	Loca:	una	mujer	marcada,	Salvat,	Barcelona,	1995.

YANKO,	Aroní,	Los	silencios	de	Juana	la	Loca,	RBA,	Barcelona,	2004.

www.lectulandia.com	-	Página	230


	Por amor al Emperador
	Prólogo
	I. Ma bonne tante
	II. Madre por adopción
	III. Por primera vez Castilla
	IV. Ahogada por la desconfianza
	V. La experta amante
	VI. La perfecta pretendiente
	VII. Trazando imperiales destinos
	VIII. La imperial boda
	IX. Larga luna de miel
	X. La soledad de la emperatriz
	XI. La Paz de las Damas
	XII. La muerte de un infante
	XIII. La segunda mujer gobernadora
	XIV. El dulce reencuentro
	XV. De soledades y requiebros
	XVI. La bastarda más querida
	XVII. Una Navidad para la reina Juana
	XVIII. La impaciencia de la emperatriz
	XIX. El adiós de la emperatriz
	XX. La mil veces prima
	XXI. La mil veces prima
	XXII. El concilio
	XXIII. Una piña fraternal
	XXIV. La primera mujer jesuita
	XXV. Aparejándose para morir
	XXVI. Yuste
	Epílogo. El ocaso
	Dramatis personae
	Bárbara Blomberg
	Catalina de Aragón
	Catalaina de Austria
	Cristina de Dinamarca
	Dorotea de Oldenburg
	Germana de Foix
	Isabel de Austria
	Isabel de Portugal o de Avis
	Johanna Maria Van der Gheynst
	Juana I de Castilla
	Juana de Austria
	Leonor de Austria
	Margarita de Austria
	Margarita de Parma
	María de Austria, Emperatriz
	María de Austria, reina de Hungría

	Nota de la autora
	Bibliografía

